時(shí)光聽(tīng)得見(jiàn)
開(kāi)了許多年的“劉大燒烤王”,早已是城北人再熟悉不過(guò)的燒烤據(jù)點(diǎn)。整個(gè)白天,劉大燒烤王的卷閘門都緊閉著,等到暮色四合,卷閘門拉開(kāi),烤架支起,桌椅擺上,食客們就陸陸續(xù)續(xù)坐滿了。
多年來(lái),這家以老板名字命名的燒烤店基本準(zhǔn)時(shí)營(yíng)業(yè),小小的店面里總是充盈著食客們的談笑聲。
生意如此紅火,一個(gè)原因是他們家地理位置優(yōu)越,就在沿江馬路邊那棵最大的榕樹(shù)下。嶺南地區(qū)常年濕熱,四季如夏,能夠同時(shí)坐擁徐徐江風(fēng)和濃密樹(shù)蔭,劉大燒烤王的位置的確可以說(shuō)是得天獨(dú)厚。另一個(gè)原因,用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)是:“勁,真系好好味(棒,真的好吃)!”
我從小就喜歡到劉大燒烤王去,但不是吃燒烤,而是去找小劉玩。小劉是店主劉大的兒子,年齡小我一歲,個(gè)子看起來(lái)卻像大我兩歲。
小劉繼承了劉大麻利的手腳和風(fēng)風(fēng)火火的作風(fēng),總是能帶著我找到好玩的東西。燒烤店里用過(guò)的竹簽配上皮筋,在他手里可以搭成各式模型;燒烤店門口的大榕樹(shù),也成為我們爬上爬下的“秘密基地”。
不用上學(xué)的日子里,我總是他身后最忠實(shí)的跟屁蟲(chóng),盡管代價(jià)是我得管他叫“劉哥”。每天日落時(shí)分,我們的玩樂(lè)就要畫(huà)上結(jié)束的休止符:我得乖乖回家寫(xiě)作業(yè),劉哥得速速回到燒烤王變身小劉,端菜打下手。
劉大和小劉是店里的別樣景觀——在這里,食客們基本上體會(huì)不到顧客至上的感覺(jué),微笑服務(wù)更是不存在。小劉總是兇神惡煞或者面無(wú)表情地給客人們上菜,臉上似乎寫(xiě)著“不情愿”三個(gè)大字。但為滿足口腹之欲而來(lái)的食客,誰(shuí)也不會(huì)和一個(gè)小孩子一般見(jiàn)識(shí)。
熱騰騰的燒烤上桌,老饕們舉杯擼串,背景則是在熱浪中齜牙咧嘴的劉大。無(wú)論身后的大電扇如何呼呼作響,劉大永遠(yuǎn)齜牙咧嘴,身上的大背心干一塊濕一塊。正是這位表情猙獰的大哥,在這座嶺南小城里堅(jiān)守著如今燒烤江湖的瀕危品種——半露天燒烤攤。
不露天那一半呢?那是老板娘“珍姐”一人把控的場(chǎng)子。珍姐是個(gè)市井美人,切起菜、穿起串兒來(lái),美得更為靈動(dòng)。有人開(kāi)玩笑說(shuō),小劉周正的五官,全部隨了母親。劉大毫無(wú)不悅之色,齜牙咧嘴地和大家一起笑。
小劉不笑,小劉總在想,明天要交的作業(yè)該抄誰(shuí)的。
盡管經(jīng)常抄作業(yè),小劉的成績(jī)也不差,穩(wěn)居班級(jí)中上游。
我以為小劉會(huì)一直擺著臭臉在劉大燒烤王里給客人們端菜。直到那幾年,珍姐回老家看護(hù)病重的老人,小劉開(kāi)始“占領(lǐng)”珍姐的后廚,洗菜、擇菜、配菜、穿串兒,他愈加靈活。那時(shí)我們已經(jīng)是初中生,不再同班,我為多門功課焦頭爛額,小劉則一頭扎入了劉大燒烤王的世界。
我們?cè)僖矝](méi)有相約一起玩,一切都自然而然。我憂愁的不再是今天太陽(yáng)下山太早,小劉擔(dān)心的也不再是明天的作業(yè)抄誰(shuí)的。
中考結(jié)束后,我的分?jǐn)?shù)夠得著心儀許久的實(shí)驗(yàn)高中。聽(tīng)說(shuō)小劉考得也不錯(cuò),但是差一分才能上重點(diǎn)高中。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō),劉大給小劉交了擇校費(fèi),他成了實(shí)驗(yàn)高中的擇校生。
“一分,一年多交一萬(wàn)塊呢!”隔壁王阿姨伸出五個(gè)手指頭,擺了又?jǐn)[,“劉大真舍得!”
“哎,也不是誰(shuí)都能擇校的!”楊大哥抱著手臂說(shuō)。
“是的喲,看來(lái)劉大這些年賺了不少。”李婆婆接得很快。
“我是講,有的小孩連擇校分?jǐn)?shù)線也考不到,這個(gè)擇校線還是比普高線高了不少。小劉說(shuō)不定還真是個(gè)學(xué)習(xí)的人,天天搞燒烤,人都腌入味了,學(xué)習(xí)還不賴?!睏畲蟾缯f(shuō)完,其他人也跟著附和起來(lái)。
實(shí)驗(yàn)高中放榜后,我給小劉發(fā)消息說(shuō):“太好了,我們又是同學(xué)了?!毙⑼耆珱](méi)有理會(huì)我的興奮,單刀直入地約我到江邊走走。等我到了江邊,發(fā)現(xiàn)他早就到了,似乎已經(jīng)等了好一會(huì)兒,正無(wú)聊地拿起石子打水漂。
“你怎么好像不太高興?”我盯著他那張悶悶不樂(lè)的臉問(wèn)。
“我不想去實(shí)驗(yàn)高中?!毙⒁贿呎f(shuō)一邊打水漂,可力道太狠,一個(gè)水漂也沒(méi)打出來(lái)。
“為什么?”對(duì)實(shí)驗(yàn)高中魂?duì)繅?mèng)縈的我自然很疑惑,“是因?yàn)閾裥???/p>
“是,也不全是?!毙㈩D了頓,“擇校費(fèi)很貴,其實(shí)如果我想去,貴也高興去;可我不需要,我就想去普高。我都想好了,要是去了實(shí)驗(yàn)高中,那就得住校,普高走讀,還管得松,晚自習(xí)可上可不上,我還是可以給劉大幫幫忙,以后就去學(xué)廚師。”
我從未想過(guò),原來(lái)小劉有這種想法,心下悵然,我們果然生疏了太久:“那你的意思是,你不想讀書(shū)了,想以后回來(lái)開(kāi)燒烤店嗎?”
“不是這個(gè)意思,普高就不能讀書(shū)嗎?說(shuō)不定,普高是最適合我的,可以讀書(shū),可以做自己喜歡的事。其實(shí)我以前也沒(méi)覺(jué)得,越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)做菜很有意思,和食物打交道很有趣。你記不記得小學(xué)的時(shí)候,我總是擺一副臭臉給人上菜?”小劉停下了自?shī)首詷?lè)的打水漂。
“當(dāng)然記得了,估計(jì)你家的熟客都記得。”我不假思索。
“那時(shí)候,我很討厭燒烤,還特別討厭端串上菜。因?yàn)槲业臅?shū)包、作業(yè)本上都是燒烤味,怎么也去不掉。后來(lái),我媽回老家了,我開(kāi)始接她的活兒,才慢慢覺(jué)得做菜、做燒烤,是有很多東西可以學(xué)的。再后來(lái),偶爾我也會(huì)站在烤架邊燒烤,聽(tīng)到客人說(shuō)‘小劉烤得不錯(cuò)啊的時(shí)候,那種心情,比考試考好了還開(kāi)心!”
我看著小劉亮晶晶的雙眼,不知道為什么有些感動(dòng):“我知道你的意思了,你喜歡做這個(gè),更想學(xué)這個(gè)。那你要不要再和劉大商量商量?”
“我準(zhǔn)備今晚就說(shuō),不知道能不能行?!毙⒖戳丝刺焐贝掖业剞D(zhuǎn)身說(shuō),“走了走了,不早了?!?/p>
“太陽(yáng)還沒(méi)下山呢……”我還想再聊會(huì)兒。
“我得回去備菜了!”顯然,小劉對(duì)燒烤的熱情戰(zhàn)勝了我們塑料般的友情。
劉大沒(méi)有同意小劉的想法。據(jù)說(shuō),他話都沒(méi)聽(tīng)完就對(duì)小劉發(fā)了火,大聲嚷嚷:“我辛辛苦苦天天在這兒賺點(diǎn)黑燈瞎火的錢,不就為了你以后有出息!要是不去實(shí)驗(yàn)高中,你個(gè)敗家子就別在這個(gè)家里待著!”
小劉只能又一次和我成為同學(xué)。
不過(guò),劉大也做出了讓步,承諾小劉只要在入學(xué)分班考中考到一個(gè)好班級(jí),就給小劉申請(qǐng)走讀。小劉很爭(zhēng)氣地考到了,走讀的事情也就辦了下來(lái)。他給我發(fā)來(lái)消息:“革命尚未成功,同志仍需努力!”我覺(jué)得沒(méi)頭沒(méi)尾,很敷衍地給他回復(fù)了一個(gè)“加油”的表情。
此后幾乎每天,街坊鄰居們都能看到這個(gè)瘦高的男孩背著大書(shū)包,把自行車騎得飛快,呼啦啦地穿梭在實(shí)驗(yàn)高中和劉大燒烤王之間。
一個(gè)學(xué)期后,班里開(kāi)主題班會(huì),班主任請(qǐng)同學(xué)們用短語(yǔ)或者關(guān)鍵詞的方式相互評(píng)價(jià)。班里的同學(xué)對(duì)小劉的評(píng)價(jià)是“不太熟”“走讀生”“內(nèi)向”“黑眼圈挺重”“洗衣液味道奇怪”……小劉不是很在意這些看起來(lái)有些奇怪的評(píng)價(jià),他心里只關(guān)心兩件事:劉大燒烤王和考試。
在學(xué)校里,他沉默地聽(tīng)課、寫(xiě)作業(yè)、考試,偶爾遇見(jiàn)我,也只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)有人知道,每天十點(diǎn)鐘下晚自習(xí)后獨(dú)自騎車奔向劉大燒烤王的那段路上,他是多么斗志昂揚(yáng);沒(méi)有人知道,每天穿串兒、烤串兒,和食客閑談,向劉大偷師,他是如此怡然自得;更沒(méi)有人知道,他心里已經(jīng)有了新的火苗,正漸成燎原之勢(shì)。
三年倏忽而過(guò),我再一次和小劉在江邊聊天,已經(jīng)是高考結(jié)束后的事情了。
成績(jī)剛剛出來(lái)不久,家長(zhǎng)、老師、同學(xué)們都在討論怎么填志愿。我的成績(jī)好得意外,準(zhǔn)備試試提前批的院校;小劉的成績(jī)則是一本線出頭,不上不下。我以為小劉為了他的成績(jī)憂心忡忡,想和我討論擇校問(wèn)題。
結(jié)果他早就想好了:“我準(zhǔn)備第一志愿填揚(yáng)州大學(xué)的烹飪與營(yíng)養(yǎng)教育專業(yè),保底志愿填我們嶺南師范學(xué)院,也是烹飪與營(yíng)養(yǎng)教育專業(yè)?!?/p>
還沒(méi)等我發(fā)問(wèn),他飛快說(shuō)道:“知道你想問(wèn)什么,劉大他拗不過(guò)我,點(diǎn)頭了?!?/p>
“行啊你小子,悶聲做大事?!蔽野蛋蹬宸膱?jiān)持和勇氣,開(kāi)了個(gè)玩笑,“不過(guò)你這個(gè)專業(yè)分?jǐn)?shù)會(huì)不會(huì)比較低?”
“揚(yáng)州大學(xué)的烹飪專業(yè)可是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的!一點(diǎn)也不低,差點(diǎn)兒我就夠不著了!”小劉連連反駁,卻毫無(wú)慍色,笑意盎然。
夏天快要結(jié)束的某天,小劉終于收到了心儀院校的錄取通知書(shū)。我的手機(jī)上彈出他的消息:“今晚來(lái)吃燒烤!”還沒(méi)來(lái)得及回復(fù),新的消息又來(lái)了:“劉哥親自給你烤幾串,管飽!”
盯著聊天框,我仿佛看到他亮閃閃的雙眼和掩不住的喜悅。
“恭喜你啊,革命終于成功!”我笑著摁下了發(fā)送鍵。