歸去來(lái)，或從故鄉(xiāng)的方向看
----讀莫言新作的舊角度

張清華

近幾年中，我有機(jī)會(huì)去了幾次高密東北鄉(xiāng)。有兩次是開(kāi)會(huì)順訪，參觀了莫言在故鄉(xiāng)的舊居，還有一次是作為“文學(xué)顧問(wèn)”，跟隨紀(jì)錄片攝制組張同道等前往，一起陪莫言回了一次故鄉(xiāng)。這次還參觀了他當(dāng)兵時(shí)在高密縣城的舊居，好像是在南關(guān)的一座小小的院落，有他親自蓋起來(lái)的幾間平房，院中有兩棵長(zhǎng)勢(shì)很好的石榴樹(shù)，好像還有一棵是銀杏。深秋時(shí)節(jié)，院子里一地金黃，雖是略微寒磣了一點(diǎn)，但比老家那個(gè)舊居卻是好得多了。莫言說(shuō)他的《豐乳肥臀》就是在這里寫(xiě)的，他告訴我，那時(shí)里屋的這張桌子上只有一摞寫(xiě)就的稿紙，其他什么也沒(méi)有。

桌子還是從前的老樣子，而照片里的人卻由年輕而滄桑了許多，當(dāng)然，也比年輕時(shí)看上去更帥氣了幾分。我摸摸那桌子，其實(shí)就是一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的、民間手工制作的桌子，上了很濃的清漆。它的并不光亮的桌面，仿佛見(jiàn)證著主人當(dāng)年簡(jiǎn)陋而清貧的時(shí)光，但在這里，卻分明曾有過(guò)一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云激蕩，有過(guò)主人公澎湃洶涌血火交織的歷史想象。

所謂的高密東北鄉(xiāng)，在小說(shuō)里是一片磅礴原始而又蒼茫的土地——甚至你可以將其解讀為是“民間”或“大地”一樣的概念性的去所，那么巨大的存在。但在現(xiàn)實(shí)中，卻是那么小小的一點(diǎn)。

我時(shí)?；貞浧稹都t高粱家族》和《豐乳肥臀》中的高密東北鄉(xiāng)，在那其中，僅是膠河就十分寬廣，還有一條稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的墨水河，兩者都是水流滔滔、流淌著逝水年華和歷史變遷的名河，往昔的浮光躍金，如今只剩下一條時(shí)常斷水的小河溝了。墨水河我沒(méi)看到，但膠河已然是斷續(xù)的水洼。自然的衰敗——終歸也是人事的衰微——似乎是無(wú)可挽回的，但現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象，確乎也有距離。在小說(shuō)里，我設(shè)想主人公的家距離膠河要有一段不小的距離，那里安放著一個(gè)莽莽蒼蒼的自然世界，有野物出沒(méi)，有莽漢逍遙，有可供駿馬馳騁的叢林與開(kāi)闊地，而現(xiàn)實(shí)中莫言的舊居，卻只是坐落在距河邊不過(guò)三十幾米的地方。

我遂感慨，童年的空間感就是如此，你直到長(zhǎng)大了，才知道那片土地有多么小。

更小的是那爿低矮的老屋，說(shuō)是五間草房，其實(shí)總的面積也不過(guò)二三十平米，西頭兩間是當(dāng)年父母親住的，一盤(pán)土炕占了一間，另一間是貯藏室，放糧食和農(nóng)具的地方，一架母親用的紡車(chē)還蹲在那里。中間一間是門(mén)廳，其實(shí)也是灶屋，貼地盤(pán)著一個(gè)鍋臺(tái)，幾個(gè)人進(jìn)來(lái)就站不下了。東面的，就是莫言的婚房了，當(dāng)年娶媳婦、生女兒都是在這里。墻上糊著一層舊報(bào)紙，算是唯一不一樣的“裝修”，一張相框，里面嵌了許多張老照片，其中引我注意的一張是莫言戎裝持槍的樣子，很是威武。相框下擺著幾個(gè)小件，其中一個(gè)是一只喝水的軍用瓷缸子，似乎油漆還是完整的。

這便是昔年的全部家當(dāng)。無(wú)法想象這就是昨天，這個(gè)家庭曾經(jīng)歷的清寒與貧乏，但就這里，誕生了那些令人難以置信的詭奇想象，凝成了那些大河滔滔般的有生命的文字。

這就是故鄉(xiāng)，比魯迅的那個(gè)要簡(jiǎn)陋數(shù)倍，但同樣是出發(fā)且歸來(lái)的地方。

它才是莫言魂?duì)繅?mèng)繞的。跟著他回來(lái)一趟，才會(huì)有貼近的這種感覺(jué)。

幾年來(lái)屢有朋友托我捎話，讓我勸他到國(guó)外住住，在澳門(mén)或者香港買(mǎi)個(gè)房子，可以躲躲國(guó)內(nèi)的熱鬧，少些世俗的活動(dòng)與勞累的應(yīng)酬。我甚至冒失地建議，干脆在巴黎買(mǎi)一所房子，到那里可以近距離地感知一些西方作家的思想，當(dāng)一個(gè)真正的“國(guó)際化作家”。但這些都被他一笑置之。盡管他也不愿被俗事所困，但他說(shuō)，不懂外語(yǔ)去了國(guó)外便很無(wú)趣，也很難適應(yīng)人家的環(huán)境。這是他的回答。我有些不以為然，心想，只要他愿意，這些其實(shí)都不是問(wèn)題。

到這才發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)那些也都是敷衍之辭，而真正的原因不是別的，就是他無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間地離開(kāi)他的土地。因?yàn)樗撵`感很少來(lái)自別處，而總是出于那片狹小的、在地球上很難查找，但在他的精神與藝術(shù)世界里卻無(wú)比廣大的土地。

天公如此作美。第一天是深秋，衰草萋萋，落葉滿地，在故鄉(xiāng)河邊的一塊洼地上，他穿過(guò)童年割草和放牛的荒野，走入了一片樹(shù)葉寥落的楊林。那片林子的年齡肯定沒(méi)有他大，所以他對(duì)著這林子述說(shuō)著他的故事，攝像機(jī)無(wú)聲地跟拍。他走著，深一腳淺一腳，聲音也時(shí)斷時(shí)續(xù)，我忽然看到他走進(jìn)了一場(chǎng)大雪之中。

一片白茫茫，仿佛《紅樓夢(mèng)》里的某個(gè)景象。

這當(dāng)然是幻覺(jué)。同道說(shuō)，我們運(yùn)氣真好，第一天還是秋季，第二天早上就下了這場(chǎng)大雪，還是那片外景地，季節(jié)卻忽地?zé)ㄈ灰蛔?，他的片子里就出現(xiàn)了這神奇的一幕。莫言在故鄉(xiāng)的土地上走著，也仿佛是穿越了時(shí)光漫漶的隧道，穿越了現(xiàn)實(shí)與幻境交替的存在，穿越了化蝶破蛹的一刻。文學(xué)真好，它的幻覺(jué)不止是抽象的，也是可觸摸的，它的變幻充滿了哲學(xué)性的生長(zhǎng)與升華，有始料不及的廣遠(yuǎn)寓意。

莫言走在他故鄉(xiāng)以西三里遠(yuǎn)的河道里。那里是《透明的紅蘿卜》故事的發(fā)生地，一座簡(jiǎn)陋的水閘還矗立在河邊，連接著另一條更小的干脆已經(jīng)淤塞的河溝。在那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一個(gè)凄美的、蕩人心魄的愛(ài)情故事，少年的幻想與悲傷仿佛還在空氣里沉浸。我知道那個(gè)砸石子的黑孩，其實(shí)就是莫言自己，但他現(xiàn)在穿了一件棉布夾克，戴著鴨舌帽，圍著一塊厚厚的圍巾，搖著他中年的步子，走在荒草起伏的溝坎上，有幾許興奮、或者也有些許傷感地看著周?chē)?。他的手?shì)一搖一搖的，在我們的前面兀自走著。

我看見(jiàn)他瞬間被大雪——鄉(xiāng)愁般的大雪遮擋了身影。他回到了他的記憶、童年，以及屬于他的高密東北鄉(xiāng)。而我們，卻都是銀幕以外走不進(jìn)去的觀眾。

遇見(jiàn)鄉(xiāng)人的時(shí)候，莫言就干脆收起了他那有口音的普通話。就像陶潛《飲酒》詩(shī)中所說(shuō)的，“父老雜亂言，觴酌失行次”，還沒(méi)等喝酒，便說(shuō)起了似乎有那么一點(diǎn)“醉意”的高密東北鄉(xiāng)的方言。他告訴我，2012年末去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，一位“洋老鄉(xiāng)”驅(qū)車(chē)幾百公里來(lái)祝賀他，這女士長(zhǎng)著一頭金發(fā)，一雙碧眼，卻可以說(shuō)一口純正的高密東北鄉(xiāng)土話。她在中國(guó)出生并長(zhǎng)大，1970年代才回到瑞典，是一位在高密東北鄉(xiāng)傳教的瑞典籍牧師的女兒。我遂知道，《豐乳肥臀》中所寫(xiě)的那個(gè)馬洛亞牧師，確乎不是故意給設(shè)獎(jiǎng)?wù)摺懊寄總髑椤?，而是確有原型的。

而我多年中，都無(wú)意識(shí)地放大了這個(gè)人物的“對(duì)話性意圖”。

進(jìn)了他的家——其實(shí)是他二哥的家，他90多歲的父親現(xiàn)住在老二家。張同道架著機(jī)器，外面雨夾雪在落著，老爺子的聲音洪亮得很，但說(shuō)的話別人基本聽(tīng)不懂，當(dāng)然別人說(shuō)的，他也聽(tīng)不懂。莫言就不斷地轉(zhuǎn)換口音，為他翻譯。其時(shí)他的生日快到了，莫言希望與全家和親朋在城里面吃一頓飯，但老人家堅(jiān)決不應(yīng)，堅(jiān)持要在家吃。后來(lái)莫言急了，便說(shuō)您這樣是不給大家方便嘛。他用筆在一張A4紙上，鄭重地寫(xiě)下理由，還有吃飯的地點(diǎn)，老爺子最終還是答應(yīng)了。

宴席我沒(méi)有趕上，但后來(lái)看到了私人視頻，莫言還在親朋中間講了話，講得很精彩，可惜沒(méi)有更多人看到。作為不在現(xiàn)場(chǎng)的讀者，不知怎地，我卻似乎更像是一個(gè)在場(chǎng)者，因?yàn)槲以谀噪S后的小說(shuō)中看到了更多，仿佛他們也都是參加宴會(huì)的人物。

至為奇怪，隨他回了一次鄉(xiāng)，我感覺(jué)自己變成了他小說(shuō)世界中如影隨形的人物。無(wú)論再次讀舊作，還是初遇其新作，都有了一個(gè)揮之難去的幻覺(jué)，仿佛那些人物都是真的，是他那些鄉(xiāng)人中的一個(gè)，而且也都成了我熟諳的“故人”。

這些熟人一直在我眼前晃動(dòng)，仿佛也讓我穿越回了童年，或者往事之中。

在《地主的眼神》里，我看到著力的一個(gè)“意”字，那“眼神”似乎比人物本身還重要。眼神里，有著歷史的恩怨糾結(jié)，難以言喻的人性?shī)W妙，它讓我們體會(huì)到歷史確乎沒(méi)有政治那么簡(jiǎn)單，善惡也沒(méi)有階級(jí)那么分明，鄉(xiāng)村的倫理和農(nóng)民的文化也不是那么容易改變，家族的恩怨情仇似乎還一直在后人之中延續(xù)，又隨著時(shí)間的滄海桑田在發(fā)生著和解與湮滅。一個(gè)短篇幾乎包含了所有鄉(xiāng)村歷史的風(fēng)云與人世的無(wú)常翻轉(zhuǎn)。我在莫言的鄉(xiāng)人中搜尋著，其實(shí)也是在我的鄉(xiāng)人中搜尋著，仿佛一張舊照片，我感到它就存在于我童年的記憶中，覺(jué)得那么熟悉。

我還需要言之鑿鑿地說(shuō)，這是好的小說(shuō)，或者出色的人物刻畫(huà)之類(lèi)的話么。那些笑罵的，或斥之為平庸的、江郎才盡的，盡可以表達(dá)他們的看法，但一個(gè)真正的好作品難道不是在喚起你的記憶或者經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，讓你忘記或感覺(jué)不到它的存在嗎？

另一篇《等待摩西》，亦是對(duì)近幾十年歷史變遷的一個(gè)縮寫(xiě)式素描。它所包含的其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)篇的容量，傳達(dá)的內(nèi)涵也不亞于一個(gè)長(zhǎng)篇的形制。這個(gè)半是好人半是騙子的柳摩西，他所做的一切，打爺爺、騙妻子、假豪爽，耍各種伎倆，幾經(jīng)發(fā)跡又潦倒落魄，正顯示了鄉(xiāng)村在這些年中的倫理顛覆與財(cái)富輪回，印證了人心世道在這個(gè)過(guò)程中所經(jīng)歷的一切。他可能就部分地活在我們身上，或者就是我童年的某個(gè)玩伴，是我曾經(jīng)交集與愛(ài)憎過(guò)的一個(gè)兄弟，或是蕓蕓眾生中的任意一員。讀這部小說(shuō)，你無(wú)法不為自己所親嘗或聽(tīng)聞的故事，而感到如在眼前，且五味交雜。

還有《左鐮》《斗士》等，我都看到了莫言活躍的記憶及其不斷地發(fā)酵，這是作家與我們不同的，也是作家必須有的責(zé)任。遺忘是社會(huì)的天性，也是人性的本然，它投射到歷史之中，便會(huì)成為人類(lèi)的阿基里斯之踵，一旦遺忘，人類(lèi)便再難進(jìn)步。這里有變相的自審，也有歷史悲劇的強(qiáng)調(diào)，有現(xiàn)實(shí)的殷殷提醒。在他隱顯交織的筆墨中，分明閃現(xiàn)著這種焦灼，也斷續(xù)有這樣的提醒。

真正強(qiáng)烈提醒的還有《天下太平》。這篇幽默而又令人不安的小說(shuō)里，充溢著莫言慣用的寓言筆法。水塘里的魚(yú)是如此肥美，打魚(yú)人心中充滿了喜悅的貪欲，但敘述的情境卻近乎一個(gè)荒誕的夢(mèng)境，少年被那只鱉咬住了手指，引發(fā)了打魚(yú)者與看守人的爭(zhēng)執(zhí)，也擾動(dòng)了平靜得近乎空心化了的村莊，更昭示了自然環(huán)境急劇且后果不明的惡化。所有的危機(jī)都似乎在一件不足掛齒的小荒唐事中露出了端倪，而鱉背上隱約可見(jiàn)的“天下太平”四字，反而更襯托出這種“鄉(xiāng)村正在死亡”的危機(jī)的深遠(yuǎn)與難測(cè)。

顯然，我并不想在這篇隨記式的文字中端著架子逐個(gè)評(píng)說(shuō)。我想表達(dá)的是，作為一個(gè)試圖并且接近過(guò)作者的經(jīng)驗(yàn)世界，特別是接近過(guò)其故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)人事的讀者，我似乎找到了一個(gè)更加直接和切近的角度。

當(dāng)然還有歷史，以及由歷史演出的戲劇。以往莫言寫(xiě)出了戲劇般的小說(shuō)，《檀香刑》《生死疲勞》都庶幾近之，也寫(xiě)出了戲劇化的歷史。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近的也有作為雙重文本之一的戲劇體《蛙》，這次又讀到了他的戲曲劇本《錦衣》。我想說(shuō)，他還是鐘情于他的歷史敘述——在諸多圍欄或是天花板下的、戴著鐐銬舞蹈的敘述，以及借古喻今或是古今對(duì)話的筆致，表達(dá)他的感憤或憂思，對(duì)人性與文化的解讀與抨擊。

只是，這次他徹底換了腔調(diào)，戲曲，地方性的戲曲——他寫(xiě)作中如果有“假想唱腔”的話，一定首先是他故鄉(xiāng)的茂腔，或“貓腔”。不知為何，我在讀《錦衣》時(shí)，耳邊響起了高密東北鄉(xiāng)的土話，間或還有操著家鄉(xiāng)話在念白的莫言的口音。

“這里有英雄救美，有移花接木，有善惡必報(bào)，也有偷梁換柱，種種舊戲中常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)與主題，在其中都有體現(xiàn)。當(dāng)然，最重要的，是它再度深入探究和處理了近代中國(guó)的革命與社會(huì)問(wèn)題，既生動(dòng)地再現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的各種弊病，披露了人性與國(guó)民性的致命缺陷，又從文化、制度、倫理，甚至文明的層面，深入地揭示了國(guó)家衰亡和人民造反的原因。可以說(shuō)，莫言以他獨(dú)有的戲劇性筆觸，通過(guò)人物的對(duì)話，活脫脫將之彰顯無(wú)遺”。

這也是我之前的一小段時(shí)評(píng)文字。我不想再重復(fù)戲中的精彩，這捕風(fēng)捉影的故事或許有些許傳說(shuō)中的出處，但更多是移花接木與望文生戲，它說(shuō)到底，仍是高密東北鄉(xiāng)這塊土地上固有的蠻荒與野性中瘋長(zhǎng)出的故事。

我讀出了幾許悲傷，還有更多的無(wú)奈。比之年輕時(shí)的澎湃洶涌，現(xiàn)在的莫言或許已是靜水流深，但故鄉(xiāng)依然是他靈感的溫床。我讀出了幾分屈原和杜甫，也讀出了幾分陶淵明和李白，當(dāng)然，都是下降到塵土、接上了地氣的他們。我終于知道，莫言為什么總是喜歡回到老家去寫(xiě)作，這與現(xiàn)代作家?guī)缀跏潜车蓝Y。魯迅選擇了離去，沈從文選擇了遙想，而他卻選擇了歸來(lái)，雖然他們所批評(píng)的、所切膚疼痛的東西，是這樣的一致。

“羈鳥(niǎo)念舊林，池魚(yú)思故淵……”這也許是古老的天性，抑或是有現(xiàn)實(shí)的驅(qū)趕——“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。我不太愿意用類(lèi)似“晚期風(fēng)格”(賽義德所談)式的概念去形容，但這些作品中所顯示的某種從容、寧?kù)o、緩慢、自然，以及它背后所隱含的某種不易覺(jué)察的矛盾、困頓、疲倦與傷感，還有其中可能的傳統(tǒng)式的“歸返心態(tài)”，確乎是絆住了我的心。

我知道，他只是不斷地歸來(lái)，還不是——也可能永遠(yuǎn)不會(huì)——成為另一個(gè)陶淵明。“后諾獎(jiǎng)時(shí)期”或許是有的，但“晚期風(fēng)格”還談不上，我們只是因之看到了他更趨多面的性質(zhì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，確乎有一個(gè)不斷出發(fā)的現(xiàn)代主義的莫言，也無(wú)疑地看到了一個(gè)不斷歸來(lái)的模糊的莫言，他不再一味地“現(xiàn)代”，但卻變得更為豐滿。

2018年9月27日凌晨，北京清河居