愛表現(xiàn)的小孩

王瀟

20世紀(jì)80年代到90年代，我上小學(xué)和中學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校里的情況和現(xiàn)在差距挺大：那時(shí)候紀(jì)律很嚴(yán)明，列隊(duì)做操要整齊劃一、聽從指揮，所有小孩上課都需坐得筆直，回答問題先舉手，幾乎沒人敢上課說話或者做小動(dòng)作。

每逢新班開學(xué)，老師面對(duì)一屋子陌生的小孩，都會(huì)問：“誰會(huì)畫畫？”

我想我會(huì)呀，于是迅速舉手，老師說：“好，那你當(dāng)宣傳委員?！?/p>

這情景在每次升學(xué)分班時(shí)都會(huì)再現(xiàn)一次，于是我開始了漫長的畫板報(bào)生涯，從小學(xué)一年級(jí)一直畫到大學(xué)四年級(jí)。

長大后回憶，我在每一次舉手之前，都忘了做一件成年人大概都會(huì)做的事——看看周圍有沒有人舉手，有多少人舉手，我是不是應(yīng)該等一會(huì)兒再舉。這也許是一個(gè)復(fù)雜的心理過程，包括考量周圍的人，評(píng)估自己，再做出決策。但這個(gè)系統(tǒng)在我的認(rèn)知里遲遲沒有建立——老師詢問誰愿意參加文藝會(huì)演，我舉手;老師征集軍訓(xùn)標(biāo)兵，我舉手;老師挑選同學(xué)參加中外文化交流，我還舉手。只要舉手就增加了被選中的機(jī)會(huì)，于是我常常被選中。舉手讓我在那個(gè)單調(diào)的年代里擁有了一個(gè)相對(duì)豐富的童年，也成為一個(gè)愛表現(xiàn)的小孩。

在此過程中，有好幾個(gè)班主任因?yàn)槲覑郾憩F(xiàn)和我談過話。

我所在的小學(xué)是一所為紀(jì)念中國和古巴建交而修建的小學(xué)。某日恰逢古巴國慶，我和幾個(gè)小朋友被派到古巴駐華大使館參加兒童聯(lián)誼活動(dòng)?；顒?dòng)的最后一項(xiàng)游戲是搶糖果。主持人宣布開始之后，所有古巴小朋友都沖了上去，我見狀也趕緊沖上去，大搶特?fù)?，“咯咯咯”地笑。搶完回頭傻了眼，除我之外的六七個(gè)中國小朋友都站在原地不動(dòng)，好像在等老師的指令，老師皺眉看著我，殺氣騰騰。

回來后，我被班主任和教導(dǎo)主任組團(tuán)談話，并被定性：沒有教養(yǎng)，不識(shí)大體，不得再參加涉外活動(dòng)。

之后，我到北京八中上初一，進(jìn)校就遇到藝術(shù)節(jié)各班報(bào)名，于是我報(bào)名表演小品《超生游擊隊(duì)》。班主任是女性，姓孫，二十五六歲。她板著臉把我叫到辦公室，問我：“你怎么這么愛出風(fēng)頭呢？”我很困惑。她又說：“全班就你報(bào)了名，你也太愛顯擺了！把時(shí)間用在學(xué)習(xí)上！”

因此我們班沒有節(jié)目參加藝術(shù)節(jié)。

后來，我到北京八中上高一，學(xué)校選派我到中央電視臺(tái)參加節(jié)目錄制。錄了兩期之后發(fā)生了幾件奇怪的事：我放學(xué)后畫的黑板報(bào)，在第二天早上已經(jīng)被人擦掉;我課桌里的圍巾會(huì)憑空消失，幾天后又在垃圾桶里出現(xiàn)。那時(shí)的班主任是一個(gè)中年男性語文老師，他把我叫到辦公室，很鄭重地對(duì)我說：“‘木秀于林，風(fēng)必摧之;堆出于岸，流必湍之;行高于人，眾必非之。你把這句話背下來，回去查?！蔽艺f知道了。他又說：“世界很大，有才華的人太多了。你必須多讀書，讓自己有真才實(shí)學(xué)，說的話、做的事要經(jīng)得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了一點(diǎn)小成績就沾沾自喜。”我趕緊掏出本子記下來。他又說：“得能收能放，隨時(shí)把心沉下來，別忘了你的正事。你只要學(xué)習(xí)成績好，誰都沒話說?！?/p>

再后來，我到北京廣播學(xué)院（2004年更名為中國傳媒大學(xué)）播音系上大一，我的班主任是本系前輩。一天，我正在悶頭畫板報(bào)，他走過來停下對(duì)我說：“太低調(diào)！畫板報(bào)又不出聲，多參與些活動(dòng)，多經(jīng)歷些場(chǎng)面！咱們是靠在人面前交流、思考和表達(dá)吃飯的！”

那一刻，我轉(zhuǎn)過頭用感激的目光望著英俊的班主任，內(nèi)心如遇暖流。遭受了十幾年的否定和打擊，一個(gè)愛表現(xiàn)的小孩，終于找到了適合自己的土壤！

我的天性依然未改，但我一直謹(jǐn)記自己16歲時(shí)班主任的教誨——“世界很大，有才華的人太多了。你必須多讀書，讓自己有真才實(shí)學(xué)，說的話、做的事要經(jīng)得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了一點(diǎn)小成績就沾沾自喜?！苯裉欤乙廊皇且粋€(gè)愛表現(xiàn)的“小孩”，當(dāng)生活需要我的時(shí)候，如果我有能力，我依然會(huì)像當(dāng)年一樣，坐直，然后高高地舉起我的手。

（選自《讀者·校園版》2020年第17期，有刪改）