《手上春秋——中國手藝人》

樸陌

南翔，本名相南翔，教授、作家。著有《南方的愛》《大學軼事》《前塵：民國遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當代文學創(chuàng)作新論》《綠皮車》《抄家》等，在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《上海文學》等刊發(fā)表作品數(shù)百篇，其中數(shù)十篇被文摘、月報和選本轉(zhuǎn)載。小說獲上海文學獎、北京文學獎、魯迅文藝獎等二十余項，小說連續(xù)兩屆提名魯迅文學獎短篇小說獎，四度登上中國小說排行榜。非虛構(gòu)文學《手上春秋——中國手藝人》登上深圳第二十屆讀書月“十大文學好書”、第八屆書香昆明“全國十大好書”等榜單。

南翔以第一人稱敘述故事，以自己的采訪和觀察為視角，手藝人是他刻畫的對象。這樣的間離效果，始終有“我”的目光和審視在，所以，手藝就不再只是被留住的對象，還有如何留住、能否留住、留住的可能性有多大等問題。南翔的手藝，不是通往“幸?！焙汀吧罘绞健?，而是通往文化傳承、歷史記憶乃至文化憂患意識。

——付如初（文學博士、評論家、人民文學出版社編審）

創(chuàng)作談

折得一枝香在手

南翔

我從小就佩服動手能力強的人，其中就包括各種匠人。

兩年前，我在深圳松崗作講座時，首次得到采寫手藝人的機會。松崗街道的干部代為約訪了一位區(qū)級非遺——木器農(nóng)具制作技藝的傳人文業(yè)成。文業(yè)成的收藏很豐富，但是南方潮濕且多白蟻，老木匠無論是寄藏在朋友工廠地下室的農(nóng)具，還是堆放在屋后只有一個避雨篷覆頂?shù)哪酒?，大都岌岌可危。那次采訪之后，我還特意寫了一篇《木匠文叔》，為他吁請社會的關(guān)注。

在采訪手藝人的過程中，我比較傾向于與日常生活如衣食住行相關(guān)的工藝與工匠。正是這些門類及技藝幾千年的存在，才使得我們的日常生活成為現(xiàn)在的模樣。同時，我還盡力尋找年長一些的手藝人。一般來說，年長者的人生經(jīng)歷要更豐富一些，他們對技藝的感受要更深入一些，對傳承的痛感也會更強烈一些。平心而論，我想以鮮活的個體滄桑，刻畫出一個行當與時代的線條。

《手上春秋——中國手藝人》依次寫的是木匠、藥師、制茶師、壯族女紅、撈紙工、鐵板浮雕師、夏布繡傳人、棉花畫傳人、八寶印泥傳人、成都漆藝傳人、蜀繡傳人、蜀錦傳人、錫伯族角弓傳人、平樂郭氏正骨傳人……采訪對象基本是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目或代表性傳承人，從區(qū)市一級到世界級都有。也有一個例外，即排在此書最后的《鋼構(gòu)建造師陸建新》。采寫與收入陸工，旨在于傳統(tǒng)手藝人與當代工匠的意義之間，標一道津渡，有一個承接，現(xiàn)一條源流。

其實，我也并不十分看重所寫的工藝與人物屬于哪一級非遺，我想做的只是著力去發(fā)現(xiàn)那些還不被人們注意的行當與技藝。在我看來，各路傳人的艱辛與企盼、灼痛與欣慰、彷徨與堅定……都應(yīng)留下不朽的轍痕，不能因其微小而湮滅。這本《手上春秋——中國手藝人》一寫個人經(jīng)歷，二寫行當技藝，三寫傳承難點，我期望能做到歷史與當下、思想與審美、思辨與情感的熔鑄。

“折得一枝香在手，人間應(yīng)未有。”手藝與器物無言，卻承載了幾千年的文明，汩汩如流，理當珍惜、珍愛、珍重。用文字與影像打造一個個手藝人的博物館，此其時也。愿與更多的作者與影像工作者一起，深入鄉(xiāng)野與民間去采擷，拾得斑斕，留住芬芳。

（選自《人民日報》2019年6月11日，有刪改）