說(shuō)不盡的新文化，說(shuō)不盡的青年
——清末民初青年文化的三種類型

周維東

清末民初中國(guó)文化發(fā)生的嬗變，是個(gè)常談常新的話題。在中國(guó)新文化發(fā)生和建構(gòu)的過(guò)程中，“青年”充當(dāng)了重要的角色，青年群體是新文化運(yùn)動(dòng)的參與者和推動(dòng)者，又是新文化的踐行者和檢驗(yàn)者，同時(shí)“青年”還成為新文化精神的化身，由此也形成獨(dú)特的“青年文化”現(xiàn)象。清末民初的青年文化具有鮮明的時(shí)代性，它不單純是今天所說(shuō)的“青年亞文化”，還包含圍繞“青年”出現(xiàn)的社會(huì)文化，這種文化的氣息最完整地保存在此時(shí)的文學(xué)作品中，成為解讀這一時(shí)期文學(xué)的“密碼”。同時(shí)，通過(guò)對(duì)新文學(xué)中青年文化的還原，也能進(jìn)入近代中國(guó)文化嬗變的歷史細(xì)節(jié)。

一

因?yàn)椤渡倌曛袊?guó)說(shuō)》和《新青年》的影響力，中國(guó)新文化與“青年”會(huì)讓人不由自主聯(lián)系在一起。其實(shí)，這只是冰山的一角，如果深入到歷史之中，“青年”對(duì)于新文化建構(gòu)的影響會(huì)更豐富，當(dāng)然也更復(fù)雜。

在容易識(shí)別的層面，如期刊名稱和文學(xué)主題，就能看到青年群體在清末民初的影響力?！肚嗄觌s志》創(chuàng)刊前，中國(guó)出現(xiàn)的以“青年”“少年”“學(xué)生”“童子”命名的雜志就有數(shù)十種，如：《青年會(huì)報(bào)》(1901年創(chuàng)刊，天津基督教青年會(huì)主辦)《湖北學(xué)生界》(1903年創(chuàng)刊，湖北留日學(xué)生主辦)《童子世界》( 1903年創(chuàng)刊，愛(ài)國(guó)學(xué)社主辦)《青年》(1906年創(chuàng)刊，中華基督教青年會(huì)主辦)《女學(xué)生》(1909年創(chuàng)刊，上海城東女學(xué)社主辦)《廣州青年》(1909年創(chuàng)刊，廣州基督教青年會(huì)主辦)《女學(xué)生雜志》(1910年創(chuàng)刊，上海城東女學(xué)社主辦)《少年雜志》(1911年創(chuàng)刊，商務(wù)印書(shū)館主辦)《留美學(xué)生年報(bào)》(1911年創(chuàng)刊，留美學(xué)生主辦)《少年中國(guó)周刊》(1912年創(chuàng)刊，黃遠(yuǎn)庸、張君勱、藍(lán)公武等主辦)《留美學(xué)生季報(bào)》(1914年創(chuàng)刊，留美學(xué)生主辦)《學(xué)生雜志》(1914年創(chuàng)刊，商務(wù)印書(shū)館主辦)《青年雜志》(1915年創(chuàng)刊，上?；浇糖嗄陼?huì)主辦)《寰球中國(guó)學(xué)生報(bào)》(1915年創(chuàng)刊，寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)主辦)《中華學(xué)生界》(1915年創(chuàng)刊，中華書(shū)局主辦)等。這些期刊覆蓋的地區(qū)廣泛，背后支持的社會(huì)力量也十分多元，僅此一例，就能看出社會(huì)對(duì)于青年群體的關(guān)注。再簡(jiǎn)要回顧新文學(xué)發(fā)生初期的重要作品，如《狂人日記》《傷逝》《孤獨(dú)者》《沉淪》《超人》《銀灰色的死》《女神》《獲虎之夜》等，涉及的話題也都是青年問(wèn)題。

之所以說(shuō)上述例證屬于容易標(biāo)識(shí)的層面，因?yàn)闊o(wú)論在報(bào)刊還是在文學(xué)中，還有大量未直接以青年命名、為寫(xiě)作對(duì)象，但實(shí)際是與青年群體有重大關(guān)聯(lián)的報(bào)刊和文學(xué)。僅以創(chuàng)辦群體為例，中國(guó)留日學(xué)生群體先后創(chuàng)辦如《開(kāi)智錄》《譯書(shū)匯編》《國(guó)民報(bào)》《游學(xué)譯編》《湖北學(xué)生界》《浙江潮》《江蘇》《云南》《洞庭波》《鵑聲》《四川》《粵西》《河南》《夏聲》等報(bào)刊，留日學(xué)生當(dāng)然屬于青年群體，這些報(bào)刊并未直接以青年為名，但創(chuàng)辦者和接受者皆多數(shù)為青年，內(nèi)容自然脫離不了青年問(wèn)題。文學(xué)上的例子就更多了，如《新青年》雜志所刊發(fā)的“隨感錄”作品，主題五花八門，但多數(shù)都與青年有關(guān)，涉及文化更新、價(jià)值重估，青年便是檢驗(yàn)的群體。

青年群體在清末民初受到空前關(guān)注，根本是青年群體社會(huì)影響力明顯提升。首先是因?yàn)樾率浇逃袑W(xué)生群體出現(xiàn)，青年的群體性得到彰顯?！扒嗄辍北话l(fā)現(xiàn)的歷史并不漫長(zhǎng)，在中國(guó)新式教育中“學(xué)生”角色的出現(xiàn)，有助于這個(gè)群體的蘇醒?！靶率綄W(xué)堂一枝獨(dú)秀，取得長(zhǎng)足發(fā)展，學(xué)生人數(shù)從1902年的6912人猛增到1909年的1638884人，1912年更達(dá)到2933387人。加上未計(jì)算在內(nèi)的教會(huì)學(xué)堂、軍事學(xué)堂，日、德等國(guó)所辦非教會(huì)學(xué)堂以及未經(jīng)申報(bào)的公私立學(xué)堂學(xué)生，總數(shù)超過(guò)300萬(wàn)人，成為一股重要的社會(huì)力量?！?1)桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》，學(xué)林出版社1995年版，第3頁(yè)。隨著學(xué)堂學(xué)生數(shù)量的激增，這個(gè)群體對(duì)于政治、軍事、文化的影響力也與日俱增，因此也成為各種社會(huì)力量關(guān)注的對(duì)象。其次是青年群體文化影響力的顯著提升。在新式教育普及之前，青年群體在社會(huì)上難以獲得知識(shí)優(yōu)勢(shì)，唯有在思想文化轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，青年獲得了后發(fā)先至的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)而成為社會(huì)變革和文化創(chuàng)造的重要力量。

因?yàn)榍嗄耆后w與清末民初文化變遷的豐富聯(lián)系，史學(xué)界與文學(xué)界都關(guān)注到這一問(wèn)題。在史學(xué)界，如微拉·施瓦支的《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》(山西人民出版社1989年版)(2)為顯示相關(guān)成果在中文學(xué)術(shù)界出現(xiàn)的先后順序，此處及之后關(guān)于著作版本的信息均為中文首版。微拉·施瓦支(Vera Schwarcz)，女，美國(guó)學(xué)者，后中譯名多為舒衡哲。，桑兵的《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》([中國(guó)臺(tái)灣]稻禾出版社1991年版)，呂芳上的《從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到運(yùn)動(dòng)學(xué)生(民國(guó)八年至十八年)》([中國(guó)臺(tái)灣]中央研究院近代史研究所 , 1994年), 羅志田的《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》(湖北人民出版社1999年版)，陳映芳的《“青年”與中國(guó)社會(huì)變遷》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版)等著作，從思想史、社會(huì)史、政治史、學(xué)術(shù)史等角度，探討青年群體在近代受到廣泛關(guān)注的原因以及對(duì)于近代社會(huì)變遷產(chǎn)生方方面面的影響，為梳理清末民初青年文化奠定了史實(shí)基礎(chǔ)。相對(duì)于歷史研究，文學(xué)界以文學(xué)文本為中介，對(duì)青年文化的梳理更側(cè)重了精神和審美等因素。代表性的成果，如聞一多《〈女神〉之時(shí)代精神》(《創(chuàng)造周報(bào)》，1923年)，黃侯興《論郭沫若的“青春型”的文化品格》(《文學(xué)評(píng)論》1992年第5期)，劉納《“打架”,“殺開(kāi)了一條血路”——重評(píng)創(chuàng)造社“異軍蒼頭突起”》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第2期)，劉廣濤《百年青春檔案——20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中的青春主題研究》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版)，李怡《日本體驗(yàn)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》(北京大學(xué)出版2009年版)，宋明煒的《少年中國(guó)：國(guó)族青春與成長(zhǎng)小說(shuō)(1900-1959)》(YoungChina:NationalRejuvenationandtheBildungsroman,1900-1959，Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2015)等，注意到青年文化如何作為一種精神氣質(zhì)、審美追求、文化現(xiàn)象參與到新文學(xué)的建構(gòu)，并最終在文本中得到長(zhǎng)久保存。通過(guò)歷史和文學(xué)維度的現(xiàn)有研究成果，可以粗略了解清末民初的青年文化，如果就青年文化與新文學(xué)關(guān)系的話題而言，還有值得探討的豐富空間。

就目前的研究而言，學(xué)界關(guān)于青年文化的關(guān)注多停留在個(gè)案和局部，如歷史學(xué)界對(duì)青年群體的關(guān)注，多側(cè)重在青年學(xué)生、青年運(yùn)動(dòng)、青年角色等問(wèn)題上；文學(xué)界對(duì)青年文化現(xiàn)象的關(guān)注，多集中在文化品格、文化習(xí)慣等層面，焦點(diǎn)在如創(chuàng)造社、成長(zhǎng)小說(shuō)等對(duì)象，都沒(méi)有對(duì)“青年文化”進(jìn)行清晰的界定和系統(tǒng)的梳理。就青年文化與文學(xué)的關(guān)系而言，由于缺少對(duì)“青年文化”的整體認(rèn)識(shí)，很多問(wèn)題的復(fù)雜性并沒(méi)有被充分挖掘。如聞一多的《〈女神〉之時(shí)代精神》中，其中便涉及到“青年文化”的豐富性問(wèn)題。《女神》作為“五四”時(shí)代精神的代表，是雙向選擇的結(jié)果，如果說(shuō)《女神》代表了一種“青年文化”，那么這種“青年文化”就包含兩個(gè)層次的內(nèi)涵：一是表現(xiàn)青年個(gè)性的文化——《女神》的作者郭沫若充分釋放了自己的個(gè)性；二是包含青年想象的社會(huì)文化——“五四”時(shí)期追求的社會(huì)文化氛圍包含對(duì)于一類青年的想象。在這種文化氛圍中，就很難說(shuō)是時(shí)代選擇了郭沫若，還是郭沫若選擇了時(shí)代。與郭沫若同時(shí)代的青年作家和詩(shī)人，如徐志摩、郁達(dá)夫、冰心、葉圣陶、許地山等，他們的作品都釋放了青年的氣質(zhì)，也都為“五四”時(shí)期的文化貢獻(xiàn)了自己的色彩，但唯有郭沫若的《女神》能夠成為時(shí)代精神的代表，不能不說(shuō)是時(shí)代選擇了郭沫若。但就郭沫若在“五四”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作而言，他在小說(shuō)、散文和舊體詩(shī)詞中所表現(xiàn)的青春氣質(zhì)并不相同，唯有《女神》能夠代表時(shí)代，那是不是時(shí)代氛圍激發(fā)的結(jié)果呢？歷史不容假設(shè)。但由此引申到不少研究者注意的青年文化現(xiàn)象，如“青年崇拜”(3)徐鵬：《變遷社會(huì)中的“青年崇拜”：近代中國(guó)一種社會(huì)風(fēng)氣的反思(1895-1925)》，華東師范大學(xué)2012年碩士論文?！爸厣佟?4)羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社1999年版?！啊啻盒汀幕犯瘛?5)黃侯興：《論郭沫若的“青春型”的文化品格》，《文學(xué)評(píng)論》1992年第5期。，就不難看出文化層面的明顯差異。不僅如此，即使在一個(gè)文化現(xiàn)象的內(nèi)部，所包含的內(nèi)容也有多個(gè)層次。譬如“青年崇拜”現(xiàn)象，其中便包含三個(gè)層次：社會(huì)對(duì)青年群體的重視，社會(huì)對(duì)青年群體的期待，青年對(duì)于這種重視和期待的反應(yīng)。這些因素相互糾纏在一起，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)域，進(jìn)而對(duì)新文學(xué)的建構(gòu)產(chǎn)生深刻而豐富的影響。

清末民初青年文化與新文學(xué)的關(guān)系是一個(gè)宏大的論題，其容量非一篇論文、一部著作所能窮盡，本文力圖解決的問(wèn)題是這個(gè)論題的基礎(chǔ)部分，即清末民初青年文化的類型，在此基礎(chǔ)上略談它們?cè)谛挛膶W(xué)中的表現(xiàn)方式。

二

雖然在歷史研究中，“青年文化”是個(gè)難以說(shuō)清楚的概念，但在文化研究中這個(gè)概念并不含混，有著極為清晰的外延和內(nèi)涵。文化研究中的青年文化(youth culture)也被稱為青年亞文化(youth subculture)，因?yàn)椤皝單幕钡慕缍ǎ@個(gè)概念就變得非常清晰。亞文化是社會(huì)學(xué)和文化學(xué)研究中的術(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是特定社會(huì)群體中形成的文化，如因職業(yè)、代際、階層、性別和種族等因素，都會(huì)形成亞文化現(xiàn)象。亞文化的形成，源自個(gè)體身份認(rèn)同的需要，“各種亞文化是人們?cè)噲D解決他們共同感受到的那些源自社會(huì)結(jié)構(gòu)并帶有矛盾的問(wèn)題時(shí)產(chǎn)生的，并且生成了一種集體性的身份認(rèn)同；從這種集體性的身份認(rèn)同當(dāng)中，個(gè)體可以獲得一種超越于階級(jí)、教育和職業(yè)所能給予的個(gè)體身份認(rèn)同。”(6)[加]邁克爾·布雷克：《青年文化比較——青年文化社會(huì)學(xué)及美國(guó)、英國(guó)、加拿大的青年文化》, 孟登迎、宓瑞新譯，中國(guó)青年出版社2017年版，第28頁(yè)。學(xué)術(shù)界對(duì)青年亞文化的關(guān)注，歷史并不久長(zhǎng)，研究表明：“作為社會(huì)學(xué)和政治學(xué)意義的現(xiàn)代‘青年’概念，大約是在18世紀(jì)70年代以后才出現(xiàn)的?！?7)孟登迎：《民間惡魔、身份認(rèn)同還是儀式抵抗？——西方青年文化研究的歷史和多重視野》，參見(jiàn)[加]邁克爾·布雷登《青年文化比較——青年文化社會(huì)學(xué)及美國(guó)、英國(guó)、加拿大的青年文化》，孟登迎、宓瑞新譯，中國(guó)青年出版社2017年版，第4頁(yè)。青年亞文化研究的蓬勃發(fā)展始于20世紀(jì)。1904年，美國(guó)心理學(xué)家斯坦利·霍爾(Granville Stanley Hall)出版《青春期：心理狀態(tài)及其與生理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、性、犯罪和教育的關(guān)系》一書(shū)，為青年亞文化的確認(rèn)奠定了科學(xué)基礎(chǔ)，因?yàn)椤扒啻浩凇钡陌l(fā)現(xiàn)，“青年”從一個(gè)模糊的人生階段成為一個(gè)需要獲得獨(dú)立關(guān)注的生命狀態(tài)，進(jìn)而這個(gè)群體的文化特征也受到關(guān)注。在此之后，隨著青年健康、犯罪等一系列社會(huì)問(wèn)題大量出現(xiàn)，一大批社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家和文化學(xué)者開(kāi)始深入研究青年亞文化，其中如芝加哥學(xué)派和伯明翰文化研究中心，便是享譽(yù)世界的青年亞文化研究重鎮(zhèn)，也形成了青年亞文化研究的基本范式。

清末民初青年文化的第一個(gè)層次便是“青年亞文化”，如芝加哥學(xué)派關(guān)注的“越軌”文化現(xiàn)象在這一時(shí)期的文學(xué)作品中便大量存在。所謂“越軌”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是在青年群體中出現(xiàn)的挑戰(zhàn)和顛覆主流價(jià)值的傾向，因這種傾向也造成犯罪、健康等社會(huì)問(wèn)題，因此受到社會(huì)學(xué)家的關(guān)注。青年“越軌”現(xiàn)象可以說(shuō)是文學(xué)的母題，如《西游記》中孫悟空的行為邏輯，《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的部分性格特點(diǎn)，《西廂記》中張生與崔鶯鶯的愛(ài)情，都包含“越軌”文化的諸多特點(diǎn)。在西方文學(xué)中，如唯美主義、頹廢主義等文學(xué)思潮中，也包含若干“越軌”文化的痕跡。相對(duì)而言，古代文學(xué)對(duì)青年“越軌”文化現(xiàn)象的關(guān)注，更多是依靠文學(xué)的直覺(jué)，現(xiàn)代作家對(duì)這一主題的書(shū)寫(xiě)則更加自覺(jué)，表現(xiàn)方式也更加多樣。

在創(chuàng)造社的文學(xué)作品中，有很多青年亞文化的現(xiàn)象，它們有時(shí)表現(xiàn)為文本中的一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)則表現(xiàn)為一種整體審美風(fēng)格。創(chuàng)造社小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的留學(xué)生“自殺”現(xiàn)象，如果不從留日學(xué)生亞文化的角度去認(rèn)識(shí)，就難以深入理解。在郭沫若的小說(shuō)《殘春》中，“白羊君”為主人公愛(ài)牟講述留學(xué)生跳海自殺的情形，頗具有儀式化的特征：“水手們向我說(shuō)，他跳水的時(shí)候，脫了頭上的帽子，高舉在空中畫(huà)圈，口中叫了三聲萬(wàn)歲，便撲通一聲跳下海里去了”(8)郭沫若：《郭沫若全集》(文學(xué)卷編·第九卷)，人民文學(xué)出版社1985年版，第22頁(yè)。。這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)愛(ài)牟產(chǎn)生了極大刺激，并引發(fā)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的諸多不滿和思考。在《殘春》中，這個(gè)細(xì)節(jié)并不是核心情節(jié)，但對(duì)于整部小說(shuō)非常重要，它營(yíng)造了小說(shuō)唯美、殘酷和神秘的整體氛圍。如果聯(lián)系到郁達(dá)夫小說(shuō)中主人公的“自殺”行為，對(duì)這個(gè)現(xiàn)象會(huì)有更深入的了解?！冻翜S》中的主人公，因?yàn)樵庥鲋T多個(gè)人成長(zhǎng)的煩惱選擇跳海自殺，跳海時(shí)高呼帶有民族主義的口號(hào)，也頗具有儀式感?！冻翜S》還原了《殘春》中留學(xué)生自殺的普遍情形，是青年面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存困境時(shí)的極端反應(yīng)——“越軌”行為的一種表現(xiàn)。在郭沫若《女神》時(shí)期的詩(shī)歌中，有些篇章也表現(xiàn)出對(duì)于死的渴望，如《死的誘惑》：“我有一把小刀/倚在窗邊向我笑。/她向我笑道：/沫若，你別用心焦！/你快來(lái)親我的嘴兒，/我好替你除卻許多煩惱”(9)郭沫若：《郭沫若全集》(文學(xué)卷編·第一卷)，人民文學(xué)出版社1982年版，第137頁(yè)。。在這里，雖然使用了調(diào)笑的語(yǔ)氣，但依然能夠感受到抒情主人公的焦慮情緒，面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)煩惱和困惑，死亡是一種迅速解脫的方式，但要付諸實(shí)踐也需要超凡的勇氣?！稓埓骸返闹魅斯珔捑氍嵥榈纳?，但苦于沒(méi)有擺脫束縛的勇氣和方式，由此引發(fā)的情緒是小說(shuō)描寫(xiě)這個(gè)情節(jié)的重要?jiǎng)右颉?/p>

然而，這還不是這個(gè)自殺情節(jié)的全部?jī)?nèi)涵，自殺過(guò)程的儀式化細(xì)節(jié)，在留日學(xué)生中更有獨(dú)特的意義，是留日學(xué)生對(duì)于群體身份確認(rèn)的一種方式。清末民初之際，青年學(xué)生政治參與意識(shí)日漸強(qiáng)烈，日本作為近代各種政治力量活躍的地區(qū)，留日學(xué)生對(duì)于政治活動(dòng)更是廣泛參與。在多種政治參與的途徑中，自殺也成為留學(xué)生政治表達(dá)的一種方式，同時(shí)也出現(xiàn)了一些具有轟動(dòng)性的事件。《猛回頭》《警世鐘》的作者陳天華，為了抗議日本文部省頒發(fā)的《取締清國(guó)留日學(xué)生規(guī)則》，于1905年12月8日在日本東京大森海灣蹈海自殺，年僅31歲。陳天華自殺前留有萬(wàn)言《絕命書(shū)》，表達(dá)自己以死來(lái)喚醒同胞的意圖，遂在中國(guó)青年學(xué)生中引起震動(dòng)。

另一著名的仇滿生自殺事件，則是革命黨人有意制造的社會(huì)焦點(diǎn)。仇滿生原名陳海鯤，福建侯官人。仇滿生跳海自殺之際，并未引起軒然大波，一個(gè)月后革命黨人主導(dǎo)的刊物《蘇報(bào)》發(fā)文《論仇滿生》，渲染其排滿的立場(chǎng)和革命的決心，從而使其在近代聞名。留學(xué)生雜志《浙江潮》在仇自殺當(dāng)年刊發(fā)《記仇滿生》一文，將其自殺的過(guò)程神圣化和儀式化：

乘西京丸赴東，船抵馬關(guān)。仇滿生操閩音,與船客語(yǔ)甚久?？蜕綎|人,不能閩語(yǔ)。仇滿生因乘梯出上艙客尾其后,見(jiàn)仇滿生望海而立,張目四顧,少頃,遂奮身躍入海。時(shí)波浪洶涌,船主命停輪,投救生環(huán)數(shù)四,而仇滿生不肯復(fù)活,但見(jiàn)如山之浪,澎湃砰訇,掠船而過(guò),仇滿生即葬身于此大浪之里,飄忽以去矣!(10)轉(zhuǎn)引自嚴(yán)安生《靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢：近代中國(guó)人留日精神史》，陳言譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第235頁(yè)。

這段描寫(xiě)中，仇滿生望海而立、張目四顧、奮身躍海的過(guò)程，使其自殺行為具有了神圣性：不是一時(shí)激憤，而是深思熟慮的結(jié)果；不為一己之私情，而為了天下蒼生；沒(méi)有絲毫猶豫和膽怯，而是求死以明志。如此，仇滿生的整個(gè)自殺過(guò)程，都是政治表達(dá)必要的細(xì)節(jié)，缺一不可?！稓埓骸分辛魧W(xué)生自殺的細(xì)節(jié)，如脫掉禮帽、空中畫(huà)圈和三聲萬(wàn)歲，也是政治表達(dá)的過(guò)程，它對(duì)主人公愛(ài)牟產(chǎn)生的影響，是神圣的召喚，也是一種無(wú)形的壓力。通過(guò)留日學(xué)生的“自殺”文化，再來(lái)審視郭沫若、郁達(dá)夫及創(chuàng)造社小說(shuō)家對(duì)自殺情節(jié)的處理，可以更清晰了解其原委。

魯迅的作品中，時(shí)常體現(xiàn)出一種冷峻、激憤甚至有些極端的審美風(fēng)格，如在《復(fù)仇》當(dāng)中一段描寫(xiě)：

但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，將見(jiàn)那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒋琳撸黄浯?，則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜；而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。(11)魯迅：《復(fù)仇》，載《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第176頁(yè)。

這種描寫(xiě)與《野草》側(cè)重表現(xiàn)個(gè)人情緒的整體風(fēng)格并不違和，但表現(xiàn)出對(duì)于暴力和鮮血的偏好，依然讓人感到震撼和不安，讓人聯(lián)想到很多表現(xiàn)“暴力美學(xué)”的影視畫(huà)面。從藝術(shù)的角度，可以給這段描寫(xiě)較為合理的解釋，但只有從“青年亞文化”的角度，魯迅這種藝術(shù)想象的根源才能得到落實(shí)。在《野草》中的另外一篇——《希望》中，魯迅表現(xiàn)出對(duì)于青春的留戀，其中可見(jiàn)出端倪：“這以前，我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇?！?12)魯迅：《希望》，載《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第181頁(yè)。這句話并非沒(méi)有根據(jù)，魯迅在日本贈(zèng)給許壽裳的《自題小象》便有“寄意寒星荃不查，我以我血見(jiàn)軒轅”的詩(shī)句，這里的“血”并不是藝術(shù)夸張，如果看魯迅日本時(shí)所作《斯巴達(dá)之魂》，“血”的意象隨處可見(jiàn)，如：“旭日最初之光線，今也閃閃射壘角，照此淋漓欲滴之碧血，其語(yǔ)人以昨日戰(zhàn)爭(zhēng)之烈兮。”(13)魯迅：《斯巴達(dá)之魂》，載《魯迅全集》(第七卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第9頁(yè)?！班嫖袢昭獞?zhàn)哉！血戰(zhàn)哉！黎河尼佗終夜防御，以待襲來(lái)?！?14)魯迅：《斯巴達(dá)之魂》，載《魯迅全集》(第七卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第10頁(yè)。悉心感受這些文字，其中的“血”并非不可隨意取代，傳遞出一種強(qiáng)烈的情緒，如魯迅自己所說(shuō)“火焰與毒，恢復(fù)和報(bào)仇”，還有情緒釋放之后的“大歡喜”。之所以說(shuō)它是留日學(xué)生群體中的亞文化，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)其他有革命傾向的留學(xué)生中，也能感受到這種“嗜血”的情緒。如秋瑾在日期間所作詩(shī)句：“英靈渴欲飲戰(zhàn)血，也如塊壘需酒澆?！?15)(清)秋瑾：《紅毛刀歌》，載王燦芝編《秋瑾女俠遺集》,中華書(shū)局1929年版，第35頁(yè)?！耙苍曙嫎翘m血，幾度功名上將樓。何期一旦落君手，右手把劍左把酒?！?16)(清)秋瑾：《劍歌》，載王燦芝編《秋瑾女俠遺集》,中華書(shū)局1929年版，第32-33頁(yè)。再如吳樾在其著名《暗殺時(shí)代》中表現(xiàn)出的犧牲欲求：“我同志諸君勿趨前，勿步后，勿涉獵，勿趦趄。時(shí)載！不可失。時(shí)乎！不再來(lái)。手提三尺劍，割盡滿人頭，此日正其時(shí)矣！吾愿為同志諸君之先鞭，吾更愿同志諸君之日繼我后，同志諸君，其從吾愿乎？”(17)吳樾：《暗殺時(shí)代》，載張玉法編《晚清革命文學(xué)》，(中國(guó)臺(tái)灣)經(jīng)世書(shū)局1982年版，第217頁(yè)。魯迅在日本時(shí)期與革命黨人有密切交往，在這樣的革命氛圍中，自然也激發(fā)出同樣的情緒來(lái)。而據(jù)周建人回憶，魯迅從日本歸國(guó)帶回兩把刀，其中一把是一位日本老武士贈(zèng)送的“白殼短刀”，套子由兩塊小薄板合成，據(jù)說(shuō)是這位武士年輕時(shí)特意的設(shè)計(jì)，在和敵人搏斗時(shí)，拿起刀就殺向敵人，刀套會(huì)自己分成兩塊破開(kāi)。(18)魯迅博物館、魯迅研究室編：《魯迅年譜》(增訂本·第一卷)，人民文學(xué)出版社2000年版，第144頁(yè)。魯迅歸國(guó)后，也把刀放在身邊，雖時(shí)過(guò)境遷，那種在青春期噴薄的情緒已經(jīng)被消磨，但他力圖在文字世界向庸眾“復(fù)仇”時(shí)，這把曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)武器的刀是否激發(fā)了魯迅的藝術(shù)靈感，我們不得而知，但那種青年時(shí)期尚未完全釋放的火焰，顯然在這段文字中得到了延續(xù)。

三

雖然在文化研究中，“青年文化”多數(shù)時(shí)候等同于“青年亞文化”，但二者并不完全相同。清末民初青年文化的第二層次，可以稱為“類似青年的社會(huì)文化”，它的本質(zhì)是現(xiàn)代文化?！扒嗄瓯旧硎且环N近代精神的產(chǎn)物”(19)徐鵬：《變遷社會(huì)中的“青年崇拜”：近代中國(guó)一種社會(huì)風(fēng)氣的反思(1895-1925)》，華東師范大學(xué)2012年碩士論文。，這種看法頗有見(jiàn)地，因?yàn)椤扒嗄辍奔啊扒啻浩凇北话l(fā)現(xiàn)的過(guò)程，也是現(xiàn)代文化興起的過(guò)程，如果借鑒“可選擇的現(xiàn)代性”(20)參見(jiàn)[美]安德魯·芬伯格《可選擇的現(xiàn)代性》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版)，陸俊等譯，該著認(rèn)為技術(shù)文化主宰著時(shí)代的變遷，現(xiàn)代性便是摧毀我們記憶、文化和傳統(tǒng)的一次理性主義的普遍發(fā)展史，對(duì)“進(jìn)化論”和“青年”的發(fā)現(xiàn)，背后也是理性主義主宰的結(jié)果。的觀點(diǎn)，“青年亞文化”被發(fā)現(xiàn)也是時(shí)代選擇的結(jié)果。這種說(shuō)法與近代另一種著名學(xué)說(shuō)——“進(jìn)化論”的發(fā)現(xiàn)頗有相似之處，進(jìn)化論一方面代表了一種科學(xué)，但另一方面又代表了資本主義的價(jià)值倫理。

梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》便是這種文化的代表作品。在此文中，梁?jiǎn)⒊浴袄洗蟆焙汀吧倌辍彪[喻民族的危機(jī)與復(fù)興，讓“少年”在中國(guó)話語(yǔ)體系中獲得正面價(jià)值：首先，“少年”作為一個(gè)獨(dú)立生命階段的意義被確認(rèn)，同時(shí)也成為一種文化精神的表征；其次，“少年”超越了成年的“老大”，成為“希望”“進(jìn)取”“朝氣”的代名詞，“少年精神”不是不成熟、欠考慮的別稱，而是中國(guó)的希望之所在。而后，青年群體在中國(guó)社會(huì)上的影響力逐日增強(qiáng)，“青年崇拜”逐漸變成一種社會(huì)風(fēng)尚，至“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之際，“青年”已經(jīng)成為文化變革和社會(huì)進(jìn)步旗幟和主要社會(huì)力量。陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表的《敬告青年》也有類似的特征，他說(shuō)：“人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死；社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡?！?21)陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)。很明顯是將尊重青年與社會(huì)進(jìn)步聯(lián)系在一起。因此，陳獨(dú)秀“敬告青年”的內(nèi)容，如：“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國(guó)的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”等(22)《青年雜志》第1卷第1號(hào)。，就不僅僅是“新青年”應(yīng)該具備的精神，而是新文化的基本精神。

梁?jiǎn)⒊完惇?dú)秀對(duì)于“少年”和“青年”的想象，在思維邏輯上具有一致之處。首先是進(jìn)化論的思想，這是想象“少年中國(guó)”“青年精神”的邏輯起點(diǎn)。因?yàn)椤拔锔?jìng)天擇、適者生存”是自然界的普遍規(guī)律，那么國(guó)家的強(qiáng)盛只能依靠“少年”和“青年”，而理想的青年就應(yīng)該具備這樣或那樣的特征。而因?yàn)榻邮芰恕拔锔?jìng)天擇”的思想，例如進(jìn)取、進(jìn)步、科學(xué)、實(shí)利自然成為“新青年”的美德，如謙謙君子、溫文爾雅等傳統(tǒng)美德就不再被提倡。其次是現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的興起。如果沒(méi)有現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)作為基礎(chǔ)，以進(jìn)化論思想來(lái)提倡新的青年倫理，可能會(huì)受到關(guān)注但不會(huì)引起共鳴，因?yàn)閷?duì)于個(gè)體而言，中國(guó)傳統(tǒng)文化中也有“自強(qiáng)不息”的思想，進(jìn)化論并沒(méi)有特別之處。只有在現(xiàn)代民族國(guó)家的格局中，在亡國(guó)亡種的緊迫感之下，“新青年”的倫理才能得到廣泛接受。

社會(huì)對(duì)于“新青年”“新少年”的想象，也需要青年群體自我進(jìn)行確認(rèn)的過(guò)程，只有青年認(rèn)同了這種期待和想象，才能成為真正的青年文化。近代中國(guó)卓有影響的少年中國(guó)學(xué)會(huì)，是對(duì)梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》的回應(yīng)。該會(huì)成員以青年為主體，其社團(tuán)目標(biāo)為：“(1)振作少年精神。(2)轉(zhuǎn)移末世風(fēng)氣?！粭l屬于‘個(gè)人的’‘個(gè)性之完成’‘獨(dú)善其身’，二條屬于‘社會(huì)的’‘社會(huì)之改造’‘兼善天下’”。(23)《少年中國(guó)》，第1卷第2期“會(huì)務(wù)紀(jì)聞”。當(dāng)青年意識(shí)到自己在社會(huì)變革中的角色，它的文化內(nèi)涵就不再僅限于“亞文化”的范圍，他們的行為以及創(chuàng)造的文化不僅推動(dòng)了中國(guó)文化現(xiàn)代化的進(jìn)程，而且成為現(xiàn)代文化不可或缺的內(nèi)容。聞一多在《〈女神〉之時(shí)代精神》中對(duì)《女神》所代表時(shí)代精神的確認(rèn)，更是將青年文化的現(xiàn)代性內(nèi)涵進(jìn)行了淋漓盡致的闡釋。聞一多所概括的時(shí)代精神，包括五個(gè)方面，可以概括為：動(dòng)的精神、反抗的精神、科學(xué)的精神、全球的精神、活的精神。這五種精神用以概括新文化的特點(diǎn)，比陳獨(dú)秀對(duì)“新青年”的期待更豐富也更全面，《敬告青年》對(duì)于“新青年”特點(diǎn)的概括顯然偏于理性，聞一多對(duì)《女神》時(shí)代精神的概括在此之上還包含了感性的一面，由此為新的文學(xué)打開(kāi)了審美空間。在文章的末尾，聞一多特別將時(shí)代精神與新青年的現(xiàn)實(shí)遭遇結(jié)合在一起，讓新文化與新青年在情感上融為一體：但雖處的青年雖一樣地富有眼淚，污濁，情炎，侮辱，恐怕他們自己覺(jué)得并不十分真切。只有現(xiàn)在的中國(guó)青年——“五四”后之中國(guó)青年，他們的煩惱悲哀真像火一樣燒著，潮一樣涌著，他們覺(jué)得這“冷酷如鐵”“黑暗如漆”“腥穢如血”的宇宙真一秒鐘也羈留不得了。(24)聞一多：《聞一多作品集》，現(xiàn)代出版社2018年版，第259頁(yè)。由于這樣的情感確認(rèn)，“五四”所倡導(dǎo)的新文化就完整地成為了青年文化。

這種將現(xiàn)代精神與青年想象嫁接在一起的文化，至“五四”新文化落潮就暴露出其弊端來(lái)。伴隨“五四”時(shí)期這種青年文化被確認(rèn)，在社會(huì)中也形成類似“青年霸權(quán)”，當(dāng)一種思想攻擊另一種思想，或者新的學(xué)說(shuō)在確立自身合法性的過(guò)程中，總是攻擊對(duì)方成為“老人”，相應(yīng)的自己就以“青年”的代表自居。胡適在“五四”時(shí)期是“開(kāi)風(fēng)氣之先”的人物，但到了北伐時(shí)期，也開(kāi)始被批評(píng)變成“老少年”：“這些老少年們還沒(méi)做完他們前驅(qū)的工作，還沒(méi)有把一般人帶上新時(shí)代的坦途上，他們便撒手不管了?！?25)梁淑瑩：《思想上的新時(shí)代》，《晨報(bào)副刊》1927年2月14日。類似的情形也出現(xiàn)在魯迅、周作人、茅盾等一批人的身上，可見(jiàn)當(dāng)崇尚青年的風(fēng)氣一旦樹(shù)立，一方面推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步，但也形成了新的神話。

在文學(xué)層面，上世紀(jì)30年代之后出現(xiàn)的一些文學(xué)作品，也開(kāi)始對(duì)于這種青年文化進(jìn)行了反思，《日出》和《寒夜》可以理解為此類作品中的代表作。《日出》中的陳白露無(wú)疑是具有現(xiàn)代精神的“新青年”：她不甘于平庸，具有進(jìn)取精神；不愿意被束縛，具有精神的自主性；不愿退回舊式婦女的道路，思想進(jìn)步前衛(wèi)；不沉溺于幻想，對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí)。如果不具備這樣的精神，陳白露不會(huì)來(lái)到光怪陸離的上海，但也因?yàn)樵谶@種精神的導(dǎo)引下，她走上自我毀滅的道路。陳白露以自己生命的軌跡，闡釋了波德萊爾“惡之花”的精髓，現(xiàn)代文化不斷逐新的精神推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步，但也會(huì)將個(gè)體導(dǎo)向毀滅和虛無(wú)。《寒夜》對(duì)“五四”青年文化的反思則是在民族危亡的極端語(yǔ)境下來(lái)實(shí)現(xiàn)，清末民初對(duì)“新青年”的期待，有著拯救民族危亡的背景，而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)極端的環(huán)境下，這些經(jīng)新文化熏陶的新青年是否能夠承擔(dān)中流砥柱的作用，是檢驗(yàn)這種文化的契機(jī)。事實(shí)證明，汪文宣和曾樹(shù)生這對(duì)經(jīng)過(guò)新文化熏陶的夫妻，不僅在抗戰(zhàn)中難以有所作為，自身也陷入生存的困境，尤其是女主人公曾樹(shù)生，為了追求自己的幸福，拋棄了丈夫和孩子，讓小家庭陷入破滅。在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端環(huán)境下，我們不能苛求每個(gè)人都有堅(jiān)強(qiáng)的意志，以此否定新文化的意義更是不合情理，但至少留給我們反思的空間。巴金在抗戰(zhàn)之前是“五四”青年文化的擁躉，《家》中對(duì)于覺(jué)新、覺(jué)民和覺(jué)慧三類青年的描寫(xiě)可以看出他的價(jià)值立場(chǎng)，以此為出發(fā)點(diǎn)，將《寒夜》視為對(duì)前期思想的反思之作并非沒(méi)有道理。

四

清末民初因?yàn)椤扒嗄瓿绨荨钡某霈F(xiàn)，又衍生出來(lái)的一種新的青年文化，可以稱為導(dǎo)師文化。導(dǎo)師文化的內(nèi)核是封建家長(zhǎng)文化，諸如《曾國(guó)藩家書(shū)》《顏氏家訓(xùn)》等文本，正是這種文化的代表。進(jìn)入現(xiàn)代之后，由于現(xiàn)代學(xué)院文化和商業(yè)文化的興起，導(dǎo)師文化有了新的變化，它不再僅限于訓(xùn)導(dǎo)家族后輩或傳統(tǒng)門生，而是針對(duì)更廣闊的青年群體，因此類事件和文本多與青年有關(guān)，故也歸類于青年文化。

在清末民初關(guān)于青年品德、修養(yǎng)與成功的文獻(xiàn)中，不難看出導(dǎo)師文化的痕跡。如《大陸》雜志1905年所刊《美國(guó)富豪鋼鐵大王咯奈基翁之青年處世訓(xùn)》，更是以外國(guó)成功人士的口吻教導(dǎo)青年如何處世。該文開(kāi)篇如此展開(kāi)敘述：

青年諸君，吾人之處世也，文學(xué)之感化，史傳之鼓吹，均不可輕視也。夫人在少年時(shí)代，猶車之發(fā)軔，前程遠(yuǎn)大，故勸實(shí)務(wù)，寸晷不停。欲博覽他國(guó)文學(xué)，固不可望，且亦不必，然于己國(guó)文學(xué)不可不惡心研究之。何也？蓋文學(xué)中描寫(xiě)之英雄足為吾人所私淑而喚起青年奮興之念也。(26)《大陸》(上海，1902)，第3卷第10期。

此“處世訓(xùn)”內(nèi)容根據(jù)美國(guó)鋼鐵大王卡內(nèi)基英文傳記資料加工而成，有明顯針對(duì)中國(guó)讀者改造的痕跡。如在文體上，“處世訓(xùn)”的說(shuō)法讓人聯(lián)想到家訓(xùn)，是一種居高臨下的敘述姿態(tài)，卡內(nèi)基在事業(yè)上取得了非凡成就，但畢竟是在西方文化中成長(zhǎng)起來(lái)，并無(wú)這種敘事習(xí)慣。在行文中，如“文學(xué)之感化”“史傳之鼓吹”皆為中國(guó)文化中的習(xí)慣語(yǔ)言，雖不可苛求當(dāng)時(shí)的翻譯者能傳播原汁原味的西方文化，但以“導(dǎo)師”姿態(tài)訓(xùn)導(dǎo)青年的架勢(shì)已十分明顯。該文共分為五節(jié)，包括：青年之心中不可無(wú)理想之英雄，青年抵抗誘惑之自衛(wèi)法，自力自活青年之可貴哉，完成事業(yè)之道，青年之失敗不足介意。從這些內(nèi)容也可看出，雖談青年修養(yǎng)的問(wèn)題，但背后是以“成功”為誘導(dǎo)，與陳獨(dú)秀《敬告青年》中的姿態(tài)完全不同。

再如近代中國(guó)基督教青年會(huì)創(chuàng)辦的《青年》《進(jìn)步》和《青年進(jìn)步》雜志中，更處處體現(xiàn)出“導(dǎo)師文化”的特征。如1917創(chuàng)刊的《青年進(jìn)步》，辦刊宗旨即以“培養(yǎng)在四個(gè)美德(品德、知識(shí)、身體、協(xié)作精神)方面全面發(fā)展的青年”(27)皕誨：《青年進(jìn)步的宗旨》，《心田》1918年第6期。為宗旨，欄目設(shè)有：德育、智育、體育、社會(huì)服務(wù)、會(huì)務(wù)、經(jīng)課、通訊、記載、雜俎、書(shū)評(píng)和讀者來(lái)信十個(gè)方面，頗有學(xué)校育人的意味?！肚嗄觌s志》刊發(fā)大量關(guān)于青年修養(yǎng)的文章，如《青年修養(yǎng)道德之要端》《青年時(shí)代之修養(yǎng)“人格”》《現(xiàn)代青年之人格》《理想的人格主義與近世三大詩(shī)人》《具有人格的上帝論》《心理學(xué)之德育教授》《商業(yè)與道德》《新舊道德之對(duì)照》《道德進(jìn)化論》《共和國(guó)重道德說(shuō)》等文章，都體現(xiàn)出教導(dǎo)青年人的特征。考慮到教會(huì)刊物的特質(zhì)，《青年進(jìn)步》大量體現(xiàn)“導(dǎo)師文化”的特質(zhì)也不足為奇，因?yàn)榻袒揪蜑樽诮探M織的要義之一，但通過(guò)這些文章的內(nèi)容看，它們所涵蓋的面已經(jīng)超越了基督教本身。

對(duì)于由崇尚青年衍生出來(lái)的導(dǎo)師文化，魯迅表現(xiàn)出極大的敏感性。魯迅的《娜拉走后怎樣》是對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中摻雜的“導(dǎo)師文化”的反思。娜拉通過(guò)“出走”獲得新生是“五四”時(shí)期新文化陣營(yíng)的共識(shí)，面對(duì)舊的制度、舊的文化、舊的家庭，唯有勇敢的出走，才邁出了社會(huì)變革的第一步。但當(dāng)新文化人士自信地鼓勵(lì)青年出走時(shí)，不免忽略了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，魯迅及時(shí)提出“走后怎樣”的問(wèn)題，不能簡(jiǎn)單視為對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)方向的糾正，而是對(duì)于新文化倡導(dǎo)者不經(jīng)意充當(dāng)“導(dǎo)師”的警醒。即使排除因?yàn)楣撩炞u(yù)或追逐實(shí)利去充當(dāng)“導(dǎo)師”，以自以為“正確”的文化邏輯去指導(dǎo)青年，依然有值得反思之處，那便是文化邏輯不能取得人的生存感受。在現(xiàn)實(shí)生活中，如果僅以文化推演的方式來(lái)指導(dǎo)生活，會(huì)得到若干“正確”的選擇，但它們都不能取得人的現(xiàn)實(shí)感受，娜拉的命運(yùn)只能掌控在自己的手上。當(dāng)然，對(duì)于“五四”一代的知識(shí)分子而言，這是一個(gè)兩難的選擇：如果沒(méi)有“新青年”勇敢地動(dòng)起來(lái)，闖出一條新路，中國(guó)社會(huì)難以看到希望；但為了讓青年動(dòng)起來(lái)，指導(dǎo)他們進(jìn)行人生選擇，勢(shì)必釀造出很多人生的悲劇。

至魯迅1925年發(fā)表《導(dǎo)師》，知識(shí)界針對(duì)青年的“導(dǎo)師文化”現(xiàn)象由隱蔽變得公開(kāi)，魯迅的批判也更加激烈：“近來(lái)很通行說(shuō)青年；開(kāi)口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō)：他們將永遠(yuǎn)尋不到?！?28)魯迅：《導(dǎo)師》，載《魯迅全集》(第三卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第58頁(yè)。在這里，魯迅指出“導(dǎo)師文化”在現(xiàn)代產(chǎn)生的根源，因?yàn)樯鐣?huì)崇尚青年，而一部分青年又追求進(jìn)步，進(jìn)而衍生出導(dǎo)師心態(tài)和導(dǎo)師文化現(xiàn)象。魯迅的這種批判并非沒(méi)有所指，如1925年《京報(bào)副刊》出現(xiàn)的“青年必讀書(shū)”征集活動(dòng)，就反映出很多社會(huì)名流的導(dǎo)師心態(tài)?，F(xiàn)在無(wú)法判斷主編孫伏園當(dāng)年發(fā)起這項(xiàng)活動(dòng)的初衷，但總之有一批名流欣欣然都開(kāi)出了自認(rèn)為“青年必讀”的書(shū)單，殊不知如不是在特定的語(yǔ)境下，如學(xué)?；蚪虝?huì)等，面對(duì)各式各樣的青年怎么會(huì)有“必讀書(shū)”呢？導(dǎo)師文化的危害，在魯迅看來(lái)有兩個(gè)方面：一方面是阻礙了社會(huì)的進(jìn)步，因?yàn)閷?dǎo)師自以為是的指引，青年失去自主探索的能力，最終讓社會(huì)歸于保守；另一方面，一部分“導(dǎo)師”帶有很強(qiáng)的目的性，借助指導(dǎo)青年撈取政治資本或經(jīng)濟(jì)利益，魯迅對(duì)“現(xiàn)代評(píng)論派”和“國(guó)學(xué)家”的批判，都充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。

魯迅與“現(xiàn)代評(píng)論派”交惡的導(dǎo)火索是“女師大事件”，原因是該派人士在事件中居高臨下的姿態(tài)，不自覺(jué)成為了政府的“幫閑”。關(guān)于“女師大事件”的原委及價(jià)值評(píng)判，學(xué)界多有探討但并未形成共識(shí)，它屬于新文化發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)新問(wèn)題，難以用是非給予評(píng)判?！芭畮煷笫录敝档糜懻摰囊饬x，是社會(huì)對(duì)于現(xiàn)代學(xué)院派文化的一次反思：進(jìn)入現(xiàn)代之后，學(xué)院(大學(xué))成為青年教育的重要場(chǎng)域，那么現(xiàn)代學(xué)院的功能是培養(yǎng)專業(yè)人才，還是培養(yǎng)有行動(dòng)力的現(xiàn)代公民？包括魯迅等參與此次事件的教授，是用行動(dòng)表明自己的立場(chǎng)。在此次事件中，“現(xiàn)代評(píng)論派”首先以超然的姿態(tài)評(píng)頭論足，后又以“教育界公理維持會(huì)”的身份介入事件，這讓他們的身份變得十分可疑?！艾F(xiàn)代評(píng)論派”能夠代表“教育界公理”成為事件的仲裁者，緣于他們的學(xué)術(shù)地位和學(xué)者身份，但就一個(gè)學(xué)者而言，“女師大事件”并非事不關(guān)己，因?yàn)樗婕艾F(xiàn)代學(xué)院制度的完善，也涉及學(xué)者對(duì)自我身份的確認(rèn)?！艾F(xiàn)代評(píng)論派”回避這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那么他們所擁有的“教授”和“學(xué)者”身份就失去實(shí)際意義，僅僅成為了一個(gè)職位、一個(gè)階層的象征。

接下來(lái)的問(wèn)題是，誰(shuí)需要這樣僅僅是一個(gè)職位的“教授”和“學(xué)者”呢？當(dāng)然不是社會(huì)，如果純粹從學(xué)習(xí)的角度出發(fā)，教育制度的形式可以多樣，現(xiàn)代學(xué)院制只是其中可以選擇的形式之一，如果這種體制不能滿足被教育者的需要，便沒(méi)有存在的必然性。只有從建構(gòu)國(guó)家機(jī)器的角度，這樣的職位才不可或缺，尤其在民國(guó)時(shí)期，政體建構(gòu)并沒(méi)有太久的歷史沉淀，為了保證政府的運(yùn)轉(zhuǎn)，也就需要設(shè)置“教授”和“學(xué)者”的角色，它的內(nèi)涵不僅是教授專業(yè)知識(shí)，而成為權(quán)力的代言人和維護(hù)者。

魯迅對(duì)“國(guó)學(xué)家”的批判，可見(jiàn)其1922年發(fā)表的《所謂“國(guó)學(xué)”》：“現(xiàn)在暴發(fā)的‘國(guó)學(xué)家’之所謂‘國(guó)學(xué)’是什么？一是商人遺老們翻印了幾十部舊書(shū)賺錢，二是洋場(chǎng)上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體小說(shuō)出版?！?29)魯迅：《所謂“國(guó)學(xué)”》，載《魯迅全集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第409頁(yè)。據(jù)龔鵬程的考證，“國(guó)學(xué)”出現(xiàn)的先聲發(fā)自朝堂，光緒二十九年(1903年)學(xué)部所擬《奏定學(xué)堂章程》，提出“中小學(xué)堂，宜注重讀經(jīng)，以存圣教”，“把經(jīng)學(xué)視為中國(guó)根本之學(xué)了”。(30)龔鵬程：《國(guó)學(xué)入門》，遼寧大學(xué)出版社2018年版，第3頁(yè)?！皣?guó)學(xué)”興起過(guò)程中，梁?jiǎn)⒊?、黃節(jié)、章太炎、劉師培、鄧實(shí)、高旭、柳亞子、胡適等各派知識(shí)分子先后參與，主題涉及國(guó)粹、國(guó)學(xué)、古學(xué)和國(guó)故等，見(jiàn)解不一，最終催生了清末民初的“國(guó)學(xué)熱”。關(guān)于“國(guó)學(xué)”在中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的背景和意義，非本文主題所在，就清末民初出現(xiàn)的“國(guó)學(xué)家”而言，他們本是研究傳統(tǒng)文化的學(xué)者，但因?yàn)椤皣?guó)學(xué)”的出現(xiàn)，他們的影響力也從學(xué)術(shù)擴(kuò)展到全社會(huì)，所談之學(xué)也就不僅是知識(shí)和學(xué)問(wèn)，而是涉及民族和道德。魯迅在文中所提及的現(xiàn)象，可能只是“國(guó)學(xué)家”群體中的一部分，但結(jié)果卻有必然性，一旦某種學(xué)問(wèn)獲得了超乎自身價(jià)值的先天優(yōu)越性，一部分人渾水摸魚(yú)就再所難免。這些渾水摸魚(yú)的“國(guó)學(xué)家”和“現(xiàn)代評(píng)論派”的教授一樣，就不單純依靠研究學(xué)術(shù)為生，而是充當(dāng)全社會(huì)的“導(dǎo)師”，也因此才可漁利。以上兩例都是“導(dǎo)師文化”發(fā)展的必然結(jié)果，它首先是知識(shí)分子自覺(jué)的行為，而當(dāng)權(quán)力和商業(yè)介入其中后就成為一種社會(huì)亂相。

結(jié) 語(yǔ)

對(duì)于研究新文學(xué)而言，清末民初的青年文化充當(dāng)了“密碼”和“場(chǎng)域”的功能。就“密碼”而言，很多作品的細(xì)節(jié)和原委，只有通過(guò)對(duì)青年文化的辨析，才能見(jiàn)出真義，如前文所舉創(chuàng)造社小說(shuō)、魯迅作品的例子皆是如此，其實(shí)類似的案例還有很多，只是囿于篇幅不能一一列舉。而對(duì)有些作品，如前文提到的《日出》和《寒夜》，青年文化可以豐富對(duì)其內(nèi)涵的理解，它們有更為具體的時(shí)代主題，但并沒(méi)有脫離清末民初青年文化的影響余緒。其實(shí)，不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，都受到清末民初青年文化的潛在影響，當(dāng)新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人將青年比喻稱“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，清末民初各種青年文化的類型也同時(shí)在當(dāng)代存在，并進(jìn)入到文學(xué)文本之中。

在歷史當(dāng)中，清末民初青年文化的三種類型常常交織在一起，構(gòu)成一種歷史的氛圍，創(chuàng)作者在此期間產(chǎn)生很多感觸，很難說(shuō)針對(duì)了某一類青年文化現(xiàn)象。如創(chuàng)造社小說(shuō)中體現(xiàn)出的青春氣息，其中自然包含青年亞文化的因素，但顯然又受到此時(shí)“青春想象”的影響，還體現(xiàn)出對(duì)于“導(dǎo)師文化”的反抗，這種“青春氣息”不能視為此時(shí)留日學(xué)生的自然狀態(tài)，也非這個(gè)創(chuàng)作群體的個(gè)性使然，而是多種文化力量擠壓的結(jié)果。而在有些文本中，青年文化是一個(gè)整體的背景，只有了解這層語(yǔ)境，文本的深層內(nèi)涵才能體現(xiàn)出來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的諸多作品都有以此角度解讀的可行性。

通過(guò)對(duì)“青年文化”的考察，中國(guó)新文化近代嬗變的若干細(xì)節(jié)可以更清晰觀察。如“青年”與新文化的關(guān)系，學(xué)界一般注意到社會(huì)對(duì)于“新青年”的期待和想象，青年亞文化如何參與新文化建構(gòu)并沒(méi)得到充分關(guān)注。其實(shí)，在新文化建構(gòu)發(fā)展的過(guò)程中，因青年長(zhǎng)期都是重要力量，青年“亞文化”也不斷轉(zhuǎn)化為“主文化”，如魯迅在《斯巴達(dá)之魂》中所體現(xiàn)出革命青年的“尚武”精神，隨著民國(guó)的建立便融匯到新文化之中。再者，通過(guò)“導(dǎo)師文化”視角，新文化發(fā)展過(guò)程中內(nèi)在分化的邏輯，可以得到不同形式的呈現(xiàn)。“導(dǎo)師文化”本為封建家長(zhǎng)文化的一部分，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，它隱藏于新文化倡導(dǎo)者的言行之中，成為社會(huì)變革的積極力量。但隨著新文化被接受之后，新的導(dǎo)師文化也開(kāi)始出現(xiàn)，并成為社會(huì)中新的世故。這種文化變化的邏輯與主流文化史敘事可能并不一致，但有值得反思之處。還有通過(guò)對(duì)青年文化的關(guān)注，還可看到青年群體隨著時(shí)代更替，過(guò)去的“青年”充當(dāng)了新文化反思的角色，如“五四”中的魯迅、抗戰(zhàn)時(shí)期的巴金皆是如此。由此反思新文化，可以更清晰體察新文化的整體特征。