《所有我們看不見(jiàn)的光》中的碎片化敘事

石 宇

（國(guó)防科技大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院 江蘇 南京 210039）

2014年，美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家安東尼·多爾耗時(shí)十年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有我們看不見(jiàn)的光》（All the Light We Cannot See）正式問(wèn)世，該書(shū)一出版就占據(jù)了《紐約時(shí)報(bào)》和美國(guó)亞馬遜暢銷(xiāo)榜，2014年年底被超過(guò)30家主流媒體和書(shū)店評(píng)選為年度最佳小說(shuō)，并在2015年獲得普利策獎(jiǎng)（虛構(gòu)類(lèi)）。[1]

《所有我們看不見(jiàn)的光》的故事發(fā)生在1944年的法國(guó)小城圣馬洛。當(dāng)時(shí)，盟軍在法國(guó)諾曼底登陸后，對(duì)在這里負(fù)隅頑抗的德軍進(jìn)行毀滅性的轟炸。小說(shuō)中的兩位主角——獨(dú)居老宅的法國(guó)盲女瑪麗洛爾·勒布朗（Marie-Laure Leblanc）和被困在一家酒店地下室的德國(guó)士兵維爾納·普芬尼希（Werner Pfennig）就在這樣的背景下登場(chǎng)了。國(guó)籍不同、立場(chǎng)不同、性別不同、經(jīng)歷不同，原本應(yīng)該像兩條平行線(xiàn)一樣不會(huì)產(chǎn)生交集的兩位主角無(wú)形中被無(wú)線(xiàn)電臺(tái)聯(lián)系在了一起。不同于傳統(tǒng)的敘事手法，作者以交錯(cuò)的時(shí)間為章節(jié)，以1944年8月這個(gè)時(shí)間為主線(xiàn)，采用倒敘的方式，中間不斷閃回到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，每個(gè)章節(jié)中的片段則在人物角色之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，從20世紀(jì)30年代兩位主人公的童年開(kāi)始，一直講到1944年兩人相遇。雖然小說(shuō)的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，然而閱讀體驗(yàn)卻非常流暢，就像是一幅拼圖，看似凌亂的碎片最后拼湊成了一部色調(diào)昏沉、直擊心靈的反戰(zhàn)作品。

《所有我們看不見(jiàn)的光》這部作品，通過(guò)充分地運(yùn)用具有迂回性、破碎性及其環(huán)形性的全新結(jié)構(gòu)，徹底地取代了傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)。安東尼·多爾運(yùn)用這樣的碎片化敘述方式，讓故事更加立體化，人物形象更加深刻。

一、碎片化敘事

傳統(tǒng)的敘事方式都是線(xiàn)性的。線(xiàn)性敘事都具有開(kāi)頭、發(fā)展、高潮和結(jié)尾，這些組成部分都是按照順序呈現(xiàn)的。而碎片化敘事則是非線(xiàn)性的。雖然同樣具有開(kāi)頭、發(fā)展、高潮和結(jié)尾，但是非線(xiàn)性的碎片化敘事打亂了故事的順序，它們經(jīng)常在事件的時(shí)間軸上來(lái)回跳躍，敘事可能從故事的中間開(kāi)始，過(guò)渡到故事的開(kāi)頭，然后向前閃到結(jié)尾，讓讀者將故事的不同組成部分拼湊起來(lái)，使其有意義。一般來(lái)說(shuō)，碎片化敘事可以被認(rèn)為是以非線(xiàn)性的方式進(jìn)行的線(xiàn)性敘述。具體而言，“碎片化”就是在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來(lái)的一種多樣性、差異性、零散化、不確定性和流動(dòng)性的狀態(tài)。

碎片化是解構(gòu)主義所呈現(xiàn)出的重要特點(diǎn)之一。解構(gòu)主義認(rèn)為西方文化中的形而上學(xué)傳統(tǒng)一直傾向于強(qiáng)調(diào)“整體化、結(jié)構(gòu)化”，具體表現(xiàn)為人物形象明確化、簡(jiǎn)單化；在敘述時(shí)堅(jiān)持連貫性、完整性。解構(gòu)主義將這種傾向性解釋為“中心化”，并倡導(dǎo)去中心化。[2]

國(guó)內(nèi)學(xué)者李娜曾將碎片化總結(jié)為“在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來(lái)的一種多樣性、不可表現(xiàn)性、游戲性、差異性、非中心性、零散化、不確定性、不可流通性和流動(dòng)性的狀態(tài)?！槠瘎?chuàng)作把世界看作多樣的、不確定的，在這種敘事視角下，思想、觀(guān)念在非線(xiàn)性流動(dòng)的時(shí)間里，成為散落一地的碎片，充滿(mǎn)了偶然性、顛覆性和隨意性”。[3]

簡(jiǎn)而言之，碎片化敘事顛覆了傳統(tǒng)敘事的嚴(yán)整性，將整體線(xiàn)性敘事打破重組，通過(guò)碎片的疊加來(lái)加強(qiáng)對(duì)個(gè)體的審視和塑造，從而實(shí)現(xiàn)了人物形象的建構(gòu)。

二、時(shí)間的碎片化

碎片化敘事的小說(shuō)中，最常見(jiàn)的就是時(shí)間的碎片化。

結(jié)構(gòu)主義敘事理論家熱拉爾·熱奈特曾在其著作《敘事話(huà)語(yǔ)：新敘事話(huà)語(yǔ)》一書(shū)中指出：“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列……：被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間（‘所指’時(shí)間和‘能指’時(shí)間）。這種雙重性使一切時(shí)間畸變成為可能。”[4]“被講述的事情的時(shí)間”實(shí)際上是指故事發(fā)生的時(shí)間，而“敘事的時(shí)間”則是作者在講述故事時(shí)所運(yùn)用的敘事時(shí)間。故事時(shí)間是線(xiàn)性的，敘事時(shí)間可以是非線(xiàn)性的。在故事中，幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，因此故事的時(shí)間可以是多維的。但在敘事中，敘述者不得不打破這些事件的“自然”順序，把它們有先有后地排列起來(lái)。[5]

而在《所有我們看不見(jiàn)的光》中，如果將作者的敘事時(shí)間還原為故事時(shí)間，那么讀者看到的將會(huì)是：法國(guó)女孩瑪麗洛爾因病致盲，在父親的悉心照料下，她即便身處黑暗也依然能感受到生活的美好。因?yàn)榧{粹德國(guó)的侵略，瑪麗洛爾被迫和父親逃離巴黎，來(lái)到海濱小城圣馬洛，與自己的叔祖父一同生活。德國(guó)男孩維爾納在數(shù)學(xué)和物理方面頗具天分，為了改變自己的命運(yùn)，他考取了國(guó)家政治教育學(xué)院，后來(lái)還上了前線(xiàn)，被迫成了搜索敵方電臺(tái)、協(xié)助小隊(duì)殺死敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。維爾納被派遣到圣馬洛執(zhí)行任務(wù)，在那里，維爾納無(wú)意間搜索到了一個(gè)無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，他注意到播報(bào)的人正是自己小時(shí)候在廣播里聽(tīng)到的法國(guó)教授，也就是瑪麗洛爾的叔祖父艾蒂安。艾蒂安的廣播重新喚起了維爾納內(nèi)心沉睡的良知，他隱瞞了無(wú)線(xiàn)電信號(hào)的事，前往艾蒂安的家，卻意外見(jiàn)到了瑪麗洛爾，并對(duì)她一見(jiàn)鐘情。1944年8月，美國(guó)救援式轟炸來(lái)臨之時(shí)，瑪麗洛爾的父親被俘，女管家因病去世，身邊唯一的親人叔祖父一時(shí)間也下落不明。一直覬覦她手中的寶石“海之焰”的德國(guó)軍士長(zhǎng)馮·倫佩爾來(lái)到瑪麗洛爾獨(dú)居的小樓，試圖找到她，從她手里奪走寶石，瑪麗洛爾為了保護(hù)自己，不得不與對(duì)方周旋。與此同時(shí)，維爾納所在的小隊(duì)因轟炸被埋在酒店廢墟之下，原本失去求生欲望的維爾納在無(wú)意間聽(tīng)到瑪麗洛爾的求救廣播后重新燃起生的希望，孤注一擲逃出廢墟。隨后，維爾納來(lái)到了艾蒂安家，殺死了馮倫佩爾，救下了瑪麗洛爾。將瑪麗洛爾平安送到安全區(qū)后不久，維爾納被俘。被俘期間，高燒不退的維爾納在自己還有意識(shí)的時(shí)候故意踩了德軍埋的地雷，結(jié)束了自己年輕的生命。

看似是講述了兩名主人公人生歷程的成長(zhǎng)小說(shuō)，作者多爾卻打亂了正常的時(shí)間安排，選擇將故事主線(xiàn)及小說(shuō)的開(kāi)端定為二戰(zhàn)即將結(jié)束的1944年，讓了解二戰(zhàn)歷史的讀者從一開(kāi)始就明白后續(xù)會(huì)發(fā)生什么，但隨后卻轉(zhuǎn)而把維爾納和瑪麗洛爾被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的背景故事，以及兩人在圣馬洛前線(xiàn)的命運(yùn)同時(shí)引向高潮。小說(shuō)在講述1944年8月7日到12日短短五天所發(fā)生的事情、讓讀者被情節(jié)牽動(dòng)而感到驚心動(dòng)魄之余，緩緩鋪開(kāi)故事線(xiàn)，不斷進(jìn)行倒敘，穿插進(jìn)兩位主人公的經(jīng)歷，將原本1934—1944年的故事時(shí)間拆分為若干碎片化的時(shí)間，形成了“1944年8月—1934年—1944年8月—1940年—1944年8月—1941年—1944年8月—1942年—1944年8月—1944年5月—1944年8月—1945年—1974年—2014年”的敘事時(shí)間，這樣的非線(xiàn)性敘事，會(huì)隨著閱讀的深入漸入佳境，讓讀者產(chǎn)生許多繩子被編織在一起的感覺(jué)，給予了讀者特殊的閱讀體驗(yàn)。

三、空間的碎片化

空間，一般指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的地理空間。而從哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，空間也可以是一種意識(shí)或觀(guān)念?？档略谄?770年《論可感世界與理智世界的形式及原則》一文中曾指出，“空間不是某種客觀(guān)的實(shí)在的東西，它既不是實(shí)體，也不是偶性，也不是關(guān)系；而是主觀(guān)的東西，是觀(guān)念的東西，是按照固定的規(guī)律仿佛從精神的本性產(chǎn)生出的圖式，要把外部感知的一切都彼此排列起來(lái)”[6-7]。

在《所有我們看不見(jiàn)的光》這部作品里，作者別出心裁的平行視角設(shè)置，不斷在每一個(gè)章節(jié)的片段中切換故事的主視角，使得故事發(fā)生的地理空間也跟著發(fā)生了變化。

瑪麗洛爾本來(lái)和父親一起生活在巴黎，每天和父親去博物館上班，并在那里聽(tīng)到許多有趣的知識(shí)。后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂，父女倆和其他驚慌失措的巴黎人一樣，被迫離開(kāi)自己的城市，經(jīng)過(guò)一陣顛沛流離的逃亡之后到達(dá)了海邊小城圣馬洛。在那里，同樣因?yàn)榍致?，瑪麗洛爾不被允許離開(kāi)叔祖父的房子，她不再像在巴黎那樣，可以和父親一起出門(mén)，在他的陪伴下尋找回家的道路。在父親失去音訊之后，瑪麗洛爾曾經(jīng)一度陷入焦躁和慌亂的情緒之中，是保姆馬內(nèi)科太太將她帶到了海邊，讓她內(nèi)心的郁結(jié)得到了釋放，暫時(shí)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的陰霾。

另一邊的德國(guó)，維爾納生活在距離巴黎東北部三百英里的礦區(qū)，和妹妹在孤兒院中相依為命。在意識(shí)到自己在無(wú)線(xiàn)電方面杰出的才能之后，維爾納希望可以去柏林學(xué)習(xí)最前沿的科學(xué)。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，改變自己注定成為礦工的命運(yùn)，他考取了國(guó)家政治教育學(xué)院，在那里接受軍事化訓(xùn)練，畢業(yè)后參軍。他曾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于俄國(guó)和中歐戰(zhàn)場(chǎng)，最后來(lái)到了法國(guó)小城圣馬洛，正是在這里，他邂逅了瑪麗洛爾，并徹底改寫(xiě)了他自己的命運(yùn)。

在地理空間不斷發(fā)生改變的背后，蘊(yùn)藏著戰(zhàn)爭(zhēng)給法德兩國(guó)所帶來(lái)的精神和文化空間的破碎。在巴黎，因?yàn)榈聡?guó)即將入侵的流言，原本生活安穩(wěn)美好的巴黎人變得驚慌失措，紛紛打包好自己的貴重物品涌向車(chē)站，堵在高速公路上，或是沿著道路徒步逃離，以期能夠遠(yuǎn)離令人絕望的戰(zhàn)火。而在德國(guó)，專(zhuān)制統(tǒng)治蒙蔽了大多數(shù)人的眼睛和耳朵，讓他們相信國(guó)家的所作所為是正確的，參軍不但可以改變既定的命運(yùn)，還是一件為國(guó)家效力、非常光榮的事情。盡管接受了洗腦式的教育，也依然有一些人保持著清醒和理智。維爾納在學(xué)校時(shí)的好友弗雷德里克因?yàn)榱贾?，拒絕服從教官的命令，從而被同學(xué)欺凌，被教官懲罰，最終患上了嚴(yán)重的心理疾病。而在維爾納參軍之后的一次小隊(duì)任務(wù)中，他們誤殺了一位婦女和一個(gè)小女孩，在場(chǎng)的小隊(duì)成員們并沒(méi)有因?yàn)橐?jiàn)慣了鮮血和尸體而無(wú)動(dòng)于衷，反而在不同程度上表現(xiàn)出了各自的自責(zé)和絕望。

無(wú)論是地理意義上的空間，還是個(gè)人意識(shí)的精神空間，作者多爾對(duì)整個(gè)敘事空間都進(jìn)行了支離破碎但有規(guī)律可循的切割，將在戰(zhàn)爭(zhēng)中作為對(duì)立雙方的德法兩國(guó)普通民眾及士兵的經(jīng)歷和心路歷程抽絲剝繭，在解構(gòu)重塑敘事框架之余，為整個(gè)故事蒙上了一層戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的灰暗色彩。

四、人物形象的碎片化

時(shí)間和空間的碎片化描寫(xiě)，把小說(shuō)中角色的經(jīng)歷分解成一個(gè)個(gè)小片段，最終所呈現(xiàn)出的就是人物形象的碎片化。小說(shuō)的每一章被分為若干小節(jié)，除了主角瑪麗洛爾和維爾納之外，叔祖父艾蒂安、女管家馬內(nèi)科太太、軍士長(zhǎng)馮倫佩爾、維爾納的妹妹尤塔乃至小說(shuō)中出場(chǎng)較少的其他人物或是物品，如寶石“海之焰”，都成為過(guò)每一小節(jié)的主要敘事人物。當(dāng)我們把整個(gè)故事的碎片拼湊到一起時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的每個(gè)人物都有著各自鮮明的特點(diǎn)，原本看似扁平的人物實(shí)際上也得到了飽滿(mǎn)的刻畫(huà)。

瑪麗洛爾雖然雙目失明，卻在父親的悉心教導(dǎo)和叔祖父的陪伴下成長(zhǎng)為一名即便身處困境也能頑強(qiáng)求生的獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的少女。她的叔祖父艾蒂安因?yàn)樵谝粦?zhàn)中痛失至親，因而長(zhǎng)期把自己關(guān)在閣樓里，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)再次來(lái)臨時(shí)，他在照顧自己的馬內(nèi)科太太亡故之后反思自身，并在看到瑪麗洛爾無(wú)所畏懼地傳遞情報(bào)后受到鼓舞，開(kāi)始通過(guò)電臺(tái)向外界傳遞著情報(bào)和希望。維爾納幼年時(shí)和妹妹一起聽(tīng)到的廣播，打開(kāi)了他的視野，讓他有了改變命運(yùn)的愿景。在學(xué)校讀書(shū)期間和參軍之后，他的內(nèi)心深處并不認(rèn)可長(zhǎng)官和同學(xué)的所作所為，卻從未像好友弗雷德里克那樣抗?fàn)庍^(guò)，而是默認(rèn)了他們的行為。直到他在圣馬洛搜索電臺(tái)時(shí)聽(tīng)到了兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的聲音，才終于重新燃起了希望，偷偷瞞下了發(fā)現(xiàn)電臺(tái)的事情，并在后來(lái)救下了瑪麗洛爾，送她到達(dá)安全區(qū)后被盟軍俘虜，并在戰(zhàn)俘營(yíng)坦然結(jié)束了自己的生命。

故事中的每個(gè)角色，特別是德國(guó)的維爾納和法國(guó)的艾蒂安以及瑪麗洛爾，從表面上看起來(lái)似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)際上卻通過(guò)無(wú)線(xiàn)電這種看不見(jiàn)的光在冥冥之中被聯(lián)系在一起，成了推動(dòng)整個(gè)故事發(fā)展的齒輪。整部小說(shuō)的碎片化敘事，從直觀(guān)上表現(xiàn)了人物形象的碎片化，實(shí)則使得每一個(gè)主要角色的形象更加立體，性格和心路歷程表現(xiàn)得更加全面。

五、結(jié)語(yǔ)

在《所有我們看不見(jiàn)的光》這部作品中，作者安東尼·多爾通過(guò)使用非線(xiàn)性的碎片化敘事手法，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)開(kāi)頭、高潮、結(jié)尾的寫(xiě)法和單一視角的敘述，從時(shí)間和空間兩個(gè)層面解構(gòu)并重塑了整個(gè)故事，從而使人物形象更加立體。

小說(shuō)沒(méi)有陷入傳統(tǒng)的二元對(duì)立思維模式，將被侵略的法國(guó)和侵略方的德國(guó)作為對(duì)立雙方，簡(jiǎn)單地站在意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)上區(qū)分非此即彼的正邪黑白[8]，而是不斷閃回兩位主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在記敘了法國(guó)女孩瑪麗洛爾在國(guó)家被占領(lǐng)前后的悲慘經(jīng)歷和反抗的同時(shí)，也描述德國(guó)士兵維爾納被迫陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈、掙扎與自我反思，寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參戰(zhàn)雙方的傷害，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，讓讀者在為主人公的遭遇感到同情之余，也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情進(jìn)行反思，使小說(shuō)成為一部可以觸動(dòng)靈魂的優(yōu)秀反戰(zhàn)作品。