從冷漠到溫情： 余華小說女性書寫的轉(zhuǎn)變

王彥珍

【摘要】 梳理余華的創(chuàng)作歷程可以發(fā)現(xiàn)，余華小說的女性書寫發(fā)生了從冷漠到溫情的轉(zhuǎn)變，主要體現(xiàn)為從人性惡向人性善、從符號(hào)化向具象化和從無言他者向勇敢言說三個(gè)方面的轉(zhuǎn)變。作為男性作家，他漸漸在其作品中呈現(xiàn)出對(duì)女性的關(guān)懷意識(shí)，并嘗試借助自己的小說為女性群體在文壇里爭(zhēng)取一席之地。

【關(guān)鍵詞】 余華小說;女性書寫;女性意識(shí)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）43-0010-02

從歷時(shí)角度對(duì)余華作品加以觀照，其創(chuàng)作有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變歷程：“從20世紀(jì)80年代的先鋒創(chuàng)作，到90年代的民間書寫，再到新世紀(jì)的狂歡寫作?！?[1]隨著創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，其筆下的女性形象也完成了由單一到多元，抽象到具體，單薄到飽滿的轉(zhuǎn)變。

一、人性惡向人性善的轉(zhuǎn)變

初入文壇時(shí)，“死亡”和“暴力”是余華著重書寫的兩個(gè)主題。他以零度寫作的方式，在作品中屢次描繪血腥殘暴的殺戮事件，進(jìn)而揭示潛藏于人內(nèi)心深處的邪惡與冷漠的非人性狀態(tài)，將人性當(dāng)中最黑暗骯臟的那部分展現(xiàn)給讀者。無論是《現(xiàn)實(shí)一種》中以暴力的慫恿者和助推器示人的兩位妻子，對(duì)后代漠不關(guān)心的祖母，還是《難逃劫數(shù)》中成為父親幫兇的露珠、對(duì)情人的殺戮行為袖手旁觀的彩蝶，抑或是《祖先》中對(duì)物質(zhì)極度迷戀而忽視襁褓里的幼子的母親，她們都是一群離經(jīng)叛道的恐怖女性，一切美好的女性特質(zhì)在她們身上毫無體現(xiàn)，有的只是冷漠、暴戾和自私。

20世紀(jì)90年代后，余華的創(chuàng)作漸回生活常態(tài)，他稍微收斂了先鋒時(shí)期的鋒芒，對(duì)民間小人物所經(jīng)歷的苦難進(jìn)行溫情地講述。對(duì)于作品中的女性人物，也傾注了一定程度的人道主義關(guān)懷，試圖表現(xiàn)她們生命力的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，積極地去發(fā)現(xiàn)女性身上的美好品質(zhì)。像《活著》中的家珍，作為妻子和母親的她，用自己?jiǎn)伪〉募绨蚝蛨?jiān)定的信念支撐起這個(gè)羸弱的家庭。《許三觀賣血記》中的許玉蘭，心疼丈夫?yàn)榧胰说纳娑啻钨u血、對(duì)何小勇的車禍表示同情等等，都能看出即使生活苦難艱辛，她的內(nèi)心深處仍是善良的、可愛的。《兄弟》中的李蘭，這位極具悲劇色彩的女性，是“全書中一個(gè)最有人性張力和人性深度的文學(xué)形象”[2]。面對(duì)來之不易的愛情，她的忠貞不渝使讀者動(dòng)容?！兜谄咛臁分?，面對(duì)社會(huì)黑暗事件，李月珍的積極抗世;面對(duì)性別歧視和職場(chǎng)潛規(guī)則，李青的勇敢反抗。《文城》中，面對(duì)丈夫離世的現(xiàn)實(shí)處境，林母的獨(dú)當(dāng)一面;面對(duì)窘迫的生活困境，小美的樂觀開朗;面對(duì)綁匪的暴力威脅，李美蓮的鎮(zhèn)定自若等等。在她們身上，人們都能窺見人性的善良、光明與溫暖，相比先鋒時(shí)期的女性，她們的性格有了明顯的發(fā)展與變化。余華開始表現(xiàn)出對(duì)處在荊棘叢生的男權(quán)社會(huì)中女性群體的觀照，也傳達(dá)出他對(duì)她們主體性價(jià)值的理解與尊重以及生存狀態(tài)的人道主義關(guān)懷。

二、符號(hào)化向具象化的轉(zhuǎn)變

先鋒時(shí)期，余華專注于對(duì)情節(jié)的架構(gòu)和形式的顛覆，人物形象往往退居其次，甚至處于文本中的最底層。為數(shù)不多的女性人物，更是一群空洞的符號(hào)，她們?nèi)狈裉卣骱蜕鐣?huì)內(nèi)涵，存在的價(jià)值，只是作者凸顯先鋒理念、展示藝術(shù)技巧和設(shè)置敘事圈套的符號(hào)而已?！妒朗氯鐭煛纷钅荏w現(xiàn)這種符號(hào)化特征。他將隨處可見的數(shù)字作為人物的稱呼，比如：4是一個(gè)時(shí)常夢(mèng)囈的少女，3是一個(gè)老太太，6是賣掉女兒的父親，7是臥病在床的男性。這些人物沒有個(gè)性、沒有思想、沒有靈魂，恍如暗夜里的幽靈，虛無縹緲。其中的女性要么被塑造成寒氣逼人的惡之花，要么是被人宰割時(shí)一味忍耐、無言控訴的剮之羔，毫無人的特質(zhì)。

以《在細(xì)雨中呼喊》為分界，余華在塑造人物時(shí)，不再流于表面的形式，而是為人物注入思想與靈魂，讓其自己說話。女性形象也有了一個(gè)質(zhì)的飛躍：她們?cè)谖谋局性絹碓秸鎸?shí)、鮮活、飽滿，不再是一個(gè)個(gè)空洞的“物”和符號(hào)，即使是出場(chǎng)次數(shù)很少的女性，也能順著自己的性格軌跡，奮力奔跑，以展現(xiàn)自我生命中最為豐富飽滿的部分。

《第七天》里，勇敢追求自身主體價(jià)值的主動(dòng)型女性形象漸漸取代了以往那些怯懦溫順的被動(dòng)型女性形象，在余華的小說里開始看到了女性主體意識(shí)覺醒的希望之光。

《文城》中的林母是作品中的一抹暖陽。丈夫離世后，林母堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)起了照顧家庭的重任。不僅能教年幼的兒子讀書識(shí)字，而且能操勞家里的田地和兒子的婚事。這位飽讀詩書、勤儉持家的母親，在沒有男性家長(zhǎng)的情況下，盡畢生之力將兒子撫養(yǎng)成人、成才。紀(jì)小美本與阿強(qiáng)是一對(duì)情投意合的夫妻，但因懷上了主人公林祥福的孩子，出于感恩圖報(bào)和對(duì)生命的珍視，毅然選擇把孩子生下來。李美蓮在面對(duì)土匪綁架林百家為人質(zhì)時(shí)，毫不猶豫地讓自己的兒子替代林百家，盡管林百家不是自己的親生女兒，但多年的朝夕相處，早已讓李美蓮將其視如己出。這三位女性人物無一例外地對(duì)生命報(bào)以深情的守護(hù)，無論是林母對(duì)兒子的精心栽培，還是小美把孩子生下來的決定，抑或是李美蓮讓親生兒子代替林百家受苦，都體現(xiàn)出他們不被男性想法所左右，遵從自己的內(nèi)心，自由主動(dòng)地做選擇、下決定的勇敢果斷。

三、無言他者向勇敢言說的轉(zhuǎn)變

根深蒂固的男權(quán)文化意識(shí)里，女性要溫順聽話、沉默寡言，她們只需按照男性的要求與期待，循規(guī)蹈矩地生活即可。轉(zhuǎn)型前，余華小說中的女性就是這樣一群?jiǎn)适Я嗽捳Z的無言他者，在面對(duì)男性和生活帶給自己的折磨和痛苦時(shí)，只能選擇沉默。

《一九八六年》里，備受摧殘的主人公以瘋子的身份重返家鄉(xiāng)，給早已開始新生活的母女二人帶去了無限的恐慌和害怕，妻子不敢踏出家門，整夜噩夢(mèng)連連，卻無法發(fā)出反抗之聲?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中，面對(duì)丈夫山峰撲面而來的拳頭，妻子默默承受不發(fā)出一聲叫喊?！对诩?xì)雨中呼喊》里，孫母因分娩耽誤了送飯時(shí)間，丈夫根本沒有注意到她平了的肚子，只在乎自己的口腹之欲，不停地埋怨訓(xùn)斥她。她沒有為自己辯解半句，依然對(duì)丈夫滿面笑容。李秀英在面對(duì)丈夫的性暴力時(shí)，唯一的喊叫就是求饒，不會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)地要求丈夫停止這種傷害行為;得知丈夫出軌后，也沒有力量來維護(hù)自己正當(dāng)合法的利益。她們被余華塑造成了一個(gè)個(gè)沒有話語權(quán)的弱勢(shì)女性，以隱忍的姿態(tài)承受著身邊的男性帶給自己的迫害與折磨。

20世紀(jì)90年代后，余華筆下的女性開始有了自己的表達(dá)，漸漸地敢為自己發(fā)聲。兒子有慶因給春生妻子獻(xiàn)血過多而不幸身亡，家珍向春生發(fā)出了強(qiáng)烈的憤怒和責(zé)罵，并明確拒絕了春生200元的賠償。但當(dāng)春生遭受迫害時(shí)，家珍又囑托他“好好活著！”“你還欠我們家一條命，就拿自己的命來回吧?！保ā痘钪罚?33頁）這個(gè)隱忍的女人終于敢為自己的痛苦找一個(gè)發(fā)泄口，讓人們聽到了她內(nèi)心深處的痛楚。許玉蘭得知丈夫與林芬芳的茍且之事后，不是忍辱負(fù)重、視而不見，而是十分潑辣地?cái)?shù)落許三觀的種種不是，進(jìn)而換取平等的家庭地位。

進(jìn)入新世紀(jì)，余華筆下的女性形象變得越來越有人性厚度和思想深度。《兄弟》中，面對(duì)李光頭死纏爛打的追求，林紅非但沒有沉迷其中，而是主動(dòng)向宋鋼拋去了橄欖枝，勇敢追求真正屬于自己的幸福。喪夫的李蘭，不顧世俗的異樣眼光，勇敢地與宋凡平重新組建了新的家庭。宋凡平讓這個(gè)一直以來低著頭走路的女人，體驗(yàn)到了真正的疼愛與呵護(hù)，前任丈夫留給她的恥辱與自卑，在他的鼓舞下一掃而空。她開始從容不迫地面對(duì)群眾的冷嘲熱諷，并驕傲地告訴兒子“不要在外人面前哭”。（《兄弟》，第235頁）僅此一句，就向讀者傳達(dá)出了李蘭的成長(zhǎng)與蛻變。

《第七天》中的李月珍在目睹醫(yī)院棄嬰事件后，非但沒有熟視無睹，而是勇敢向報(bào)社舉報(bào)醫(yī)院。楊飛父親在兒子和女朋友之間徘徊不定的時(shí)候，也是李月珍為其出謀劃策，以一種具備獨(dú)立人格和主體意識(shí)覺醒的女性姿態(tài)和男性進(jìn)行對(duì)話。李青更是以成功的職場(chǎng)女性出現(xiàn)在文本中，獨(dú)立、自信、有主見、有事業(yè)心的她堅(jiān)定地在塵世中尋找自己的人生理想和生命意義，努力贏取自己的話語權(quán)。

《文城》中，林百家生下來就沒見過母親小美，李美蓮見此狀，語重心長(zhǎng)地勸告林祥福該去找個(gè)合適人家的女人。身為母親的李美蓮深知母親對(duì)于一個(gè)孩子的重要性，她以女人和母親的身份與林祥福對(duì)話、為其提建議，這種男女間的平等與尊重在余華以往的作品里鮮少體現(xiàn)。為躲避北洋軍，陳永良、林祥福兩人決定帶著一家人逃走。李美蓮放心不下還在土匪手里的兒子，臨跑前堅(jiān)定地對(duì)兩個(gè)男人說：“我不走了，我要留下來，你們走吧?！薄澳銈兛熳甙?，我在這里等兒子回來。”（《文城》，第106頁）面對(duì)危險(xiǎn)，李美蓮不慌亂、不哭泣，而是鎮(zhèn)定地對(duì)男人說出自己的選擇和決定。這是母親無私的愛，更是女性堅(jiān)定的力量。小美得知自己懷有身孕后，決定回到林祥福身邊，將孩子生下來。她雙手護(hù)住自己的腹部，用不容置疑的語調(diào)兩次對(duì)阿強(qiáng)說：“這是他的骨肉?！眻?jiān)定的話語使人們看出小美對(duì)生命的珍視、對(duì)林祥福的感恩。這種脫離男性而自由做選擇、下決定的女性在《文城》里體現(xiàn)得十分明顯?？梢哉f，這是余華對(duì)女性關(guān)懷意識(shí)的不斷深入，也是其性別想象和性別偏見的逐漸消弭。

四、結(jié)論

隨著創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，余華小說的女性書寫有了明顯轉(zhuǎn)變：她們被塑造得越發(fā)鮮活、飽滿，不僅僅是以符號(hào)和代碼的形式存在于文本中;她們更多地體現(xiàn)出善良溫情的一面，以隱忍堅(jiān)強(qiáng)的方式應(yīng)對(duì)著生命給予的一切;同時(shí)也逐漸擺脫沉默他者的狀態(tài)，敢于為自己和他人言說，女性主體意識(shí)覺醒的希望之光清晰可見。余華試圖超越性別意識(shí)，來努力尋求兩性之間的平等對(duì)話，不僅對(duì)女性追求主體自由和主體性價(jià)值的行為表示出尊重與支持，而且逐漸能以更加客觀積極的姿態(tài)站在女性的立場(chǎng)上，去了解女性的存在意識(shí)和生命意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜麗娟.熹微的曙色：余華作品女性書寫的變化[J].沂州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，31（04）：19.

[2]王達(dá)敏.余華論[M].上海：上海人民出版社，2006：212.