王朝：自然的戲劇

魯東旭

我常在文學(xué)作品中讀到這樣的事情：當(dāng)一個(gè)人厭倦了人類社會(huì)的一切，當(dāng)政治、社交、權(quán)謀、野心、藝術(shù)、文學(xué)都不再能引起他的興趣時(shí)，他還可以投向最后的避難所—自然的懷抱。

自然之中不僅時(shí)時(shí)上演著精彩的戲劇，似乎還存在某種永恒的美。所以一部關(guān)于自然的紀(jì)錄片帶給我們的震撼和感動(dòng)甚至可以超過一部莎士比亞劇。

BBC制作的《王朝》中有太多戲劇性的情節(jié)。

雜色狼“黑尖”已經(jīng)奪取了母親的領(lǐng)地，卻還不知滿足。它連夜率眾奔襲，深入由獅群控制的險(xiǎn)境，誓要置母親于死地。誰料下一秒風(fēng)云突變，“黑尖”突遭鬣狗偷襲，眼睜睜看著自己的狼崽慘遭毒手。弒親的悲劇冷不防地變成了喪子的慘劇。

那晚夜色漆黑，在熱感攝像機(jī)的鏡頭中，“黑尖”的隊(duì)伍如一群閃著銀白磷光的幽靈，野心勃勃，長驅(qū)直入。此時(shí)寂靜的夜里突然響起鬣狗的獰叫，仿佛是命運(yùn)伴著最猙獰恐怖的音樂突然伸出黑手，粉碎主人公的一切野心和熱望。失子后的“黑尖”只是默默站在原地，望向鬣狗撤退的方向，發(fā)出幾聲壓在喉嚨中的低吼。然后，它轉(zhuǎn)身，帶著狼群，繼續(xù)走在弒親的路上。但它和幾分鐘前多么不同啊：“低垂著頭，低垂著尾巴，仿佛在哀悼?！?p>

謀殺計(jì)劃仍在繼續(xù)，但每只雜色狼的身影都日漸疲憊。某日，狼群在河邊飲水時(shí)，一只鱷魚突然躥出水面，吞掉了隊(duì)伍中的一員。馬上就要找到母親且勝算很大的“黑尖”，在那一幕之后突然全盤放棄。它帶著狼群掉頭并一路退回原地，甚至毫不留戀地丟棄了從母親那里搶來的豐美領(lǐng)地。它們“一路奔逃，一英里又一英里，跑了一整日，又跑了一整夜”。一路煙塵，路邊散落著動(dòng)物的白骨。巨大的太陽把群狼的影子拉得很長。距離成功僅一步之遙，我們無法理解“黑尖”為何突然放棄，也許那一刻它只想回家，縮回那片從前覺得不夠大、不夠好的貧瘠領(lǐng)地。也許這一路付出的代價(jià)太大，終于超過了它所能承受的限度。

這驚人的轉(zhuǎn)折和荒涼的結(jié)尾令人著迷。這是沒有編劇、沒有導(dǎo)演的自然戲劇。難怪人類藝術(shù)家會(huì)感嘆，自然和藝術(shù)都是“魔法的一種形式”。

《王朝》的自然戲劇中糅合了太多復(fù)雜、微妙而相互矛盾的東西。這些豐富精致的細(xì)節(jié)是人類藝術(shù)家一心模仿卻時(shí)常力不從心的高妙之處。

我們在東非的草原上看到生命與死亡。作為捕食者的獅子撲向獵物時(shí)拉長的身體，作為獵物的羚羊起跳時(shí)優(yōu)雅的腿……那些為了生存而爆發(fā)出來的力量都是“生之欲”最強(qiáng)烈的展示。但同時(shí)，我們也看到正午難熬的酷熱，永遠(yuǎn)趕不走的蒼蠅在烈日下沒完沒了地嗡嗡叫著，也許那象征著與生命相伴的無窮無盡的焦慮和痛苦。地平線上巨大的落日，夕陽余暉中枯樹上禿鷲的剪影，受傷的母獅遠(yuǎn)離同伴，安靜地躺在草原上，等待隨時(shí)可能降臨的夜幕和死亡，也許它和我們一樣，渴望著自由和解脫。

我們在塞內(nèi)加爾的密林里看到殘酷和溫情。從青少年時(shí)期就是族群首領(lǐng)的黑猩猩，終于在走向衰邁之際被年輕的雄黑猩猩咬成重傷。清晨，曾由它領(lǐng)導(dǎo)的猩猩群必須走向下一個(gè)有水的地方，只有它被孤獨(dú)地拋下。前來辭行的雌猩猩用溫暖而濕潤的舌頭舔舐它的毛發(fā)和傷口，這是臨別的最后一次安慰。之后，雌猩猩背著它們的幼崽，頭也不回地走向遠(yuǎn)處。

我們在印度的密林里看到重逢和永別。寂靜的午后，其他老虎都睡著了。那只最羞怯、最膽小的雌性乳虎“比芭”卻悄悄地走向泉眼，想靠近那只突然出現(xiàn)的陌生成年雄虎。它不該那么做，那太危險(xiǎn)了，成年雄虎可能殺死任何非自己后代的幼虎。然而“比芭”安然無恙，因?yàn)槟切刍⒄撬母赣H。它睜大眼睛，好奇地看著，然后有點(diǎn)兒緊張地走上前去。但父親只意味不明地看了它一眼，就缺乏興趣地走開了。而“比芭”繼續(xù)是虎群中最羞怯、最膽小的那只，它總是搶不到食物，最后只能離開母親的領(lǐng)地?！氨劝拧豹?dú)自離開的那天，蟬鳴凸顯了潮濕和靜默，它的背影漸漸被密林隱沒，濕漉漉的草葉上飛起幾只黃蝴蝶。

我們在南極看到希望和絕望。絕望是零下60攝氏度的嚴(yán)寒中，強(qiáng)風(fēng)卷著暴雪，天地間白茫茫一片，不見一物。孵蛋的雄性企鵝在這樣的天地間如封凍的雕塑般一動(dòng)不動(dòng)，默默忍受著每一分鐘的風(fēng)刀霜?jiǎng)?。而希望是風(fēng)暴過后天空又有了太陽，小企鵝從裂開的蛋殼里嘰嘰喳喳地探出毛茸茸的頭來。

前面講過的“黑尖”的故事，是我們在津巴布韋的河漫灘上看到的欲望和虛無。

自然的戲劇中有太多迷人的東西。這里有青春和衰朽的強(qiáng)烈對(duì)比：3歲的雄獅不自量力地?fù)湎蝮w型比它大數(shù)倍的河馬，第一次跳過母親領(lǐng)地邊界的河溝，去探索新的地方;作為狼群首領(lǐng)的老年雌性雜色狼，在流放中靠經(jīng)驗(yàn)和智慧保護(hù)所有同伴周全，卻在得勝后回家的路上再也走不動(dòng)，死在了陌生的土地上。這里有權(quán)力和孤獨(dú)的永恒嘆息：當(dāng)了一輩子首領(lǐng)的黑猩猩“大衛(wèi)”，總是獨(dú)自坐在樹上，微微頷首，監(jiān)視著族群里的每一只猩猩。它的手指總在焦慮地敲打，它的腳趾總在緊張地抽搐，這位孤獨(dú)的王似乎時(shí)刻都在盤算著什么。即使受傷，它也會(huì)在其他猩猩面前努力裝作強(qiáng)大、健康、不可一世的樣子，只有無人處的攝像頭拍到它獨(dú)自默默舔舐傷口和拼命補(bǔ)充營養(yǎng)的樣子。

戲劇還需要一點(diǎn)兒更加微妙的東西。比如不可解的神秘：林中枝丫的間隙中突然露出象的巨大眼睛，剛出生不久的雜色狼幼崽露出毛茸茸的腦袋，一臉驚訝。再比如無理由的瘋狂：當(dāng)雜色狼和獅群的戰(zhàn)斗千鈞一發(fā)之際，當(dāng)雜色狼幼崽就要死在獅子口下時(shí)，不知從哪兒突然奔出一只發(fā)瘋的黑水牛，自愿沖到獅子面前送死。沒有人理解它為何要如此。這瘋狂是自然中的一股神秘力量，戰(zhàn)爭因此不明不白地突然結(jié)束，小狼因此奇跡般地存活下來。

自然是美的，還是殘酷的？也許我們可以說兩者皆有。但更難回答的是：這種美究竟是存在于自然本身之中，還是僅存在于人類的心靈之中？

動(dòng)物的戲劇，歸根到底大半是人類心靈的戲劇。獅子“查姆”放棄中毒的幼崽繼續(xù)前行時(shí)，并沒有什么特別的表情;因幼獅死亡而痛哭流涕的，是B B C劇組的工作人員。企鵝被困冰溝時(shí)，只是拼命往上爬，多次不成功后，便丟掉幼鳥逃生;而在一旁觀看的攝影師，揪心到睫毛上結(jié)滿了冰雪，他們最終決定違背野生動(dòng)物拍攝的“不干涉”原則，出手相救。我們甚至不能完全肯定動(dòng)物丟棄幼崽是為了讓個(gè)體或群體生存下去?！翱茖W(xué)家總認(rèn)為動(dòng)物的呻吟、保護(hù)色彩以及形狀是有目的的，其實(shí)它們的精彩有時(shí)要超出單純生存的原始目的。在藝術(shù)中，個(gè)體的風(fēng)格從本質(zhì)上講像海市蜃樓一樣豐富，并且像海市蜃樓一樣有機(jī)?！庇谆ⅰ氨劝拧彪x開時(shí)草叢里飛起的黃蝴蝶，是人類剪輯師的創(chuàng)作。每時(shí)每刻，世界上發(fā)生著數(shù)不清的離別，黃蝴蝶自然也從各處的草叢中飛起。但離別和黃蝴蝶之間并無聯(lián)系，是人類基于自身的情感創(chuàng)造了這種聯(lián)系。人類太渴望意義，所以總是自說自話地編織出戲劇。也許因?yàn)閯?dòng)物既有自然的神秘，又似乎帶著人類的感情，我們才覺得它們格外可愛。

而自然戲劇的結(jié)局，往往并不如我們所希望的那樣。

黑猩猩“大衛(wèi)”保住了領(lǐng)袖地位。而我們不知道的是，拍攝結(jié)束后不久，猩猩群再次發(fā)生“政變”，這位孤獨(dú)的王終于被比它年輕的雄猩猩打死。

獅子“查姆”在影片末尾又生下了一窩小獅子，旁白說那象征著家族興盛，是新的希望。而我們不知道的是，一年后，當(dāng)劇組回訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)它身邊的兩只幼獅已不見蹤影，而沒有母親照顧的幼獅在自然界中絕不可能存活。

孟加拉虎“拉吉貝拉”在領(lǐng)地爭奪戰(zhàn)中負(fù)傷后頑強(qiáng)地康復(fù)，并奇跡般地把4只幼虎全部養(yǎng)大。而我們不知道的是，一年后，這只偉大的母虎死于另一場領(lǐng)地爭奪戰(zhàn)。

我們總是相信“任何不能擊敗你的，都會(huì)讓你更強(qiáng)大”，但在鏡頭之外的世界里，不能擊敗你的，終會(huì)在明天、下個(gè)月、明年或下一個(gè)雨季之前將你擊敗。但那畢竟是以后的事情。在那之前，我們和《王朝》中的動(dòng)物一樣，還擁有很多：無限寬廣的草原，天空流動(dòng)的云，破曉時(shí)分的濃霧，紫色薄暮中的群山，金色的草穗;新的一天，太陽又在草原上升起，新的一年，雨季終會(huì)降臨于赤地;獅子金色皮毛上的雨滴，企鵝黑色翅膀上的冰晶……也許這些，便是自然的永恒之美。