隱藏在“天價(jià)”自畫像背后的藝術(shù)家傳奇

孫曉昕

阿姆斯特丹布商行會(huì)的理事們畫布油彩 倫勃朗 1662年 阿姆斯特丹國家博物館藏

倫勃朗（全名為倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因）出生于荷蘭萊頓，父親是一位富裕的磨坊主。17世紀(jì)的荷蘭是新興的資本主義國家，信奉新教的荷蘭人不喜歡浮夸的巴洛克藝術(shù)，鴻篇巨制的歷史畫在當(dāng)?shù)厣儆惺袌?，而肖像畫、靜物畫頗受歡迎，一些富裕的市民喜歡集體出資請(qǐng)畫家制作群體肖像畫。

《杜普教授的解剖課》是倫勃朗受阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)委托而創(chuàng)作的肖像畫。群體肖像畫類似于今天的集體照，不過，倫勃朗不喜歡呆板的構(gòu)圖，他打算參考?xì)v史畫的構(gòu)圖，讓肖像畫“講故事”。他巧妙地構(gòu)思了教授講課的場景：學(xué)生們圍在解剖臺(tái)周圍，認(rèn)真聽教授講解。畫中，教授后面的學(xué)生手里拿著一張紙，仿佛是課堂講義，實(shí)際上，里面寫著所有出資訂購者的名字。這張有著畫蛇添足嫌疑的紙是畫家不得已而為之—所有人共同出資，卻有人處于畫面的近景，有人處于畫面邊緣，有人正面朝向觀眾，有人僅露出了側(cè)臉，而畫面最亮的地方卻是一具尸體。倫勃朗為了權(quán)衡藝術(shù)品位與挑剔的贊助人利益，不得不添上了一張名單。

自畫像畫布油彩 倫勃朗 1659年 華盛頓國家美術(shù)館藏

《杜普教授的解剖課》使倫勃朗一舉成名，之后他又迎娶了富商的女兒莎士基亞，走向了人生巔峰。一幅創(chuàng)作于1633年的銀尖筆素描記錄了畫家的訂婚場景，倫勃朗在作品上題字：“今天是1633年6月8日，我們訂婚的第三天，這幅畫是照著我妻子21歲時(shí)的樣子畫的?！便y尖筆繪制難度較大，一旦落筆就不能改動(dòng)，因此要求畫家下筆要準(zhǔn)確。在這幅小畫中，畫家仔細(xì)地畫出了妻子的容貌特征—畫中的莎士基亞戴著一頂草帽，她一只手扶著臉龐，一只手拿著花，仿佛剛從野外歸來，熱戀中的莎士基亞眼中流露出對(duì)畫家的依戀與愛慕之情。倫勃朗和妻子的感情很好，在1634年的《畫家和妻子莎士基亞》中，畫家穿著華麗的服飾，朝鏡子中的自己舉杯，莎士基亞坐在丈夫的腿上，微笑著看向鏡子。此時(shí)倫勃朗已經(jīng)成為阿姆斯特丹著名的肖像畫家，訂單像雪片一樣飛來，他買了一棟房子，用于收集藝術(shù)品和古董。

《夜巡》是倫勃朗最著名的作品，這幅畫的全稱應(yīng)該是《弗蘭斯·班寧·柯克上尉領(lǐng)導(dǎo)下的阿姆斯特丹第二區(qū)民兵隊(duì)》，畫面原本也不是夜景，是因?yàn)楫嬅姹韺拥那迤崮甏眠h(yuǎn)而變暗，讓人們誤以為是一場夜間巡邏，今天《夜巡》的名字替代了原來冗長的畫名而廣為人知。雖然每個(gè)民兵隊(duì)員都為這幅巨大的油畫出了錢，但倫勃朗并沒有在畫中對(duì)他們一視同仁：隊(duì)長弗蘭斯·班寧·柯克占據(jù)了畫面的中心位置，他正與身著黃色衣服的副隊(duì)長交談著;畫中其他隊(duì)員有的隱藏在陰影中，有的只露出了半張臉;一個(gè)淘氣的小女孩無意間沖進(jìn)了巡邏的隊(duì)伍中，成為畫面的焦點(diǎn)。倫勃朗通過烏得勒支畫派間接地接受了卡拉瓦喬藝術(shù)的影響，成為一代“光線”大師。在《夜巡》中，倫勃朗想要?jiǎng)?chuàng)作一幅充滿動(dòng)感和光影效果的藝術(shù)作品，而非簡單的群體肖像。

畫家和妻子莎士基亞畫布油彩 倫勃朗 1634年 德累斯頓國家美術(shù)館藏

夜巡 畫布油彩 倫勃朗 1642年 阿姆斯特丹國家博物館藏

縱觀歷史，藝術(shù)贊助活動(dòng)貫穿了西方美術(shù)的發(fā)展，贊助人是藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)起者與資助者，他們?yōu)楫嫾姨峁┵Y金、作品主題，甚至構(gòu)思作品，畫家按照贊助人的意愿完成作品。為保障雙方利益，在藝術(shù)贊助活動(dòng)伊始，雙方簽訂合同。直至19世紀(jì)，現(xiàn)代概念的“藝術(shù)家”誕生，才徹底改變了傳統(tǒng)的贊助模式。17世紀(jì)，荷蘭的藝術(shù)家們“先行一步”，他們通過開放的藝術(shù)市場兜售作品，這種“冒險(xiǎn)”使得他們不得不遵循市場的供求法則—他們可能因作品受到市場歡迎而獲利頗豐，也可能被市場拋棄而無法養(yǎng)家糊口。倫勃朗的一生就經(jīng)歷了這種戲劇性的跌宕起伏。

莎士基亞肖像倫勃朗 1634年 柏林國家博物館藏

有關(guān)倫勃朗《夜巡》的爭論成為美術(shù)史上著名的公案。有人說是倫勃朗過于考慮畫面的戲劇性而忽略了那些被畫在陰影中的隊(duì)員的需求，導(dǎo)致贊助人拒絕接受作品，畫家名譽(yù)受損，負(fù)債累累。實(shí)際上是藝術(shù)市場的趣味改變導(dǎo)致他的作品不再受到歡迎，生活陷入困頓。1642年，倫勃朗的妻子莎士基亞去世，留給他一筆可觀的遺產(chǎn)，但此時(shí)倫勃朗的聲望開始下降，14年后，債主拍賣了他的房子和藏品。16 6 9年倫勃朗去世，只留下了一些破舊的衣服和畫具。

杜普教授的解剖課 畫布油彩 倫勃朗1632年海牙毛里茨之家博物館藏

倫勃朗的一生異常勤奮，留下了近千幅作品，其中包括大量自畫像，這些自畫像也是倫勃朗跌宕起伏一生的最好注腳。倫勃朗早年的自畫像無論神態(tài)還是服飾都有些許浮夸—他身著高檔服飾，戴著昂貴的金項(xiàng)鏈，向觀眾展示自己精心打理的小胡須。然而，倫勃朗生命將盡之時(shí)的自畫像又趨于坦率直白，他甚至不介意讓觀眾直面自己衰老的臉龐，他用犀利的目光掃視著鏡子中的自己，觀察著人類容貌的秘密，講述著自己的孤獨(dú)與苦難，這也是倫勃朗肖像畫的精彩之處。這些肖像或許是不美的，但卻是有意思的，動(dòng)人的。