《想北平》：審美濾鏡下的思鄉(xiāng)蠱惑

王緯明

摘 要 《想北平》是曾入選過滬教版、蘇教版、北京版、人教版、粵教版五套高中語文教材目錄的經(jīng)典文本，已有文本解讀及教學(xué)價(jià)值確立囿于類型化和簡單化，未能揭示出老舍對(duì)北平極其個(gè)人化和具體化的復(fù)雜情愫，更未就老舍對(duì)北平的描寫是否存在美飾嫌疑展開追問。本文旨在揭示老舍《想北平》中寄寓的復(fù)雜情愫及原因，對(duì)老舍是否存在對(duì)北平美飾的嫌疑展開追問，在此基礎(chǔ)上歸納出經(jīng)典文本的文本解讀及教學(xué)價(jià)值確立的路徑方法。

關(guān)鍵詞 《想北平》;復(fù)雜情愫;美飾嫌疑;路徑方法

法國著名作家夏多布里昂曾言：“每一個(gè)人身上都拖著一個(gè)世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即便他看過來是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界?！?936年6月16日發(fā)表在林語堂主編的《宇宙風(fēng)》第19期上的《想北平》正是老舍生活在青島這樣一個(gè)“另外一個(gè)不同世界”寫就的散文，體現(xiàn)的正是老舍“不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界”的沖動(dòng)。

對(duì)于這篇散文的文本解讀及教學(xué)價(jià)值確立大多聚焦在了“想”字，由“想”延伸到“老舍對(duì)于北平的愛。由這個(gè)愛展開，這份感情又包含了對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，對(duì)于祖國的擔(dān)憂，對(duì)于平民生活的熱愛?！?sup>[1]但筆者認(rèn)為，這樣解讀文本及確立教學(xué)價(jià)值略顯籠統(tǒng)、寬泛。教師要在精準(zhǔn)解讀文本基礎(chǔ)上確立更加有效的教學(xué)價(jià)值，就需要戒除對(duì)于經(jīng)典文本累積的刻板印象。就本文而言，要確立更有效的教學(xué)價(jià)值，離不開以下幾個(gè)問題的厘清：既然如此“想”北平，為何老舍不留在北平而要在青島“想北平”？老舍寫作“想北平”時(shí)的境遇如何？北平在上個(gè)世紀(jì)三十年代的中國城市譜序中處于什么樣的地位？只有前兩個(gè)問題能夠厘清，才可能真正幫助我們理解老舍對(duì)北平之“想”中包含的復(fù)雜情愫; 后一個(gè)問題的厘清，則有助于改變我們以往教學(xué)此篇時(shí)習(xí)慣性地用老舍“想北平”中描寫的景物去印證我們自己歸納出的老舍在文本中寄寓著的所謂情感的弊病，變印證為探究，探究基于老舍“想北平”中復(fù)雜情感統(tǒng)攝下的寫景狀物、抒情達(dá)意有無美飾的嫌疑。只有以上三個(gè)問題真正厘清了，筆者認(rèn)為我們才可能真正確立老舍“想北平”的更有效的教學(xué)價(jià)值，也才能夠真正更巧妙地找準(zhǔn)教學(xué)的突破口。

一、既然如此“想”北平，為何老舍不留在北平而要在青島“想北平”

“我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的?！北逼?，作為老舍的生身之源、來路之初、在世生活的起點(diǎn)，是整個(gè)兒與老舍的“心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方”。在北平，可以使老舍“心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里”;在北平，“可以使人自由的喘氣”;在北平，“使人更接近了自然”;在北平，像老舍“這樣的一個(gè)貧寒的人”也能夠“享受一點(diǎn)清福了”?！昂?，不再說了吧;要落淚了，真想念北平呀！”毫無疑問，老舍對(duì)北平的愛是真摯的，想是真誠的。那么，我們不禁要問：既然如此“想”北平，為何老舍不留在北平而要在青島“想北平”呢？

“到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，老舍半年后開始感覺寂寞，也就常常想家，想在國內(nèi)所知道的一切?！?sup>[2]96

“1929年6月底，老舍結(jié)束了東方學(xué)院的教學(xué)合同，去德、意、法等國旅行了3個(gè)月，在巴黎待了大部分時(shí)間。1929年冬，他取道新加坡回國?！?sup>[3]51

“此時(shí)，老舍已經(jīng)離開北京、離開家、離開老母親6年有余。新加坡雖好，也非久戀之地。在南洋接觸到眾多華人，也讓他越發(fā)想念自己的家人。1930年春，他懷著深切的思鄉(xiāng)之情，離開新加坡回到祖國。”^[3]54

“（1930年）7月，他接受了濟(jì)南私立齊魯大學(xué)的聘書，到那里當(dāng)文學(xué)教授?！?sup>[3]55

通過以上梳理，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是倫敦東方學(xué)院任教的五年，還是新加坡的短暫停留，老舍都不可遏制地想念著北平。那么，久別歸來，老舍為什么不在北平找份工作一解想念之苦而要遠(yuǎn)走濟(jì)南再到青島呢？

“當(dāng)時(shí)，國內(nèi)名牌大學(xué)里國學(xué)研究極其興盛，尚古之風(fēng)刮得很勁，而且似乎研究得越古越顯得學(xué)問大，在這種氣氛下，以擅長白話文小說為本事的老舍自然很難在北平的名牌大學(xué)中找到立足之地，何況，他又沒有大學(xué)學(xué)歷?！?sup>[4]

通過舒乙的講述，我們不難看出，因?yàn)閷W(xué)歷低的原因，老舍很難在北平謀到教職。除了學(xué)歷的原因，還有一個(gè)很重要的原因迫使老舍不得不盡早找到適宜工作，這個(gè)很重要的原因就是老舍及老舍的家庭一直都很貧窮，包括1930年春老舍回到北平的此刻乃至老舍寫作《想北平》時(shí)的1936年。

“辛亥革命時(shí)，老舍剛12歲。家境困難，把祖墳地典出去，才給哥哥娶了媳婦?！?sup>[2]78

“這些工作給他帶來的收入，也就每月四十余元，和以前相比是大大不及，生活也變得十分艱苦?？伤麍?zhí)意拒絕同流合污，雖然他曾為母親買御寒衣物及米面，在冬天賣掉了自己的皮袍，并自我解嘲：‘冷風(fēng)會(huì)令我的骨頭更硬?！?sup>[3]37

“當(dāng)時(shí)英國普通學(xué)生每年生活費(fèi)要300鎊左右，舒慶春250鎊薪水既要維持自己的生計(jì)，還要寄錢回國贍養(yǎng)老母，日子自然過得緊巴巴的。寧恩承回憶說，那時(shí)他‘一套嗶嘰青色洋服冬夏長年不替，屁股上磨得發(fā)亮，兩袖頭發(fā)光，胳膊肘上更亮閃閃的，四季無論寒暑只此一套，并無夾帶?！?sup>[3]39

“1935年8月16日，長子舒乙出生在青島金口二路寓所，老舍有了一雙兒女。1936年，老舍辭去教職專門從事寫作。全家移居黃縣路6號(hào)，一棟兩層小樓房，房東住樓上，老舍一家住樓下四間房。在這里，老舍寫出了《駱駝祥子》和《文博士》。在黃縣路住的這一年多的時(shí)間里，老舍靠寫作的稿費(fèi)收入過日子，胡絜青也辭去了市立女中的教職，照顧兩個(gè)幼小的孩子，因此，一家人過著清貧的生活?！?sup>[2]131

通過以上梳理，我們又不難發(fā)現(xiàn)，不論是未成年時(shí)還是成年后，不論是在北平京師公立第一中學(xué)任教還是在倫敦東方學(xué)院任教，不論是在北平、倫敦還是濟(jì)南、青島，可以說貧窮都始終如影隨形般跟隨著老舍。不僅如此，貧窮使得老舍卑微到不敢結(jié)婚，直到他去濟(jì)南齊魯大學(xué)任教，“覺得經(jīng)濟(jì)情況已好轉(zhuǎn)，不至于因他結(jié)婚使母親的生活受到影響，這才丟掉獨(dú)身思想，同意他們幫自己去找”^[5]105。而老舍真正成婚是在1931年7月，去濟(jì)南任教齊魯大學(xué)后的一年，是年老舍32歲。

分析至此，我們就不難理解，遠(yuǎn)離北平在倫敦東方學(xué)院任教飽受想念北平之苦的老舍為什么久別歸來卻只能選擇遠(yuǎn)離北平遠(yuǎn)赴濟(jì)南。老舍遠(yuǎn)走濟(jì)南，某種程度上，也可以看作是北平對(duì)老舍的“舍棄”。從這個(gè)意義上講，無論老舍在青島如何思念著北平，都無法改變北平冷酷無情地“迫使”老舍離開的事實(shí)。北平，也從老舍離開的一刻起，成為了老舍的“故鄉(xiāng)”。

二、老舍寫作“想北平”時(shí)的境遇如何

1930年7月，老舍受時(shí)任齊魯校長兼任文理學(xué)院院長的林濟(jì)青邀請(qǐng)，任教齊魯大學(xué);1934年7月老舍從齊魯大學(xué)離職，1934年9月老舍入職在青島的山東大學(xué)，1936年暑假，因山東大學(xué)校長撤換，老舍辭去山東大學(xué)的教職。《想北平》，老舍就寫于辭職稍前的時(shí)期。

那么，老舍寫作“想北平”時(shí)的境遇如何？

要想了解老舍寫作“想北平”時(shí)的境遇，就不能不對(duì)老舍的“山東時(shí)期”（1930年7月至1937年11月）作一個(gè)簡單關(guān)照。老舍是1930年7月入職齊魯大學(xué)的，當(dāng)時(shí)齊魯大學(xué)新辦的《齊大月刊》上是這樣介紹老舍這位新職員的：“舒舍予，北平人，北平師范畢業(yè)，曾任英國倫敦東方學(xué)院華文教師，現(xiàn)任本校國學(xué)研究所文學(xué)主任兼任文學(xué)院文學(xué)教授?！?sup>[2]149老舍入職后也曾一度擔(dān)任了《齊大月刊》編輯部委員、編輯部主任。但是導(dǎo)致老舍不能夠在北平高校找到適宜教職的硬傷——學(xué)歷低的問題，再次顯現(xiàn)?！袄仙嵩谔と臊R大校門之初，頗遭到一些國學(xué)派先生們的白眼和非議。他們說，老舍是師范畢業(yè)，在英國也不過是個(gè)教中文的官話先生，有什么資格當(dāng)教授？他不是研究國學(xué)的，為什么讓他在國學(xué)研究所任職，而且還是從國學(xué)研究所發(fā)薪水？ ”^[6]非議的結(jié)果是，《齊大月刊》于1932年被“改版為《齊大季刊》，原編輯部被撤銷，老舍的編輯部主任一職當(dāng)然也就沒了?！?sup>[3]70

1934年7月，老舍選擇從“校風(fēng)十分保守，死氣沉沉，沒有一點(diǎn)學(xué)術(shù)氣氛，悶死人”^[5]13的齊魯大學(xué)辭職。辭去齊魯大學(xué)教職的老舍跑到上海，尋求成為職業(yè)作家的可能，但是“一·二八”后書業(yè)的不景氣，在朋友的勸慰下，老舍只能選擇接受來自青島的山東大學(xué)的聘書。在《櫻海集·序》中，老舍曾自述心中的苦悶：“愿意干的事不準(zhǔn)干，應(yīng)當(dāng)活著的人反倒死……我一向?qū)憱|西寫得很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫一陣到底是件痛快事;哼，自去年秋天起，刷刷不上來了?！?sup>[7]對(duì)于重視友情的老舍而言，摯友白滌洲的死帶給他的打擊可想而知。與此同時(shí)，作為對(duì)寫作有相當(dāng)期許的作家老舍雖不信什么“江郎才盡”，但暫時(shí)性找不到“刷刷”的感覺，也使他苦悶異常。如果說上述的齊魯大學(xué)的尷尬遭遇、欲做專業(yè)作家而不能的掙扎、摯友猝然離世的痛苦以及暫時(shí)寫不出東西的無奈屬于新添的苦悶的話，那么，還有一種苦悶是延續(xù)的，即清貧。這種清貧，在1936年老舍選擇辭去教職專事寫作，在老舍妻子胡絜青也辭去教職照顧二個(gè)小孩——舒濟(jì)和舒乙的情況下，可能更加嚴(yán)重。除了個(gè)人種種遭遇外，“正在煎熬與折磨著中國作家的內(nèi)憂外患也使得老舍內(nèi)心充滿焦灼?！?sup>[8]2難怪學(xué)者孫潔會(huì)認(rèn)為：“老舍山東時(shí)期就有一種極其強(qiáng)烈的悲觀情緒?！?sup>[8]5

但不論如何苦悶、焦灼甚至悲觀，老舍卻一如既往地想念著他的北平：“北平是我的故鄉(xiāng)，可是這七年來，我不是住濟(jì)南，便是住青島。在濟(jì)南住呢，時(shí)常想念北平;及至到了北平的老家，便又不放心濟(jì)南的新家?！?sup>[5]116

綜合老舍不留在北平而要在青島“想北平”和老舍寫作“想北平”時(shí)所處的“山東時(shí)期”的境遇、情緒，我們不難發(fā)現(xiàn)老舍對(duì)北平的愛絕不應(yīng)該是“愛就一個(gè)字”的“簡單愛”——“對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，對(duì)于祖國的擔(dān)憂，對(duì)于平民生活的熱愛”。這種概括明顯將老舍對(duì)北平的情感作簡單化和類型化處理了。這種被概括出來的略顯浮淺和同一的對(duì)北平的愛可能是那個(gè)年代甚至以后與老舍有著相似經(jīng)歷的人都會(huì)有的情感，但筆者以為如此概括并沒有完全詮釋出老舍對(duì)北平愛的復(fù)雜性。老舍在“想北平”中寫的是“我的北平”，既然如此，那么老舍“想北平”中寄寓的情感也應(yīng)該是老舍對(duì)北平極其具體化和個(gè)人化的情感。如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，對(duì)“想北平”這樣經(jīng)典文本中寄寓的作家具體化和個(gè)人化的情感勢(shì)必會(huì)作簡單化和類型化處理。這樣處理，勢(shì)必從文本解讀的初始就弱化了經(jīng)典文本的經(jīng)典性，而再在此基礎(chǔ)上確立的教學(xué)價(jià)值勢(shì)必也會(huì)大打折扣、流于同一。而要對(duì)“想北平”的教學(xué)價(jià)值不作簡單化和類型化處理，就應(yīng)該盡可能還原老舍在“想北平”中寄寓的情感——對(duì)北平的“復(fù)雜愛”：既有對(duì)精神原鄉(xiāng)北平的思念和牽掛，又有對(duì)北平“逼走”自己的無奈和否認(rèn);既有重溫北平往日?qǐng)D景的歡欣，又有心憂北平未來命運(yùn)的悲郁;既有對(duì)北平母親般尋找歸宿的追尋，又有對(duì)自我游子般變化失序的抵抗。

把握老舍在“想北平”中寄寓著的老舍特有的具體化和個(gè)人化的對(duì)北平的“復(fù)雜愛”，這是解讀此篇文本和確立更有效教學(xué)價(jià)值的第一步，恐怕也是最關(guān)鍵的一步，因?yàn)楹罄m(xù)教學(xué)無不以此為起始點(diǎn)展開。

三、老舍對(duì)北平的描寫有無美飾嫌疑

要想探究老舍在“想北平”中對(duì)北平的描寫有無美飾嫌疑，還需要考慮到一個(gè)因素，即：北平在上個(gè)世紀(jì)三十年代的中國城市譜序中處于什么樣的地位？

王統(tǒng)照寫于1934年3月19日的散文《青島素描》中曾這樣描寫他印象中的北平和上海：“北平的塵土，舊風(fēng)俗的圍繞，古老中國的社會(huì)，使你沉靜，使你覺到匆忙中的閑適，小趣味的享受。在上海，是處處摩仿著美國式的摩天樓，耀目的紅綠光燈，街市中不可耐的嗓音;各種人民的競(jìng)獵，凌亂，繁雜忙碌，狡詐，是表現(xiàn)著帝國主義殖民地的威風(fēng)派頭?！毕噍^于上海的摩登，早已褪去帝都光環(huán)的北平可能略微顯得有點(diǎn)土氣?！霸谌藗冃哪恐?，北京（平）與其是現(xiàn)代化都市，不如說是農(nóng)村的延長。在那里，積淀著農(nóng)業(yè)文明的全部傳統(tǒng)?！?sup>[9]13

“假使讓我‘家住巴黎，我一定會(huì)和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠;不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能夠摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面對(duì)著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或草葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里?！崩仙嵩凇断氡逼健分袑?duì)北平的描述恰恰印證了北平“不如說是農(nóng)村的延長”。

“‘家與‘自然恰恰是農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)文明的出發(fā)與歸宿?！?sup>[9]3作為老舍出發(fā)和渴望回歸的北平，可能確實(shí)仍然殘存著農(nóng)村及農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)文明原初狀態(tài)下的淳樸、自然、和諧和安適等美好特質(zhì)，但果真就絲毫沒有農(nóng)村及農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)文明中常見的污穢、粗俗、蒙昧甚至野蠻嗎？答案一定是否定的。既然有，為何不見于老舍“想北平”的寫景狀物、抒情達(dá)意中呢？答案只能是老舍在隔著特定時(shí)間和空間回望、回想北平時(shí)，自覺不自覺地戴上了審美濾鏡，將這些“不美好”自覺屏蔽在寫景狀物、抒情達(dá)意的范圍之外了。這樣看來，老舍對(duì)北平的描寫自然就有了美飾的嫌疑。其實(shí)，文本中老舍對(duì)北平寫景狀物、抒情達(dá)意有美飾嫌疑的地方遠(yuǎn)不止這一處?！跋裎疫@樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。”清福，恐怕只能是有錢有閑一族才能夠享受到的，對(duì)倍受貧寒折磨的老舍而言，清福恐怕只能是可望而不可及的“奢侈品”。即然如此，老舍為何還要這樣寫呢？答案仍然只能是老舍在隔著特定時(shí)間和空間回望、回想北平時(shí)，自覺不自覺地戴上了審美濾鏡，將這些“不美好”自覺屏蔽在寫景狀物、抒情達(dá)意的范圍之外了。作為作者，老舍這樣寫當(dāng)然是沒有問題的。但作為讀者和教者的我們，在解讀文本和以此為基礎(chǔ)確立教學(xué)價(jià)值時(shí)，如果也僅僅做簡單化和類型化處理，勢(shì)必會(huì)使“想北平”這類經(jīng)典文本的文本解讀流于浮表，使教學(xué)價(jià)值的確立流于同一。

四、對(duì)經(jīng)典文本文本解讀和確立教學(xué)價(jià)值的路徑方法啟示

“現(xiàn)代散文最基本的特質(zhì)乃是‘個(gè)人文體，是注重個(gè)性的表現(xiàn)，并‘以抒情的態(tài)度作一切文章（周作人：《雜拌兒·題記》）的緣故吧。而本能的，主觀的，情感、美學(xué)的選擇，是最能顯示中國作家某些精神特質(zhì)的?！?sup>[9]2錢理群教授的這段話給了我們解讀“想北平”這類經(jīng)典文本和以此為基礎(chǔ)確立教學(xué)價(jià)值很好的路徑方法啟示：緊扣“個(gè)人文體”特征，循著作家文本中寄寓著的或隱或顯的精神脈絡(luò)，揭出獨(dú)屬于這位作家某一時(shí)期或某一時(shí)刻的具體化和個(gè)人化的精神特質(zhì)。

對(duì)曾入選過滬教版、蘇教版、北京版、人教版、粵教版五套高中語文教材目錄的經(jīng)典文本《想北平》如此解讀和確立教學(xué)價(jià)值，想必對(duì)其他文體的經(jīng)典文本的文本解讀和確立教學(xué)價(jià)值也應(yīng)該遵循這樣的路徑方法。當(dāng)然，這些也僅是筆者的一孔之見，難免偏狹，還請(qǐng)各位學(xué)者專家不吝賜教。

————————

參考文獻(xiàn)

[1]馬德妍.《想北平》的文本解讀和教學(xué)價(jià)值確定[D].上海：上海師范大學(xué)，2014.

[2]徐德明.圖本老舍傳[M].長春：長春出版社，2012.

[3]王紅英，何婷.老舍畫傳[M].南昌：江西人民出版社，2015.

[4]舒乙.我的思念[M].北京：中國廣播電視出版社，1999：199.

[5]蔣泥.飛揚(yáng)與落寞：老舍的沉浮人生[M].北京：東方出版社，2008.

[6]吳永平.老舍緣何執(zhí)教齊魯大學(xué)[J].粵海風(fēng)，2003，04：32.

[7]老舍.老舍小說全集[M].武漢：長江文藝出版社，2004：162.

[8]孫潔.老舍和他的世紀(jì)[M].上海：上海文藝出版社，2019.

[9]錢理群.鄉(xiāng)風(fēng)市聲[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[作者通聯(lián)：上海市吳淞中學(xué)]

鼓幼是堅(jiān)持兒童為本的?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”前后，以陳鶴琴為代表的留美學(xué)子的回國，為我國兒童心理學(xué)的發(fā)展奠定了知識(shí)論和方法論的基礎(chǔ)，直接推動(dòng)了中國化的、以中國兒童為對(duì)象的兒童心理學(xué)的產(chǎn)生。陳鶴琴認(rèn)為兒童不同于成人，不同于洋人，也不同于古人。這充分說明了陳鶴琴對(duì)兒童認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代性、實(shí)證性和社會(huì)文化性。這與陳鶴琴的活教育目標(biāo)“做人、做中國人、做現(xiàn)代中國人”的邏輯一脈相承。陳鶴琴在鼓幼的實(shí)踐堅(jiān)持以兒童為本，深入理解兒童，一切為了兒童，實(shí)施真正適宜于兒童的教育。

——《中國教育報(bào)》2021年10月24日