“生”與“死”的靈魂對(duì)話
——重讀何其芳的散文《墓》

宋劍華

何其芳的散文《墓》，是《畫(huà)夢(mèng)錄》中的首篇。文章寫(xiě)得凄美婉轉(zhuǎn)、意境幽深，讀罷令人浮想聯(lián)翩、思緒不斷。然而我卻感到有些困惑，學(xué)界在研究《畫(huà)夢(mèng)錄》時(shí)，總是從“扇”與“夢(mèng)”的關(guān)注角度入手，或去觀賞“雨前”的“秋海棠”，或去感悟“夢(mèng)后”的“魔術(shù)草”，或去探秘“黃昏”的“畫(huà)夢(mèng)錄”，可是為什么很少有研究者，去關(guān)注“墓”中那個(gè)“沉睡”著的美麗“靈魂”，以及那個(gè)憔悴落魄的游子雪麟呢？我個(gè)人認(rèn)為，《墓》是解讀何其芳散文的重要前提，如果我們讀不懂《墓》的象征意義，也就很難進(jìn)入到《畫(huà)夢(mèng)錄》的神秘語(yǔ)境，更無(wú)法去理解何其芳的詩(shī)文美學(xué)。

散文《墓》的意境實(shí)在是高深莫測(cè)，作者讓自己的思緒飄忽在空曠的山野之間，并超越了“生”與“死”的生命界限去進(jìn)行靈魂對(duì)話，這種哲學(xué)思維與詩(shī)性之美實(shí)在是令人感到震撼。至少?gòu)哪壳暗那闆r來(lái)看，還沒(méi)有研究者能夠真正走入《墓》的精神世界，并以哲學(xué)與審美的雙重眼光，去傾聽(tīng)何其芳內(nèi)心世界的“獨(dú)語(yǔ)”和“哀歌”。比如，我查閱了一下現(xiàn)有的少得可憐的幾篇研究論文，研究者無(wú)一例外都信誓旦旦地說(shuō)，《墓》是何其芳激情書(shū)寫(xiě)的一首情歌，作者為了慰藉一個(gè)因?yàn)樵缡哦鴽](méi)有戀愛(ài)過(guò)的農(nóng)家少女，用他同情和憐憫的惻隱之心，為其營(yíng)造了一場(chǎng)邂逅“愛(ài)情”的浪漫故事：比如，“《墓》是一個(gè)描繪少女愛(ài)情泯滅的故事”①王艷：《論何其芳〈畫(huà)夢(mèng)錄〉的詩(shī)意追求》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第8期?！巴獬鰧?mèng)歸來(lái)的青年雪麟，與墓中夭亡的少女柳鈴鈴相愛(ài)，在雪麟愛(ài)的感召下，少女從墓中走出，二人互訴衷情，得到了‘紅熟的葡萄似的第一次蜜吻’，他們愛(ài)得是那樣清淳、溫馨、甜美?！雹汆嵾B保：《重估何其芳〈畫(huà)夢(mèng)錄〉的創(chuàng)新意識(shí)》，《燕趙學(xué)術(shù)》2008年春之卷。也有人覺(jué)得單純地強(qiáng)調(diào)《墓》的愛(ài)情敘事，似乎還不足以提升這篇散文的思想價(jià)值，于是他們又挖空心思去為這一浪漫故事，編織了一個(gè)符合反封建時(shí)代背景的鮮明主題：由于“專橫粗暴的父親生生阻撓詩(shī)人與表妹楊應(yīng)瑞的自由戀愛(ài)，造成了少年的情殤，因此何其芳憤然離家出走。而這種揮之不去的感傷、疼痛和郁悒”，始終都是郁結(jié)于何其芳心中的一道陰影，因此他們斷言《墓》就是作者寫(xiě)給表妹的一篇悼文②姜艷、吳周文：《論何其芳散文的詩(shī)性內(nèi)涵及其文學(xué)史價(jià)值》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第6期。。更令人稱奇的是，有研究者還經(jīng)過(guò)“認(rèn)真”考證，發(fā)現(xiàn)《墓》是何其芳在寫(xiě)他大姨的女兒鄭二姐：鄭二姐童年時(shí)代就同何其芳在一起玩耍，并瘋狂地愛(ài)上了比她小的這位表弟；后來(lái)何其芳到上海和北京讀書(shū)，她“仍然這兒不從，那兒不嫁，整天悶悶不樂(lè)，郁郁寡歡，以致陰郁成疾，吐血而亡”③黃蕓蕓：《何其芳外祖母家去來(lái)》，《何其芳研究》1989年第4期。。故“何其芳的心魂受到極大震動(dòng)，他寫(xiě)了一篇《墓》”④卓如：《青春何其芳：我為少男少女歌唱》，太原：北岳文藝出版社2007年版，第142頁(yè)。。詩(shī)人艾青不喜歡《墓》這篇散文是人所共知的，他猛烈抨擊《墓》根本就不具有現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性，完全是何其芳憑空杜撰出來(lái)的“愛(ài)情”故事；目的就是要以“大觀園小主人的血統(tǒng)”，去“掩飾自己對(duì)于這個(gè)時(shí)代的過(guò)咎”，且用“陳舊的厭世主義”去麻痹自己的靈魂。艾青批判《墓》的思想出發(fā)點(diǎn)，是旗幟鮮明的階級(jí)立場(chǎng)：“我自己就是一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)人的孩子，在我生活的周圍從沒(méi)有發(fā)覺(jué)過(guò)如此天仙般的玲玲——至于鄉(xiāng)下真正的玲玲，決不會(huì)被作為詩(shī)人的雪麟所愛(ài)，也不會(huì)衷心地愛(ài)上只會(huì)講俏皮話或用盡心思去討都市女人歡心的雪麟——但是，不幸她們——農(nóng)家的女孩們——現(xiàn)在都在苦難中，不但不會(huì)向花草要求講一個(gè)快樂(lè)的故事，而且要蓬頭垢面輾軋?jiān)谄喑娜粘Ｖ喯?，發(fā)出冗長(zhǎng)的呻吟，嘆怨著好年成的不到來(lái)；她們之中，更有不知多少臨近了死亡，發(fā)出最后的哀叫，我敢問(wèn)何其芳能真的愛(ài)她們嗎？”⑤艾青：《夢(mèng)、幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫(huà)夢(mèng)錄〉》，《艾青全集》第5卷，石家莊：花山文藝出版社1991年版，第355-360頁(yè)。上述種種說(shuō)法都在強(qiáng)調(diào)《墓》的主題是描寫(xiě)“愛(ài)情”，其實(shí)他們根本就沒(méi)有真正讀懂《墓》的象征寓意性。

中國(guó)有句老話，叫做“知人論事”，意思是說(shuō)若要“談其事”，首先就必須要去“知其人”。何其芳之所以要在“初秋的薄暮”中，去描寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)眠于地下的“美麗的靈魂”，并非是他情竇初開(kāi)的詩(shī)性大發(fā)，而是一種對(duì)于生命現(xiàn)象的哲學(xué)思考。青年何其芳的與眾不同之處，就是對(duì)于生命現(xiàn)象的好奇之心。他說(shuō)“我在大學(xué)里所碰到的那些有志之士，多半喜歡做著過(guò)舒服的生活的夢(mèng)”，于是他獨(dú)自一人遠(yuǎn)離塵囂、沉入思考，那種“乘桴浮于?！钡膱?zhí)著精神，絕不僅僅是一種浪漫主義的藝術(shù)想象，而是一種浸透于骨髓里的心靈感悟：“我時(shí)常用寂寞這個(gè)字眼，我太熟悉它所代表的那種意味，那種境界和那種東西了，從我有記憶的時(shí)候到現(xiàn)在?！边@種與生俱來(lái)的人格秉性又促使“我給我自己制造了一個(gè)美麗的，安靜的，充滿著寂寞的歡欣的小天地”，拒絕同外部世界去進(jìn)行對(duì)話，隔離與社會(huì)之間的思想交流，進(jìn)而“長(zhǎng)久地對(duì)政治和斗爭(zhēng)冷淡——乖僻到不喜歡流行的、大家承認(rèn)的、甚至于偉大的東西?！雹藓纹浞迹骸兑粋€(gè)平常的故事》，《何其芳全集》第2集，石家莊：河北人民出版社2000年版，第73-75頁(yè)。在西方存在主義哲學(xué)的概念里，“孤獨(dú)”與“寂寞”是指與生俱來(lái)的生命本質(zhì)，就像薩特所指出的那樣：“它存在，因?yàn)樗粧伻胍粋€(gè)世界之中，棄置于一種‘處境’之中，它存在是因?yàn)樗羌兇獾呐既恍浴！雹撸鄯ǎ菟_特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第121頁(yè)。由于“人”是被動(dòng)地被“拋入”到了這個(gè)荒誕的世界中，那么他的一切行為都必然要受制于這個(gè)荒誕世界的道德準(zhǔn)則；所以叔本華認(rèn)為一個(gè)人“只有當(dāng)他孤獨(dú)無(wú)依時(shí)，他才真正是自由的”⑧［德］叔本華：《叔本華論說(shuō)文集》，范進(jìn)等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2004年版，第125頁(yè)。。毋庸置疑，從“寂寞”中去感受“自由”，是智性知識(shí)分子的共同特征。比如，魯迅也常說(shuō)自己是“孤獨(dú)”和“寂寞”的，但他卻是一個(gè)真正獲得了靈魂自由的現(xiàn)代智者，一部貌似冷酷、情緒絕望的散文詩(shī)集《野草》，卻從頭至尾都是作者本人的生命寫(xiě)真。何其芳的《墓》與《畫(huà)夢(mèng)錄》也是如此，他超越生死讓靈魂在大自然中自由地徜徉，并希望自己永遠(yuǎn)能夠“獨(dú)步在陽(yáng)光與垂柳的堤岸上”，做一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的倔強(qiáng)的“靈魂的獨(dú)語(yǔ)者”（《畫(huà)夢(mèng)錄·獨(dú)語(yǔ)》）。

倔強(qiáng)的“靈魂的獨(dú)語(yǔ)者”所寫(xiě)的《墓》，如果我們僅從作品文本的字面意義來(lái)看，的確很容易將其解讀為一曲青年男女的愛(ài)情頌歌：一個(gè)年僅16歲的女孩玲玲，帶著未曾嘗過(guò)愛(ài)情滋味的深深遺憾，便匆匆地離開(kāi)了人世；故作者內(nèi)心有所不忍，讓她從“墓”中重新復(fù)活起來(lái)，并帶著一種“憂郁”的眼神，期待著自己的戀人的到來(lái)。終于，失魂落魄的青年雪麟，在醉夢(mèng)中與玲玲相遇，他用一個(gè)異性的“蜜吻”，滿足了女孩對(duì)于“愛(ài)”的渴望。散文《墓》的確寫(xiě)得美不勝收，讀罷令人感慨萬(wàn)千沉浸其中。然而，倔強(qiáng)的“靈魂的獨(dú)語(yǔ)者”的思想絕不會(huì)那么膚淺，細(xì)細(xì)品味一下這段“愛(ài)情”敘事，似乎又并不是作者對(duì)于玲玲的情感慰藉；反倒是玲玲在用一種“天堂之光”，誘導(dǎo)那個(gè)已經(jīng)迷失了方向的游子雪麟，去對(duì)生命意義進(jìn)行一次頗有深度的哲學(xué)思考——玲玲告訴雪麟“我們的鄉(xiāng)土是這樣美麗”，而雪麟也感受到了從“天堂”發(fā)出的“幸福的光”；在這里“鄉(xiāng)土”與“天堂”構(gòu)成了一個(gè)完整的空間意象，雪麟究竟“滿足”了什么才是值得我們?nèi)フJ(rèn)真思考的關(guān)鍵命題。我并不認(rèn)為散文《墓》是在描寫(xiě)“愛(ài)情”，因?yàn)榍嗄旰纹浞紝?duì)于“愛(ài)情”有著一種本能的抵觸情緒，這絕非是我個(gè)人毫無(wú)根據(jù)的憑空杜撰，而是何其芳本人一再表達(dá)的生命感悟。比如他說(shuō)：“我是一個(gè)太頑皮的孩子，/不解以青梅竹馬做嬉戲的同伴”（詩(shī)歌《昔年》）；他發(fā)現(xiàn)“愛(ài)情雖在痛苦里結(jié)了紅色的果實(shí)/我知道最易落掉，最難揀拾”（詩(shī)歌《慨嘆》）。所以何其芳說(shuō)人們都認(rèn)為“愛(ài)情”是一種美妙絕倫的生命體驗(yàn)，可他自己卻從未有過(guò)常人那種“愛(ài)情”的歡樂(lè)，原因就在于“對(duì)于歡樂(lè)我的心是盲人的目”（詩(shī)歌《歡樂(lè)》）。而這一點(diǎn)，恰恰又是《墓》中那位倔強(qiáng)的“靈魂的獨(dú)語(yǔ)者”雪麟的切身感受——雪麟其實(shí)并不是別人，而是正在“懷念著秋天”（詩(shī)歌《秋天》）的作者本人。學(xué)界歷來(lái)認(rèn)為何其芳是描寫(xiě)“愛(ài)情”的文壇圣手，恐怕研究者都被何其芳筆下的“愛(ài)情”二字所迷惑了。所以只有從生命哲學(xué)這一角度入手，我們才能真正讀懂《墓》所要表達(dá)的深刻意蘊(yùn)。

談到散文《墓》的哲學(xué)思維，我們當(dāng)然不能繞開(kāi)道家對(duì)于何其芳的深刻影響。何其芳思想中的道家因素，主要源自這樣兩個(gè)方面：一是童年時(shí)代在私塾里就讀過(guò)《老子》與《莊子》，他說(shuō)“我是一個(gè)中國(guó)人，我親身感受，我深蒙其賜”①何其芳：《論本位文化》，《何其芳全集》第2卷，石家莊：河北人民出版社2000年版，第10-11頁(yè)。；二是廢名小說(shuō)對(duì)他的深刻影響，比如“馮文炳的《竹林的故事》、《桃園》”都喜歡讀，“我喜歡馮文炳的小說(shuō)，讀它就覺(jué)著這些作品沖淡而味永，素凈中間幽默?！雹谧咳纾骸肚啻汉纹浞迹何覟樯倌猩倥璩?，太原：北岳文藝出版社2007年版，第65頁(yè)。如果說(shuō)《老子》和《莊子》影響了何其芳的生命觀，那么廢名小說(shuō)則影響了他文學(xué)創(chuàng)作的審美觀；從這兩條線索去切入《墓》的哲學(xué)語(yǔ)境，我們才能暢通無(wú)阻地去理解《墓》的高深意境。

秋天的薄暮。翠巖的橫屏環(huán)擁出曠大的草地，有常綠的柏樹(shù)作天幕，曲曲的清溪流瀉著幽冷。以外是碎瓷瓦上的圖案似的田畝，阡陌高下的毗連著，黃金的稻穗起伏著豐實(shí)的波浪，微風(fēng)傳送出成熟的香味。黃昏如晚汐一樣淹沒(méi)了草蟲(chóng)的鳴聲，野蜂的翅?？煜律降南﹃?yáng)如柔和的目光，如愛(ài)撫的手指從平疇伸過(guò)去，從樹(shù)葉探進(jìn)來(lái)，落在溪邊一個(gè)小墓碑上，摩著那白色的石碑，仿佛讀出上面鐫的朱字：柳氏小女玲玲之墓。

這是《墓》的開(kāi)篇描寫(xiě)，同時(shí)也是作者巧妙設(shè)計(jì)的一個(gè)以自然為背景的對(duì)話環(huán)境。在這一對(duì)話環(huán)境里，何其芳投下了一連串的自然意象，即：“秋暮”“草地”“流溪”“田畝”“夕陽(yáng)”“墓碑”，給人的第一感覺(jué)并不是自然風(fēng)景的秀麗之美，而是一種帶有“幽冷”色調(diào)和感傷情緒的凄美意境。緊接著作者又推出了作品的女性主人公，“這里睡著的是一個(gè)美麗的靈魂?！庇捎谧髡咭呀?jīng)明確界定了玲玲是個(gè)“逝者”，故后來(lái)她與雪麟之間的對(duì)話關(guān)系，也就變成了一種“生”與“死”的靈魂對(duì)話。理解這一點(diǎn)，對(duì)于我們研讀《墓》來(lái)說(shuō)非常重要。玲玲是一位美麗而善良的農(nóng)村女孩，可是小小的年紀(jì)就長(zhǎng)眠于地下，只有山川草木、日月星辰與她相伴，對(duì)此作者本人是深表同情的。問(wèn)題的關(guān)鍵不是玲玲的美麗和善良，而是她靈魂的“快樂(lè)”與“悲哀”——“快樂(lè)”是指她擺脫了人間的一切煩惱，靈魂在宇宙太空中獲得了絕對(duì)的自由，“她想伸出手臂去擁抱它，向它說(shuō)‘我是太快樂(lè)，太快樂(lè)?！薄氨А笔侵浮八幸稽c(diǎn)憂愁在眉尖，有一點(diǎn)傷感在心里”，因?yàn)樗€沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，故依舊割舍不掉塵世的情緣。實(shí)際上，這種貌似童話般的浪漫寫(xiě)意，完全是作者思想矛盾的一種投影，他意在通過(guò)玲玲的“復(fù)活”，去演繹“莊周夢(mèng)蝶”中生命“物化”過(guò)程的強(qiáng)烈痛感：莊周夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只蝴蝶，在那里快樂(lè)而愜意地自由飛翔，究竟是莊子夢(mèng)中變?yōu)榱撕?，還是蝴蝶在夢(mèng)中變?yōu)榱饲f子？他通過(guò)苦苦思索終于醒悟道，世間萬(wàn)物都不可能擺脫“物化”這一原理。何其芳自然不是老莊那種“至人”，雖說(shuō)骨子里是一直都在“尋道”，但卻遠(yuǎn)未達(dá)到“至人無(wú)我”的精神境界；因此玲玲“物化”后的“悲哀”，恰恰又折射出了何其芳的思想困境，即希望脫俗而又難以脫俗的靈魂之痛。少女玲玲的“快樂(lè)”與“悲哀”，其本身就是作者思想矛盾的象征符號(hào)：一方面他渴望“乘桴浮于海，一片風(fēng)濤把我送到這荒島上，我是很久很久沒(méi)有和人攀談了——不知何時(shí)起世上的事情都使我厭倦”①何其芳：《扇上的煙云》（《畫(huà)夢(mèng)錄》代序），《何其芳全集》第1卷，石家莊：河北人民出版社2000年版，第72頁(yè)。；另一方面他又無(wú)法徹底擺脫塵緣，靈魂已被苦惱撕裂成了兩個(gè)自我，“一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門里，一個(gè)永遠(yuǎn)尋找的靈魂死在門外”（散文《獨(dú)語(yǔ)》）。如果說(shuō)玲玲的“快樂(lè)”是象征著她的“自由”，而她的“悲哀”則象征著“一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂”，那么這種情感沖突的真實(shí)內(nèi)涵，就是“出世”與“入世”兩種思想因素的激烈博弈。由此而去解讀玲玲心靈深處的那個(gè)“神秘的希冀”，無(wú)非是期盼著能夠得到一次人世間的“戀愛(ài)”；可“那無(wú)聲息的靈語(yǔ)”卻“吩咐她睡下安息”，于是只能是帶著遺憾讓自己的夢(mèng)想“死在門里”。

雪麟是《墓》中的男性主人公，準(zhǔn)確地講他是“一個(gè)永遠(yuǎn)尋找的靈魂死在門外”。雪麟的出現(xiàn)以及他與玲玲之間的纏綿“愛(ài)情”，令所有的研究者都感到歡欣鼓舞，因?yàn)樗麄兘K于為自己的“愛(ài)情說(shuō)”，找到了一個(gè)“令人信服”的事實(shí)依據(jù)?？墒撬麄冞€是沒(méi)有意識(shí)到這種所謂的纏綿“愛(ài)情”，其本質(zhì)上仍舊是一種“生”與“死”的靈魂對(duì)話，如果視角僅僅停留在這種“生死”之戀而不能自拔，那大大低估了這篇作品的思想藝術(shù)價(jià)值。雪麟一出場(chǎng)作者便刻意交待說(shuō)：“雪麟從外面的世界帶回來(lái)的就只是一些夢(mèng)，如一些飲空了酒瓶，與他久別的鄉(xiāng)土是應(yīng)該給她一瓶未開(kāi)封的新醸了?！边@段話大有深意，“空瓶”作為一種象征符號(hào)，是在暗示雪麟都市社會(huì)的人生漂泊，已經(jīng)被世俗觀念淘空了自己的思想，故他渴望重返故土、回歸自然，使自己變成一瓶“未開(kāi)封的新醸”。這與玲玲告訴他“我們的鄉(xiāng)土卻這樣美麗——我真有點(diǎn)驕傲這是我的鄉(xiāng)土”是完全一致的，這一對(duì)話邏輯告訴我們雪麟對(duì)于玲玲的輕輕一吻，表面觀之好像是在親吻少女玲玲，其實(shí)他卻是在深情地親吻著故鄉(xiāng)的土地。理由非常簡(jiǎn)單，既然回鄉(xiāng)是為了重新裝滿“未開(kāi)封的新醸”，那么也就意味著他渴望自己的人生應(yīng)該重新開(kāi)始。何其芳后來(lái)在散文《巖》中又對(duì)此做了補(bǔ)充說(shuō)明：“如今則是另一種寂寞，胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝，頗起哀思于整個(gè)比興，若說(shuō)到懷鄉(xiāng)倒未必，我的思想空靈得并不歸落于實(shí)地，只是，我真想再看一看我那屋前屋后的山啊，蒼蒼的樹(shù)林不啻一個(gè)池塘，該照見(jiàn)我的靈魂十分憔悴吧?！薄盎剜l(xiāng)”并不是因?yàn)椤皯燕l(xiāng)”，而是要以自然為鏡去“照見(jiàn)我的靈魂十分憔悴”，這種寫(xiě)法很有點(diǎn)像廢名重新回到“第一的哭處”去重塑自我，在大自然的環(huán)境中放飛自己已經(jīng)變得麻木了的靈魂，使它有如“那溪邊高大的柳樹(shù)傳延種族/卻又以風(fēng)，以鳥(niǎo)，以水/植物的生殖自然而且愉快/沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有戀愛(ài)”（詩(shī)歌《于猶烈先生》）。再說(shuō)了，玲玲的肉身早已化為了故鄉(xiāng)的泥土，因此親吻玲玲自然更是親吻鄉(xiāng)土的一種隱喻。雪麟究竟從玲玲那里得到了什么？答案當(dāng)然不是什么“愛(ài)情”，而是一種哲學(xué)式的生命感悟，比如作者在《墓》的結(jié)尾處寫(xiě)道：

晚秋的薄暮。田畝的稻禾早已割下，枯黃的割莖在青天下說(shuō)著荒涼。草蟲(chóng)的鳴聲，野蜂的翅聲都已無(wú)聞，原野被寂寥籠罩著，夕陽(yáng)如一枝殘忍的筆在溪邊描出雪麟的影子，孤獨(dú)的，瘦長(zhǎng)的。他獨(dú)語(yǔ)著，微笑著。他憔悴了。但他做夢(mèng)似的眼睛卻發(fā)出異樣的光，幸福的光，滿足的光，如從Paradise（天堂）發(fā)出的。

這段結(jié)尾的文字既令人震撼又發(fā)人深?。簭拈_(kāi)篇的“凄美”到終篇的“蒼涼”，“死者”的期待與“生者”的尋找，都在萬(wàn)籟俱寂的大自然中化為了烏有；玲玲——“一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門里”，而雪麟——“一個(gè)永遠(yuǎn)尋找的靈魂死在門外”，作者正是通過(guò)“門里”與“門外”的隱喻去告訴讀者：“我不是在常態(tài)的環(huán)境里長(zhǎng)起來(lái)的。我完全獨(dú)自的在黑暗中用自己的手摸索著道路。感謝自己，我竟沒(méi)有在荊棘與歧路間迷失?！雹俸纹浞迹骸犊桃饧ば颉?，《何其芳全集》第1卷，石家莊：河北人民出版社2000年版，第144頁(yè)。這個(gè)道理簡(jiǎn)而言之，就是讓生命“順從自然”與“回歸自然”，“我從流散著污穢與腐臭的都市走到鄉(xiāng)下，曠野和清潔的空氣和鞭子一樣打在我身上的事實(shí)使我長(zhǎng)得強(qiáng)壯起來(lái)”②何其芳：《我和散文》（《還鄉(xiāng)雜記》代序），《何其芳全集》第1卷，石家莊：河北人民出版社2000年版，第243頁(yè)。；故他決意要去尋找“我失掉了的金鑰匙，可以開(kāi)啟夢(mèng)幻的門，讓我?guī)е鴼q月，煩擾，與塵土回到那充滿了綠陰的園子里去”（散文《燕泥集后話》）。尤其值得我們注意的是，篇首為“墓”而篇尾則為“天堂”，作者竟然將這兩種截然對(duì)立的概念統(tǒng)一了起來(lái)，因此他所要表達(dá)的思想觀念也就一目了然了：《墓》并不是在描寫(xiě)什么“愛(ài)情”，更不是雪麟對(duì)于玲玲的愛(ài)之施舍，它是在表達(dá)作者在“尋道”的過(guò)程中，那種思想不確定性的苦悶與茫然。即“一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門里，一個(gè)永遠(yuǎn)尋找的靈魂死在門外”，難道“你厭倦了這長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程嗎？”（詩(shī)歌《病中》）這便是青年何其芳思想矛盾的真實(shí)寫(xiě)照。

何其芳不但寫(xiě)《墓》，而且還寫(xiě)得那么凄美、詩(shī)意和富有哲理性，而這一點(diǎn)正是廢名對(duì)他所產(chǎn)生的最為深刻的思想影響。何其芳曾直言不諱地說(shuō)，在所有的新文學(xué)作家當(dāng)中，唯獨(dú)廢名一人，是他文學(xué)創(chuàng)作的膜拜偶像③何其芳在《給艾青先生的一封信——談〈畫(huà)夢(mèng)錄〉和我的道路》一文中列舉了許多外國(guó)作家的名字，以示他們對(duì)自己創(chuàng)作曾產(chǎn)生過(guò)影響，而在新文學(xué)作家當(dāng)中，只列舉了廢名一人。參見(jiàn)《何其芳全集》第6集，第476頁(yè)。。由此我們不難看出，不僅何其芳的道家思想與生命哲學(xué)源自廢名，就連那種對(duì)于“墓”與“墳”的審美趣味，也與廢名有著一脈相承的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。眾所周知，廢名小說(shuō)擅長(zhǎng)于表現(xiàn)“墓”與“墳”，幾乎可以說(shuō)無(wú)“墳”不成其小說(shuō)。比如“坦中間有一座墳”（《柚子》）、“一塊很大的原野——原上有墳”（《阿妹》）、“城外山上滿山的墳”（《桃園》）、“官山上都是墳”（《獅子的影子》）等等。廢名說(shuō)他之所以要去描寫(xiě)“墳”，那是因?yàn)椤爸袊?guó)人生在世，確乎是重實(shí)際，少理想，更不喜歡思索那‘死’，因此不但生活上就是文藝?yán)镆捕嗍悄郎目諝猓孟翊蠹胰鄙僖粋€(gè)公共的花園似的?！袊?guó)后來(lái)如果不是受了一點(diǎn)佛教影響，文藝?yán)锏目諝饪峙赂惛袊?guó)詩(shī)人善寫(xiě)景物，關(guān)于‘墳’沒(méi)有什么好的詩(shī)句，求之六朝豈易得，去矣千秋不足論也?！雹軓U名：《中國(guó)文章》，《廢名集》第3卷，北京：北京大學(xué)出版社2009年版，第1371頁(yè)。因此，他刻意去營(yíng)造有關(guān)“墳”的審美意象，目的就是要打破中國(guó)固有的文學(xué)偏見(jiàn)，并為中國(guó)文學(xué)建構(gòu)起“一個(gè)公共的花園”。何其芳同樣也愛(ài)寫(xiě)“墓”或“墳”，檢點(diǎn)一下他的散文我們可以發(fā)現(xiàn)：“清明時(shí)節(jié)，我曾掃過(guò)他（一個(gè)遠(yuǎn)祖）的墓，青石臺(tái)階與碑上的雕飾很古拙，和其他的墓不同，使我感到年代的久遠(yuǎn)”（《魔術(shù)草》）；“我且指點(diǎn)那巖后的山坡與你看呵，白楊多悲風(fēng)，但見(jiàn)丘與墳，而它們一個(gè)個(gè)都綠得那樣沉默”（《巖》）；“在那枝葉覆陰之下有著青草地，有著莊嚴(yán)的墳?zāi)?，白色的山羊，草蟲(chóng)的鳴聲和翅膀，有著我孩提時(shí)的足跡和歡笑和恐懼”（《夢(mèng)中道路》）；“突然間我們王國(guó)變成了墳?zāi)埂Ｄ且粧g之土并不是一個(gè)點(diǎn)綴，這里的沉默與和平環(huán)繞著它如群星之于太陽(yáng)，對(duì)于你，墓中人呵，我不過(guò)是一個(gè)過(guò)路客而已——對(duì)于墳?zāi)?，白發(fā)和紅顏有什么分別呢”（《蟻》），等等。無(wú)論廢名還是何其芳，他們描寫(xiě)“墓”或“墳”的真正目的，并不是在表現(xiàn)一種贊美“死亡”的頹廢意識(shí)，而是在謳歌一種“生命”超越“死亡”的精神追求。對(duì)于信奉道家生命哲學(xué)的他們而言，“墓”與“墳”其實(shí)不過(guò)是一堆普通的黃土罷了，說(shuō)穿了也就是道家生命哲學(xué)中所說(shuō)的“無(wú)”，“黃土”與“無(wú)”又有什么好可怕的呢？

“死亡”是生命最為公平的一種表現(xiàn)，這使我們完全有理由去推斷《墓》的創(chuàng)作主題，無(wú)非是在借一個(gè)“死亡”少女的故事，去闡釋《莊子·至樂(lè)》篇中靈魂不滅的“物化”思想：“死，無(wú)君于上，無(wú)臣于下，亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂(lè)，不能過(guò)也?！绷崃犭m然“死了”，但她“物化”后的靈魂卻得到了絕對(duì)自由。所以在現(xiàn)實(shí)世界中已經(jīng)迷失了方向的青年雪麟，才會(huì)從玲玲那里捕捉到了一縷“幸?！倍皾M足”的“天堂”之光。因此，玲玲期待“愛(ài)情”的故事敘事，也在陡然間變成了雪麟尋找“希望”的故事敘事；這種巧妙的轉(zhuǎn)換不僅提升了《墓》的藝術(shù)魅力，而且還大大強(qiáng)化了它的思想主題的深刻性。對(duì)于散文《墓》的閱讀理解，我總覺(jué)得現(xiàn)在研究者的藝術(shù)嗅覺(jué)，好像遠(yuǎn)不如與何其芳同時(shí)代的那些學(xué)者，至少他們能夠透過(guò)“愛(ài)情”的表象，看到這篇作品的本質(zhì)所在。比如有人說(shuō)《墓》所“表現(xiàn)的靈魂是那樣深刻，那樣遼遠(yuǎn)，在描寫(xiě)上完全是詩(shī)的完成，每一句句子寫(xiě)上都使人沉思，使人深味”①江思：《〈畫(huà)夢(mèng)錄〉》，《作品》1937年第1卷第1期。。更有人說(shuō)何其芳作為一位“沉默的觀察者，生來(lái)具有一雙藝術(shù)家的眼睛”，他寫(xiě)《墓》能夠把“把無(wú)色看成有色，無(wú)形看成有形，抽象看成具體——同在鋪展一個(gè)故事，何其芳先生多給我們一種哲學(xué)的解釋”②李健吾：《〈畫(huà)夢(mèng)錄〉——何其芳先生作》，《李健吾批評(píng)文集》，珠海：珠海出版社1998年版，第140-141頁(yè)。。是的，《墓》是哲學(xué)的，何其芳也是哲學(xué)的；我們理應(yīng)從哲學(xué)的角度，尤其是中國(guó)的道家哲學(xué)，去重新認(rèn)識(shí)散文《墓》的思想藝術(shù)價(jià)值。

《墓》寫(xiě)得凄美而不絕望，這與青年何其芳的思想狀態(tài)密不可分。青年何其芳的“出世”意愿十分強(qiáng)烈，以至于學(xué)界有“兩個(gè)何其芳”之說(shuō)。青年何其芳與他同時(shí)代的知識(shí)分子，有著完全不同的人生經(jīng)歷。由于青少年時(shí)代他一直都生活在四川萬(wàn)縣的大山世界里，即便是時(shí)間已經(jīng)到了20世紀(jì)20年代末期，他竟然還不知道中國(guó)社會(huì)曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)。后來(lái)到北京去讀大學(xué)，一方面受北平市民那種悠閑的生活氛圍影響而不問(wèn)世事，另一方面又受京派文人那種寧?kù)o致遠(yuǎn)的創(chuàng)作風(fēng)格影響而向往自然。這兩種外在因素與他內(nèi)向的人格融和在一起，于是便形成了他“世上的事情都使我厭倦”的人生價(jià)值觀。他說(shuō)“我是怎樣從蓬勃、快樂(lè)，又帶著一點(diǎn)憂郁的歌唱變成彷徨在‘荒地’里的‘絕望的姿勢(shì)，絕望的叫喊，’又怎樣企圖遁入純粹的幻想國(guó)土里而終于在那里找到一片空虛，一片沉默?！雹酆纹浞迹骸犊桃饧ば颉罚逗纹浞既返?卷，石家莊：河北人民出版社2000年版，第147頁(yè)?！半鼥V間覺(jué)我是只蝸牛/爬行在磚隙，迷失了路，/一葉綠陰和著露涼/使我睡去，做長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)”（詩(shī)歌《墻》）?！懊髦邕^(guò)隙駒，乃與之競(jìng)逐”（散文《夢(mèng)后》），拖著疲憊的身軀，他想起了道家和莊子。青年何其芳曾有一段時(shí)間，非常相信道家的“物化”之說(shuō)，認(rèn)為肉身死去便是靈魂自由之始，不死之靈魂才是生命的本真。他不僅在散文《墓》中表達(dá)了這種思想見(jiàn)解，而且還在詩(shī)歌《古代人底情感》中，將生命輪回的“物化”現(xiàn)象，理解為是一種生命的常態(tài)現(xiàn)象：“仿佛跋涉在荒野/循磷火的指引前進(jìn)/最終是一個(gè)古代的墓壙/我折身歸來(lái)/心里充滿生底博動(dòng)/但走入我底屋子/四壁剝落/床上躺著我自己的尸首/七尺木棺是我底新居/再不說(shuō)寂寞和黑暗了/墳頭草年年地綠/墳側(cè)的樹(shù)又可以做他人的棺材”。這首詩(shī)的奧秘，是何其芳隱晦地講述了這樣一個(gè)道理：“我”的生命完結(jié)以后，又“物化”為“綠樹(shù)”的生命；“綠樹(shù)”的生命完結(jié)以后，又再次“物化”為他者的生命——最終導(dǎo)致了生命在不斷“物化”的過(guò)程當(dāng)中，循環(huán)往復(fù)、以致無(wú)窮。

何其芳當(dāng)然并沒(méi)有長(zhǎng)久地沉迷于道家哲學(xué)，“出世”之夢(mèng)也是非常短暫的，他創(chuàng)作于1935年的詩(shī)歌《箜篌引》，便是他思想轉(zhuǎn)向的一個(gè)臨界點(diǎn)：“不要奔向那水妖的魔咒的呼喚/那從我懷里奪取你的愛(ài)情的水妖/不要奔向她玄緇的天鵝似的腰身/深藍(lán)的貓眼石似的含毒汁的明睛/黝黑的海藻似的柔韌的長(zhǎng)發(fā)/對(duì)你灑來(lái)青色雨點(diǎn)似的蠱惑的話。”在這首詩(shī)歌中，“水妖”象征著一種“出世”的期盼，“愛(ài)情”又象征著一種“入世”的意愿，“水妖”與“愛(ài)情”之間的相互博弈，集中反映著詩(shī)人內(nèi)心世界的激烈沖突。1937年“盧溝橋事變”的隆隆炮聲，終于把何其芳從“畫(huà)夢(mèng)”中“搖醒”；他開(kāi)始掙脫束縛自我的“黑色的網(wǎng)”（詩(shī)歌《聲音》），并放開(kāi)歌喉去“為少男少女們歌唱”：“我歌唱早晨/我歌唱希望/我歌唱那些屬于未來(lái)的事物/我歌唱那些正在生長(zhǎng)的力量。”（詩(shī)歌《我為少男少女們歌唱》）何其芳思想的徹底轉(zhuǎn)變，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是世界觀的改造過(guò)程：“對(duì)于一個(gè)從舊社會(huì)里走到革命隊(duì)伍中來(lái)的知識(shí)分子，最重要的是思想上的教育與行動(dòng)上的實(shí)踐，使他的思想情感得到改造，達(dá)到和勞動(dòng)群眾打成一片，那他就會(huì)憂國(guó)憂民，而不憂己憂私了?！雹俸纹浞迹骸丁匆垢琛担ǔ醢妫┖笥洝?，《何其芳全集》第1卷，石家莊：河北人民出版社2000年版，第519頁(yè)。何其芳由一個(gè)“憂己憂私”的時(shí)代憤青，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)“憂國(guó)憂民”的時(shí)代先鋒，表明他已經(jīng)不再是一個(gè)倔強(qiáng)的“靈魂的獨(dú)語(yǔ)者”，而是一位以天下為己任的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，何其芳自己也清醒地意識(shí)到，他雖然在思想上進(jìn)步了，“好像在藝術(shù)上并沒(méi)有進(jìn)步，而且有時(shí)甚至還有退步的樣子”②何其芳：《〈何其芳散文選集〉序》，《何其芳文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第37頁(yè)。。這種深深地感嘆對(duì)于何其芳本人而言，就是再也寫(xiě)不出像《墓》那樣的美文了。