□ 董水榮
評(píng)說(shuō)丁捷的畫讓我有點(diǎn)驚慌而遲疑。他的畫完全逸出我的評(píng)論經(jīng)驗(yàn),幾乎找不到可以參照的路徑。但有兩點(diǎn)讓我覺(jué)得有必要細(xì)讀他的畫,一方面是表達(dá)方式的新奇,引發(fā)了我洞察的好奇心;另一方面是異樣審美感受下自帶的一種吸引力。
我們很難用既有的畫種來(lái)評(píng)判丁捷的畫,你甚至都很難歸類作品的畫種,水墨、油畫、版畫、插圖等等都不是。可以肯定,這是一個(gè)新畫種,甚至是一種新的繪畫表達(dá)方式。從繪畫材料入手,這種畫叫“針管畫”,其以“針管筆”為繪畫工具,這種筆比水筆更為流暢。如果讓我來(lái)定義畫種,我不會(huì)用繪畫工具來(lái)命名,不然,任何一種繪畫工具都會(huì)是一個(gè)畫種。我更想用繪畫效果來(lái)命名,按表現(xiàn)效果叫“細(xì)筆畫”更為貼切。細(xì)膩的筆觸,可塑空間非常大,可以描繪微觀世界,也可以表現(xiàn)宏觀世界。
丁捷是著名作家,并非職業(yè)畫家,他不在乎畫種給自己帶來(lái)的專業(yè)標(biāo)簽,以此獲得專業(yè)圈的認(rèn)可。坦率地說(shuō),他在繪畫上有多個(gè)畫種的開(kāi)闊體驗(yàn),諸如油畫、水墨畫等,但在油畫與水墨畫的表達(dá)上,他只是借用不同的繪畫方式進(jìn)行自由的表現(xiàn)。這些畫都有強(qiáng)烈的個(gè)性表達(dá),并非畫種意識(shí)。由此讓我們?cè)谒究找?jiàn)慣的畫種觀念里,不得不反思,畫種與人的表達(dá)真的有那么重要嗎?由畫種到畫家慣常的解讀模式,現(xiàn)在看來(lái)極大地掩蓋了表達(dá)本身的意義,同時(shí)也掩蓋了畫種與畫家之間的關(guān)系。相對(duì)于畫種而言,我對(duì)丁捷的表達(dá)方式更感興趣。
丁捷是一個(gè)感性而坦誠(chéng)的畫家,這和他在文學(xué)創(chuàng)作上近乎一致。他的“細(xì)筆畫”感性而有耐心。更為重要的是,他特別擅長(zhǎng)表達(dá)心緒,這是一種流動(dòng)的心緒。心緒很難用具體的物象來(lái)傳達(dá),所以他的畫常用流動(dòng)的線條,表現(xiàn)流動(dòng)的情緒。畫面常常沒(méi)有明確的形象表現(xiàn),但讀者可以感受到畫面背后心緒的游走。
我所好奇的是,丁捷的筆下為何有那么貼近心緒的表達(dá)。這些畫作讓我聯(lián)想到西方現(xiàn)代主義、抽象主義,我想這之間一定有某種聯(lián)系。他曾說(shuō),青年時(shí)期大量閱讀過(guò)西方畫冊(cè),特別是現(xiàn)代主義畫冊(cè),不是以本計(jì)量,而是以書櫥計(jì)量。這樣一個(gè)長(zhǎng)期浸潤(rùn)在西方現(xiàn)代藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)里的畫家,形成的繪畫理念與審美,肯定不同于一些畫家。至于他在里面形成什么樣的理念,他并沒(méi)有講。后來(lái)我在他的小說(shuō)《依偎》中尋找到答案,正如他所言:“貝克辛斯基,我覺(jué)得他的畫,是在畫人類真正所處的世界,黑暗,雜亂,孤獨(dú),不定型中。我覺(jué)得人類出于一種自我麻痹,或者美好的愿望,在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中,把內(nèi)心臆想的東西,附會(huì)給了外部世界。”①他深信,繪畫更重要的是用來(lái)表達(dá)內(nèi)心,并非呈現(xiàn)世界。特別是在數(shù)字化時(shí)代,即使再完整地呈現(xiàn)世界,也不一定會(huì)有靈魂。
丁捷繪畫作品《哲學(xué)課》
由此,我想到當(dāng)代畫家的表達(dá)意識(shí)隱藏著某種困境,一種是跟科技化、數(shù)字化的較勁。以超現(xiàn)實(shí)將細(xì)節(jié)放大呈現(xiàn),讓人嘆為觀止,以此獲得繪畫能力的肯定,或者是獲得約定俗成的贊揚(yáng)。另一種以叛逆對(duì)抗寫實(shí),對(duì)抗世俗成見(jiàn),但同時(shí)也落入了困境:固執(zhí)的抽象,抽空了真正的表達(dá)意識(shí),為抽象而抽象。繪畫的姿態(tài)與畫家真實(shí)的表達(dá),構(gòu)成了明顯反差,我們很難在當(dāng)代畫家里看到那種帶有真正自由表達(dá)的意識(shí)。畫種、技術(shù)、理念、審美都是專業(yè)畫家核心的問(wèn)題,但是看不到自由、純真、自我的繪畫意識(shí)。所以畫家老樹(shù)說(shuō):“將日常生活里的平凡瑣事,一筆一畫勾勒出來(lái)?!边@種自然而自由的表達(dá)正是他的魅力所在。
首先,丁捷不只是從日常生活入手,他從自己真實(shí)的心緒流動(dòng)入手,更多是表達(dá)自己,沒(méi)有拘泥于生活道場(chǎng)的一事一物。對(duì)他而言,寫實(shí)不足表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象,不足以表達(dá)時(shí)刻變化的心緒。他以獨(dú)語(yǔ)的方式涂畫,變形、組合、幻化,可以隨意根據(jù)自己心緒改變行筆的方向,改變畫面的構(gòu)成,所以他的每張畫都可以看到行走的心跡,他的畫充滿了表達(dá)的欲望。比如我們看到《哲學(xué)課》張開(kāi)魚翅,會(huì)飛的魚,游動(dòng)線條,組合成有如黑白的飄帶。由下而上開(kāi)放的飄揚(yáng)曲線,分絲分縷,柔和、自由、飛翔,那種放飛的心緒油然而生。
也有《堅(jiān)硬的世界》從上空俯視,帶有不同塊面的分割,像房屋,像板化的泥塊,尖銳的板塊下方形成狹長(zhǎng)的“道路”,“道路”上有僵化的魚。擠壓、矛盾,尖銳帶有沖突的意味,傳達(dá)給了讀者。這是不是畫家真實(shí)精神狀態(tài)的投射,或者是他作品貫穿的虛擬形象的表征,不得而知。但隨心而動(dòng),這是他展開(kāi)畫面的主要方式。他也在言談中表示,常常會(huì)畫到哪里算哪里,意盡畫止。這是進(jìn)入丁捷繪畫藝術(shù)一把有效的鑰匙。
《堅(jiān)硬的世界》
其次,他的畫作有著濃郁的情緒化、觀念化的表達(dá),讓人聯(lián)想到漫畫、卡通、插圖。原因在于,這一類的畫都可以用類似的筆畫出簡(jiǎn)練的藝術(shù)趣味。但漫畫以概括的現(xiàn)實(shí)圖景,常常幽默的方式,取得反諷和歌頌的表現(xiàn)效果??ㄍā⒉鍒D雖然風(fēng)格簡(jiǎn)練,但是以具體物象為樣本的表現(xiàn)。丁捷的細(xì)筆畫,幾乎不定形,主要以線條的組合,編織意象為主。因?yàn)閭€(gè)人心緒,筆下的線條組合無(wú)規(guī)律可尋,隨心起伏。
我很欣賞他那么有耐心地作畫,他一定很享受這種繪畫的過(guò)程。也可能在繪畫中了解自我、解讀自我、延伸自我。繪畫就是在孤獨(dú)處境中面對(duì)自己。他的畫往往“無(wú)題”,只有一個(gè)簡(jiǎn)單的日期。我們可以看到《創(chuàng)世界》,以變幻的女人體,安上鳥(niǎo)的頭,從人體中心,分流出密集的蝌蚪和密集的卵子,這些帶有生殖繁衍意味,并沒(méi)有主題化,人與動(dòng)物一樣,泛化了主題,只是借用形象符號(hào)編織畫面,使得畫面可以豐富地聯(lián)想。
《創(chuàng)世界》
這些看上去荒誕不經(jīng)的形象,以及難以琢磨的心緒,實(shí)際上反映出丁捷對(duì)生活保持著高度的敏感,畫作總是散發(fā)著理性的溫度。在虛擬的意象里,常??梢云肺兜阶晕遗c世界關(guān)系的追問(wèn)。他的大部分細(xì)筆畫標(biāo)注為“無(wú)題”,一方面無(wú)法概括復(fù)雜的意義,另一方面對(duì)個(gè)人精神狀態(tài)、生存狀態(tài)感受的“無(wú)解”。所以他的畫帶有碎片組合,線條的編織、表情的印象,隨著生命、欲望、情感流動(dòng)的變化。心緒的變化,貫穿其繪畫的主要線索,這也是作品的魅力所在。
世界是一張網(wǎng),在丁捷細(xì)細(xì)的筆觸里,網(wǎng)撈出一幅幅帶有心情的畫面。文化人更愿意細(xì)細(xì)品味心緒與世界的關(guān)聯(lián),畫里有悲歡。《虛構(gòu)的可能》愉悅的弧形,運(yùn)筆歡快而流暢,一圈一圈由大至小,從疏到密,以近推遠(yuǎn),紛紜幻化。前面兩個(gè)圓圈帶有眼睛、嘴、鼻子,讓畫意更有表情的深意。如《他們》畫作,本身就是一張網(wǎng),不規(guī)則的直線交織,糾結(jié)中帶刺,左下角一個(gè)破洞,一黑一白的兩條魚相濡以沫,顯得那樣的渺小和無(wú)助。這些線成了扎心的網(wǎng)。有時(shí)心緒的憂郁如同深淵,讓人無(wú)處可逃。丁捷筆下是否有預(yù)謀勾畫這種情緒的深淵,還是一種無(wú)意識(shí)的感情流露?我覺(jué)得都有,他之所以有這種構(gòu)思,肯定是某種情緒感染了他。這種并無(wú)明確指向的主題里,有著一股意識(shí)流,有著自我的另一種真實(shí)——心緒也是一種精神的向度。
《虛構(gòu)的可能》
《他們》
看丁捷的畫,似乎總是在夢(mèng)境中,那種亦真亦幻的世界,只有在夢(mèng)中可見(jiàn)。丁捷的繪畫視角是夢(mèng)境里的視角,他通過(guò)夢(mèng)境觀照世界、解剖人性。其實(shí)他的繪畫秉承了其在文學(xué)上的視角,他特別擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交融的表達(dá)方式。文學(xué)評(píng)論家張學(xué)昕、賀與諍在《靈魂的釋義或夢(mèng)的解析——從丁捷的〈依偎〉到〈約定〉和〈撕裂〉》中論到:“丁捷在對(duì)人性的勘查中‘追問(wèn)’到了深處,并以夢(mèng)境的方式來(lái)切入到對(duì)人性考察當(dāng)中。透過(guò)一個(gè)個(gè)潛意識(shí)中充滿恐懼的夢(mèng)境,來(lái)捕捉在外部現(xiàn)實(shí)的沖撞之下,人們內(nèi)心的不安。丁捷時(shí)而完全沉浸在想象與虛構(gòu)當(dāng)中編織一場(chǎng)夢(mèng)境,讓人物完全沉浸在精神的行旅之中,尋求靈魂的歸宿?!雹谒漠嬂锖臀膶W(xué)一樣,帶有夢(mèng)境的營(yíng)造。
通過(guò)夢(mèng)境展現(xiàn)荒誕意象,可以不受具體物象的影響,直達(dá)內(nèi)心的意識(shí)。細(xì)細(xì)編織,可以精妙地享受繪畫過(guò)程,這個(gè)過(guò)程有如小說(shuō)對(duì)于故事情節(jié)的鋪陳?,F(xiàn)在我理解在他的細(xì)筆畫中,為什么選擇出水越來(lái)越細(xì)的型號(hào),紙張卻越用越大,使得筆下更為精致的表達(dá),更為漫長(zhǎng)地享受傾訴的過(guò)程。在他夢(mèng)境編織中常有如下幾種方式:
漩渦方式的組合:通過(guò)一圈圈線條的重復(fù),塑造情境。他的一件作品由一個(gè)個(gè)漩渦組成了星空意象,布滿了畫面,對(duì)于自身所處的位置產(chǎn)生了疑問(wèn)。這種想象和虛構(gòu),就是一個(gè)夢(mèng)境和心造的幻影,可以把自己放置在任何一個(gè)漩渦里,當(dāng)成自己的處境。同時(shí)一個(gè)漩渦也是一個(gè)偌大大的世界,人之渺小,不足掛齒。這種洪荒大境與渺漠星空,只有在夢(mèng)境中出現(xiàn),這就是《鳥(niǎo)事·我們?cè)谀睦铩贰?/p>
《鳥(niǎo)事·我們?cè)谀睦铩?
纏繞方式的組合:《鳥(niǎo)事2020.05》通過(guò)長(zhǎng)蛇一樣的線條,相互纏繞從左下角向右上角延伸,再折回左上角,形成一個(gè)“之”字型的構(gòu)成。這種復(fù)雜的纏繞,加上幾條帶斑紋的線條引伸,到左上角幻化成圓圈,最頂端幻化成云一般的圖像,并在其中點(diǎn)綴了“莫名的臉部”,這也是丁捷營(yíng)造夢(mèng)境的表達(dá)方式之一。
排列方式的組合:不同線條組合成類似平行的延伸導(dǎo)向,把視覺(jué)的關(guān)注引入某個(gè)焦點(diǎn)。他的作品中大量應(yīng)用排列組合?!禝 LoveYou》通過(guò)有序的點(diǎn),組成一排排的虛線,層層圍著形如女性臀部圖像。展翅的大魚,通過(guò)不同曲線,近乎平行的排列,使得畫面清晰、有序??鋸垙?qiáng)化的大魚,占據(jù)了半個(gè)畫面,也是夢(mèng)境中的奇特想象。《父親節(jié)有感》重疊排列了三層的“子彈頭”圍向犀牛,這幅畫作用了這種方式?!洞蠛5姆较颉啡擞芭c魚為中心放射性排列各種曲線。更多是在畫面的某個(gè)局部應(yīng)用了排列的方式。
《大海的方向》
《鳥(niǎo)事·2020.05》
《父親節(jié)有感》
《鳥(niǎo)事·情與理》通過(guò)線條前后穿插,編織方式的組合,構(gòu)成網(wǎng)狀的形態(tài)。來(lái)回穿插的線條布滿了整個(gè)畫面;相擁的魚與張開(kāi)的網(wǎng)塑造意象,營(yíng)造氛圍;《鳥(niǎo)事·瑪麗婭》繁復(fù)的細(xì)線在形如女性臀部形狀中編織。
《鳥(niǎo)事·瑪麗婭》
《鳥(niǎo)事·情與理》
丁捷的“細(xì)筆畫”以夢(mèng)境為支點(diǎn)。他鐘情于夢(mèng)境的表達(dá),在我看來(lái)他所有畫作幾乎都與“夢(mèng)境”有關(guān)。對(duì)夢(mèng)境的執(zhí)著和癡迷正是丁捷探索現(xiàn)實(shí)世界、反觀精神世界的藝術(shù)通道。夢(mèng)境是潛意識(shí)的表達(dá),丁捷借用夢(mèng)境來(lái)旁觀世道萬(wàn)象,呈現(xiàn)紛繁世相下的奇特景觀。夢(mèng)境也成了丁捷演繹和釋放自己內(nèi)心壓力的精神道場(chǎng),以此表達(dá)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和沖突。他筆下的夢(mèng)境也是現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的一種隱喻與寄托。我更愿意理解為他是在夢(mèng)境中傾訴,傾訴就是一種釋放。
夢(mèng)境里的奇特意象,各種線形的組合排列、黑白的對(duì)比、疏密的襯托,壓抑、興奮、歡快、恐懼等,不同作品的出現(xiàn),使我驚嘆他營(yíng)造夢(mèng)境氛圍的能力??梢钥吹交蔚?、殘缺的,也可以看到夸張的、變形的。將現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻成境,他用純粹線條組合成無(wú)可名狀的圖形,所以他的畫作不是美學(xué)理想中的崇高感、嚴(yán)肅感,而是將你帶入了荒誕的情境當(dāng)中。
他的“細(xì)筆畫”作品,看似荒誕不經(jīng)的圖景在夢(mèng)境中展開(kāi),一方面自?shī)首詷?lè)地傾訴心緒,一方面又不斷地對(duì)當(dāng)下精神的困境和現(xiàn)實(shí)價(jià)值進(jìn)行反觀。
我總覺(jué)得他有意避開(kāi)正面寫實(shí)的描繪。按道理“細(xì)筆畫”在圖像深入上有很多的優(yōu)勢(shì),可以做非常細(xì)膩的刻畫。但“寫實(shí)”為了什么,除了炫耀高超的技術(shù)之外,沒(méi)有任何精神的表達(dá)。對(duì)他而言“寫實(shí)”無(wú)非是精神表達(dá)的“陷阱”。只有虛化,變形、抽象,才能更大程度地解放精神的表達(dá)欲望。所以作品中他幾乎不用寫實(shí)的方式,避開(kāi)了自己的短板,把現(xiàn)實(shí)推向了夢(mèng)境的氛圍當(dāng)中。
他將現(xiàn)實(shí)推向夢(mèng)境,同時(shí)也推出了“細(xì)筆畫”的可能。他告訴我一支筆和一張紙,可以寫詩(shī),也可以畫畫。詩(shī)情不盡的地方,用來(lái)畫畫,他在出差的賓館里,隨意拿起一張便簽、信封都可以自在地開(kāi)始,自由地結(jié)束。尊崇內(nèi)心的意向,不受畫種的拘束。丁捷這種自由表達(dá)的意識(shí)有了長(zhǎng)期的積累,使得心緒的表達(dá)逐漸成熟。丁捷的表達(dá)意識(shí),在我看來(lái)就是在塑造新的畫種。
他對(duì)繪畫的理解很純粹,畫什么都跟著感覺(jué)往前走。有時(shí)一種意象在腦海中出現(xiàn),就可以順著意象某個(gè)部位開(kāi)始畫起,不斷的組合,不斷的豐富,這是很感性化的繪畫。這種感性的繪畫,反而畫得非常投入而專注,表現(xiàn)了超凡的定力。因?yàn)榧?xì)致的筆觸,需要長(zhǎng)時(shí)間的線條組合,才能有比較完整的表達(dá)。這兩年里他產(chǎn)出了一大批意象獨(dú)特、畫風(fēng)堅(jiān)實(shí)的作品。這足以證實(shí)他對(duì)繪畫的真誠(chéng)與專注。丁捷筆下呈現(xiàn)了綺麗的想像力和旺盛的創(chuàng)造力,建構(gòu)出與眾不同的藝術(shù)世界。
丁捷的畫沒(méi)有很具體的形象,但他的畫一直有奇崛的意象。
每位詩(shī)人都會(huì)有自己鐘情的意象,李白的月,余光中的蓮,這些已成為文化經(jīng)典的意象。丁捷畫作里的魚,也將成為一道令人難忘的文化景觀。我看過(guò)丁捷的中國(guó)畫,在我印象中幾乎都是魚的世界。這一批“細(xì)筆畫”,魚還是他筆下主要的意象。
很難想象丁捷的筆下會(huì)有那么豐富的魚。在他的眼里,什么都可以成為魚影。他可以將任何圖形,變身成魚?!稛o(wú)題·2020》不同的多邊形塊面,像一條大小石塊鋪設(shè)的石板路。這不是石板路,而是一條條不同形態(tài)的魚,每一塊石頭都是魚的化身。對(duì)他而言,世界滿眼皆是魚,因?yàn)楫嬼~,畫畫是好玩的事,是想象的游戲。但是,丁捷的“好玩”與“游戲”并沒(méi)有褻瀆繪畫的態(tài)度。事實(shí)上,他的繪畫同詩(shī)人意象一樣,上升到精神境界的高度。正如吳彥頤在《墨采文華,明心見(jiàn)性——〈丁捷心畫〉的品讀與價(jià)值發(fā)現(xiàn)》一文中講到:“丁捷所建立的魚世界是詩(shī)與理性的交響。他用自己的筆墨語(yǔ)言表現(xiàn)魚的形態(tài),在與魚的對(duì)視中相與優(yōu)游,會(huì)通合一?!雹?/p>
《無(wú)題·2020》
魚可以非常的簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)練,但魚的世界也可以相當(dāng)復(fù)雜。不同的人看魚,魚并有了不同的精神印記。莊子看魚,魚從容快樂(lè);民眾看魚,生活富足;丁捷看魚,魚性充滿人性,同時(shí)魚也成為其精神的寄托。在這一批細(xì)筆畫中,可以看到魚的自由、樂(lè)觀、無(wú)奈,在他筆下,魚有倫理與道德、欲望與情感、形而上與形而下、精神與身體這些豐富的內(nèi)蘊(yùn)。譬如,《大悲咒》乍看是紛繁的直線與曲線的組合,細(xì)一看,都是魚的世界,畫面中心有一個(gè)虛線點(diǎn)出菩薩,周邊圍著密密麻麻的小魚,魚頭向菩薩中心匯集,奔涌而來(lái),外圍是疊加游動(dòng)的大魚。星星密集的魚眼,圈圈點(diǎn)點(diǎn),向外放射直線,線里隱藏了成百上千的魚,構(gòu)成了形式單純又豐富的圖景。這些意象的解讀,開(kāi)放了讀者的想象。菩薩、魚、眼睛、匯集、游動(dòng),想到慈悲、放生、感召都可以。
《大悲咒》
“獸面”群像
魚的意象,是詩(shī)的意象,是情感的意象,也是開(kāi)放的意象。這與畫家的想象有關(guān),奇崛的意象與他奇崛的想象關(guān)聯(lián)。所以我們不能簡(jiǎn)單把魚對(duì)應(yīng)“人性”和“精神”,作封閉的主題闡釋。丁捷恰恰是反對(duì)簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)主題表達(dá),所以很多畫作都是無(wú)題。無(wú)題才能自由,才能最大限度地減少內(nèi)容上的誤解?!冻薄樊嬛行恼局柏埬槨钡呐?,身上纏繞著繁復(fù)的繩條,一手提拎繩條,一手輕松抓著另一只手臂。腳底以上都是奔涌的魚,再細(xì)一看,魚口穿繩,被貓女控制。腳下右下角,排列有序的波浪線,魚網(wǎng)、波浪、T 臺(tái),可做自由想?!而B(niǎo)事·情與理》一面排滿窗戶的房屋,幾個(gè)懸浮在空中的幾何體,幾根粗而黑的線條連貫著畫面的上下,紛亂的細(xì)線布滿了整個(gè)空間。細(xì)觀之,整個(gè)畫面都是來(lái)回游動(dòng)的魚。魚在情與理之間到底構(gòu)成了什么關(guān)系,并不重要,我在想為什么魚總是游在丁捷的腦海里。《大海的方向》人魚合體的黑白畫面,左邊自上而下傾瀉出一大片的游魚,形成左右黑白的圖影,四周組合了同密度的波浪線,這些都是群魚的形象,也有特寫的大魚,占據(jù)大半個(gè)畫面。
《潮》
除了魚的意象,丁捷還善于表現(xiàn)“臉”的意象。
“臉”的意象
從魚而入,看到的是一張張魚的臉,因?yàn)槿呼~,常常會(huì)忽視“魚臉”。我們?cè)谒摹棒~臉”里讀到不同的表情。當(dāng)然這未必是真正的表情,因?yàn)椴煌憩F(xiàn)方式下,眼睛自然帶有表情,我們常會(huì)根據(jù)人類特有的人性讀出這些表情,比如吃驚、含情、困惑、沉思等等。
我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié),丁捷畫“臉”不是為了“表情”,甚至是有意避開(kāi)“表情”。他畫“臉”都不露聲色,“去表情”化。我們很難根據(jù)五官形態(tài)獲得表情的指向。為了達(dá)到“去表情”化,丁捷以“臉譜”的方式,蓋住了真實(shí)的表情。比如四個(gè)特寫的頭像,四張臉譜化的面具,讓你無(wú)從猜測(cè)內(nèi)心?!而B(niǎo)事·鳥(niǎo)瞰》以白描的形式,將五官有意變形,裝飾,雖有五官,但無(wú)表情。這種“臉譜化”裝飾,放大、特寫,你看不到臉譜背后真正的變化。反而敞開(kāi)和袒露面對(duì)世界不同角色的轉(zhuǎn)換,傳達(dá)對(duì)于人際關(guān)系的一種理解。除“臉譜”化,他還常用嫁接的方式,將動(dòng)物的五官移植到人身上,組裝成“獸面”。貓耳、馬臉、狗鼻都有,使得讀者無(wú)從解讀表情。六個(gè)面部特寫,有兩個(gè)可辨識(shí)是魚頭,其它四個(gè),很難辨識(shí)出什么生物頭部。他也用骷髏的方式,去五官,來(lái)達(dá)到“去表情”的效果。這些“去表情”的意象背后,一張張奇特的臉閃現(xiàn)在想象的海洋里。
《鳥(niǎo)事·鳥(niǎo)瞰》
丁捷“臉”的意象,還有動(dòng)物的群臉,半個(gè)黑壓壓的天空,一架魚骨和一條魚,下面擁擠著上百個(gè)不同動(dòng)物的臉。
丁捷常放大臉部特寫,卻有意隱藏了表情?!氨砬椤笨梢员硌荩氨砬椤痹谏钪胁](méi)有那么重要。對(duì)“表情”的懷疑,成熟的人不需要看人“臉色”行事。將“表情”從隱喻中脫離出來(lái),逃出精神的泥潭。“去表情化”還可以看到一種“游戲”的輕松成分。
他“游戲”的心態(tài),既是一種藝術(shù)方式,又是一種藝術(shù)境界,同時(shí)也是一種消遣方式。正如他自己說(shuō)的那樣,外出在賓館中,一個(gè)人,順手拿什么樣的紙都可以畫,一畫就可以消磨大半個(gè)晚上。正是由于丁捷這樣的繪畫心態(tài),使得內(nèi)心空間無(wú)比地放大,世界的意象夸張地生長(zhǎng),心態(tài)也變得寬闊而自由。他之所以有這些意象,特別是對(duì)“魚”與“臉”有超強(qiáng)的塑形能力,因?yàn)槭撬麚碛泻i煈{魚躍的那種感覺(jué)。所謂“荒誕”與“奇崛”的意象后面,卻是那樣細(xì)致、完整、生動(dòng)。意象奇崛,也是丁捷“細(xì)筆畫”無(wú)法繞開(kāi)的又一個(gè)關(guān)鍵詞。
我在深讀丁捷的畫作后認(rèn)為,他的“細(xì)筆畫”具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力,在當(dāng)下繪畫中將會(huì)照射出應(yīng)有的光芒。因?yàn)樗兄比胄木w的藝術(shù)表現(xiàn)方法和能力,他的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)和思緒彌漫在作品的每一根線條上。他沒(méi)有形而上的主題說(shuō)教,也沒(méi)有形而下的逼真刻畫,畫中的圖景是感性的、混沌的、意象的。細(xì)細(xì)的筆觸里,看似漫不經(jīng)心的線條編織和涂畫,將心緒付之夢(mèng)境,牽引著恍惚的行蹤,牽引了情感與思緒的過(guò)程。他的作品更注重繪畫過(guò)程,而并非直奔主題,所以他的畫常常無(wú)題。但想,無(wú)題也就有了無(wú)盡的意味。
注釋:
①丁捷:《依偎》,江蘇文藝出版社2016 年版,第45頁(yè)。
②張學(xué)昕、賀與諍:《靈魂的釋義或夢(mèng)的解析——從丁捷的〈依偎〉到〈約定〉和〈撕裂〉》,見(jiàn)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021 年第2 期。
③吳彥頤:《墨采文華,明心見(jiàn)性——〈丁捷心畫〉的品讀與價(jià)值發(fā)現(xiàn)》,見(jiàn)《丁捷心畫》,天津人民美術(shù)出版社2020 年版,第77 頁(yè)。