課堂轉(zhuǎn)型：從學(xué)習(xí)者走向“研究者”
——“學(xué)習(xí)性寫作”在《項(xiàng)脊軒志》閱讀教學(xué)中的運(yùn)用

文∣童志國 熊樂收

“學(xué)習(xí)性寫作”最早由榮維東教授提出，他認(rèn)為《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017年版)》中出現(xiàn)的勾畫圈點(diǎn)、記筆記、寫摘要、寫PPT等都是以“以知識的學(xué)習(xí)探索和技能訓(xùn)練為目的，為完成具體的學(xué)習(xí)任務(wù)而進(jìn)行的寫作”，并名之為“學(xué)習(xí)性寫作”[1]。以此來觀照“新課標(biāo)”，其中許多學(xué)習(xí)任務(wù)群里都涉及“學(xué)習(xí)性寫作”這一內(nèi)容。比如在“中華傳統(tǒng)文化經(jīng)典研習(xí)”任務(wù)群里要求學(xué)生“選擇一部(篇)作品，從一個角度或多個角度討論分析，撰寫評論”，在“學(xué)術(shù)論著專題研討”任務(wù)群里中則明確提出：“整理提煉專著研讀或?qū)ｎ}研討的成果，借鑒專業(yè)學(xué)術(shù)論文的形式寫成學(xué)術(shù)性的小論文，相互交流。”……

需要指出的是，“學(xué)習(xí)性寫作”與“作文寫作”是不同的，前者是將“寫作”作為學(xué)習(xí)的一個工具，是通過寫作以加深理解、鞏固所學(xué)知識、強(qiáng)化能力和展示學(xué)習(xí)成果的一種學(xué)習(xí)方式和途徑，后者本身就是目的。事實(shí)上，我們對“學(xué)習(xí)性寫作”這一概念不應(yīng)該陌生，古有批注式、點(diǎn)評式等的讀書法就是古人自發(fā)性的“學(xué)習(xí)性寫作”；今天一線語文閱讀教學(xué)課堂流行的“讀寫結(jié)合”中的“寫”，其實(shí)也就是“學(xué)習(xí)性寫作”。

基于此，最近再一次教學(xué)歸有光的經(jīng)典名篇《項(xiàng)脊軒志》，筆者一改以往“翻譯加串講”的模式，相信并充分發(fā)揮學(xué)生深度學(xué)習(xí)的能力，鼓勵學(xué)生細(xì)讀文本，大膽地提出自己在閱讀中的真實(shí)疑問，在查閱資料的基礎(chǔ)上，將自己對疑問的思考按照“質(zhì)疑—反駁—論證—結(jié)論”的格式，進(jìn)行“學(xué)習(xí)性寫作”，最終形成一篇篇學(xué)術(shù)小論文。

一、真實(shí)的閱讀疑問

學(xué)生在閱讀中提出的問題多達(dá)上百條，內(nèi)容涉及文言字詞的解釋、文言的斷句、文句多義性的理解等等，筆者通過合并、刪除、轉(zhuǎn)述、優(yōu)化等手段，最終將其整理成五個問題，如表所示。

《項(xiàng)脊軒志》學(xué)生之問題匯總序號問題描述問題指向關(guān)涉素養(yǎng)難度系數(shù)1書齋“項(xiàng)脊軒”極其逼仄,何以能“前辟四窗”?文言字詞文化傳承與理解☆☆☆2“內(nèi)外多置小門墻,往往而是”與“內(nèi)外多置小門,墻往往而是”斷句孰優(yōu)孰劣?文言斷句語言建構(gòu)與運(yùn)用☆☆☆3“多可喜,亦多可悲”作為過渡句,文本前后的情感就是單純的“喜”和“悲”嗎?情感脈絡(luò)思維發(fā)展與提升☆☆☆☆☆4回憶母親和祖母時表現(xiàn)是 “泣”與“長號不自禁”,兩者為何嚴(yán)重錯位?文本矛盾思維發(fā)展與提升☆☆☆☆☆5“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也”一句中,枇杷樹到底是誰親手所種?多義解讀審美鑒賞與創(chuàng)造☆☆☆☆

毫無疑問，學(xué)生提出的問題很有質(zhì)量，涉及面也很廣，并且有一定的難度。這說明真實(shí)的學(xué)情是語文最可寶貴的教學(xué)內(nèi)容?！耙詫W(xué)定教”是任何學(xué)科教學(xué)的題中應(yīng)有之義；否則，教之所“供”與學(xué)之所“需”無法對接，學(xué)習(xí)效率之低不言而喻。

二、學(xué)生“學(xué)術(shù)成果”展示

在學(xué)生正式寫作學(xué)術(shù)小論文之前，筆者將五大論題呈現(xiàn)出來，按照自愿認(rèn)領(lǐng)的方式將問題落實(shí)到五個小組，同時給學(xué)生提供了如下參考書目：《叔祖存默翁六十壽序》《歸氏世譜》《歸氏世譜后》《先妣事略》《家譜記》《請敕命事略》。

[小組一]問題：書齋“項(xiàng)脊軒”極其逼仄，何以能“前辟四窗”?

[成果展示]《項(xiàng)脊軒志》第一自然段記敘了書齋項(xiàng)脊軒在修葺前后不同的面貌。修葺之前的項(xiàng)脊軒主要特點(diǎn)有四個方面：一是來歷不凡，原本是個小閣樓，相當(dāng)于藏書閣。關(guān)鍵問題在于普通百姓人家是沒有閣的，歸家在歷史上是當(dāng)?shù)氐拿T大族，所以歸家有閣樓非但不意外，反而是合情合理的。二是“室僅方丈”，空間逼仄。三是年代久遠(yuǎn)，破敗不堪。四是朝向不好，采光性差。修葺后的項(xiàng)脊軒舊貌換新顏，除了種植蘭桂竹木點(diǎn)綴環(huán)境、借書滿架以充實(shí)精神世界之外，對項(xiàng)脊軒采光性差的缺點(diǎn)，歸有光做了一個很重要的補(bǔ)救措施——“前辟四窗”。問題就隨著而來：僅“方丈”之室的北墻肯定不會太大，如何能開出四扇窗戶呢？

首先，“四窗”不可能是今天理解的“四扇窗戶”，更不是“四個窗戶”。查閱有關(guān)度量單位的資料，雖然一市丈在今天相當(dāng)于3.33米，但在古代可能沒有這么長。在這樣窄的一面墻上開一扇門后，再開四扇窗，是不可想象的。其次，我們大膽想象，認(rèn)為“四窗”很可能是“四某某窗”的簡稱。那么很有可能是只開了一扇窗，但這扇窗是由四部分組成的。最后，我們查閱到了一篇文章[2]，文章作者認(rèn)為在江蘇昆山一些比較閉塞的山區(qū)，仍然保留著一些古樸的習(xí)俗，比如當(dāng)?shù)胤窖灾杏小八拇啊薄八拈T”等說法。其中“四窗”也叫“四格窗”“四角窗”，其實(shí)就是在墻壁上開挖出來的方形或圓形的洞，中間用“十”字木條或用磚塊單獨(dú)隔成四個空間，所以稱之為“四窗”。用圖示表示，大致是“田”字形或是“⊕”“?”形狀。這樣就合理地解釋了項(xiàng)脊軒雖然極其狹小，卻能“前辟四窗”以最大限度地改善采光條件的這一疑問。

[小組二]問題：“內(nèi)外多置小門墻，往往而是”與“內(nèi)外多置小門，墻往往而是”斷句孰優(yōu)孰劣？

[成果展示]“內(nèi)外多置小門墻，往往而是”[3]是教材中的標(biāo)點(diǎn)格式，選自上海古籍出版社1981年版《震川文集》。但在蘇教版以及粵教版的教材中，這句話斷句為“內(nèi)外多置小門，墻往往而是”。從句意的表達(dá)來看，“室外設(shè)置了許多小門墻，(小門和墻)到處都是”和“室外設(shè)置了許多小門，墻到處都是”都能說得通，哪種斷句方式更貼合歸有光的本意呢？我們傾向于后一種斷句法，并從三個方面來探究：第一，“門墻”是否是一個詞？第二，聯(lián)系上下文來解讀；第三，參考名家觀點(diǎn)。

首先，《現(xiàn)代漢語詞典(第七版)》里沒有收錄“門墻”一詞，但在線《漢語大詞典》中其義指“老師之門”。而現(xiàn)代漢語中有一個詞語叫“忝列門墻”，意為愧在師門。雖然現(xiàn)代漢語中“門墻”連用的情形幾乎不見，那么有沒有可能“小門墻”是當(dāng)時的方言呢？我們存疑。

其次，從上下文語境看，這幾句話寫的是歸家叔伯分家的情形，一個原本和睦的大家庭分崩離析，家人離心離德。大家庭被無情地分割成許多小家庭，而分家的標(biāo)志就是分割空間。用門和墻來劃分大小不一的物理空間，其區(qū)別是明顯的，門可開啟和關(guān)閉，但是墻壁不可以。所以下文作者痛心地寫道：“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”籬笆為墻其特點(diǎn)是具有通透性，現(xiàn)已換成毫無縫隙的土墻或磚墻，意指原本是一家人的兄弟之間隔閡就越來越大、心理距離就越來越遠(yuǎn)。所以，將句子斷成“內(nèi)外多置小門，墻往往而是”似乎更合理，強(qiáng)調(diào)的是分家后的“墻”多，并與上句形成呼應(yīng)。

最后，我們發(fā)現(xiàn)了一個有說服力的觀點(diǎn)：“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”這句話用音韻節(jié)奏劃分為：5-7-4，4-5-4；如果斷句斷成“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，其音韻節(jié)奏劃分為：5-6-5，4-5-4。同樣的文字及同樣的句型重復(fù)使用，造成節(jié)奏的重復(fù)，讀起來具有節(jié)奏感和韻律美[4]。綜上，我們認(rèn)為“內(nèi)外多置小門墻往往而是”宜斷句成“內(nèi)外多置小門，墻往往而是”。

[小組三]問題：“多可喜，亦多可悲”作為過渡句，文本前后的情感就是單純的“喜”和“悲”嗎？

[成果展示]“然余居于此，多可喜，亦多可悲”在第二自然段中，屬于過渡句，承上啟下。就本句中“喜”“悲”情感而言，如果簡單地一一對應(yīng)，很顯然是對作者情感的誤讀。在第一段中，作者確實(shí)抒發(fā)了自己“多可喜”的感情。狹小昏暗破敗的項(xiàng)脊軒經(jīng)過歸有光一番打理后，煥然一新，理想終于有了一個安放之所。歸有光置身其中，或“偃仰嘯歌”，抒發(fā)情懷；或“冥然兀坐”，靜聽“萬籟有聲”，神游八極，悠然自得，非常愜意。尤其是“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”，這幾句描寫出作者置身項(xiàng)脊軒那靜謐的環(huán)境之中，有一種自得其樂的悠然情懷。然而這“喜”的背后，無疑有著作者深深的傷痛。試想，歸家作為豪門大族，“昔我歸氏，自工部尚書而下，累葉榮貴，迄于唐亡。吳中相傳謂之著姓?！盵5]傳到歸有光這一輩，連一個像樣的書房都沒有，還要將以前的藏書閣改造成書齋，尤其是要將一個乳母曾經(jīng)住過的陳舊破敗的閣樓改造成書齋，其內(nèi)心的傷痛不言自明。

在第二段中，作者描敘的“多可悲”之事主要有三：一是叔伯分家而導(dǎo)致家族分崩離析的亂象；二是老嫗的回憶，引發(fā)了作者對母親的思念；三是作者深情回顧了祖母對自己的關(guān)心和贈予象笏時寄寓的厚望。這里作者抒發(fā)“多可悲”的情感是有層次的，主要表現(xiàn)在對叔伯分家造成的家族敗落是客觀記述，對先母的追思是有淚無聲的節(jié)制描寫，對祖母的回憶時感情的閘門再也關(guān)不住了，一任情感的潮水汪洋恣肆。而在第四段中，作者寫道：“余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者?！薄澳芤宰阋舯嫒恕币环矫嬲f明作者閉軒苦讀的時間長久，另一方面也表達(dá)了作者滿滿的自信——不鳴則已，一鳴驚人。

我們還查到了教材中刪去的一段文字：“項(xiàng)脊生曰：‘蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？’”在這段文字中，歸有光以蜀清和諸葛亮成名之前的不為人知與自己目前的籍籍無名作比，表達(dá)了自己目前雖然處一陋室，但終會出人頭地，自嘲的字里行間表達(dá)的是對未來的信心以及振興家族的雄心壯志。最后對亡妻的懷念雖然情感悲傷，但其中也充滿了對往日“夫唱婦隨”的琴瑟相和的溫馨甜蜜的生活追憶。

所以我們小組認(rèn)為，對“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句不能作簡單線性思維的解讀。就文章作者情感發(fā)展的脈絡(luò)來看，“喜”與“悲”不是彼此對立的兩條線索，而是有著豐富的內(nèi)容，甚至互相交織。“喜”中有傷悲，有自信，有期待；“悲”中有自信自尊,有自勵自許，還有些許的愧疚和自責(zé)！

[小組四]問題：回憶母親和祖母時表現(xiàn)是 “泣”與“長號不自禁”，兩者為何嚴(yán)重錯位？

[成果展示]從血緣關(guān)系和情感親疏的角度看，祖母和母親在一個孩子心目中，一般情況下祖孫之情往往難以與母子之情相提并論。但在本文中，歸有光回憶母親時，是“余泣”，回憶祖母時的表現(xiàn)是“令人長號不自禁”，這兩者在情感表現(xiàn)的強(qiáng)烈程度上明顯輕重失衡。

我們發(fā)現(xiàn)有一個觀點(diǎn)：“悲嘆祖母的遺愿未酬。祖母望孫成才，情深意切，用象笏來勉勵孫兒發(fā)奮苦讀。而自己一再科場失利，既覺得辜負(fù)了祖母的期望而感到內(nèi)疚，有對科場失利難免有一肚子怨氣，‘瞻顧遺跡’，百感交集，格外悲痛。”[6]這個觀點(diǎn)乍一看沒有問題，但其中有一個重要的時間錯誤。在認(rèn)真閱讀《先妣事略》和《請敕命事略》的基礎(chǔ)上，我們整理出一個簡單的歸有光年譜。

(續(xù)表)

從年譜來看，《項(xiàng)脊軒志》前四段作于歸有光18歲，后面兩段是補(bǔ)記，具體時間不詳，但至少是13年以后，因?yàn)槲闹杏羞@樣的時間詞：“余既為此志，后五年，……其后六年……其后二年……”。作為一個18歲的青年，歸有光尚未涉足科場，何來“科場失利”之說？“一再科場失利”之說更是無法成立。所以上述觀點(diǎn)無法解釋我們這一組的問題。

我們分析的起點(diǎn)仍然是年齡，但不是歸有光創(chuàng)作本文時的年齡。查閱《先妣事略》，我們知道歸有光的母親“年十六年來歸。逾年生女淑靜，淑靜者大姊也；期而生有光”，大姐歸淑靜比歸有光大一歲。文中在回憶母親時，作者借老嫗之口說：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答?！逼渲械摹叭赕ⅰ奔粗复蠼銡w淑靜。大姐當(dāng)時尚在乳母懷中“呱呱而泣”，可見歸有光當(dāng)時還沒有出世。正是作者還沒有出世，所以在回憶母親對兒女衣食方面無微不至的關(guān)心時，歸有光只能通過老嫗之口來轉(zhuǎn)述。雖然老嫗轉(zhuǎn)述的場景歸有光自己沒有親歷，但一想到母親一生苦于多子、年輕而逝的事實(shí)，自然潸然淚下。與回憶母親事跡不同的是，回憶祖母對自己的關(guān)愛和寄予振興家族厚望的往事時，歸有光是親歷者、當(dāng)事人。故而對祖母當(dāng)時的動作和語言都有詳細(xì)的描述，畢竟那時他至少已有15歲(“余自束發(fā)讀書軒中”)，對發(fā)生在自己身上的重要的事情有深刻的記憶。歸有光之所以有“瞻顧遺跡”“長號不自禁”的強(qiáng)烈情緒，我們認(rèn)為一直以振興家族為己任、對自己的前途充滿自信的歸有光，覺得愧對祖母，目前(18歲)還不能將祖母當(dāng)年的殷切期望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，更為痛心的是，有朝一日自己肯定能如愿以償?shù)赝瓿晒庖T楣的家族使命，但那一切榮光祖母再也看不見了，正所謂“子欲養(yǎng)而親不待”！所以，看著身邊祖母贈送的象笏，腦海里浮現(xiàn)的是祖母慈祥的音容笑貌，而現(xiàn)實(shí)是還沒有機(jī)會去科場一試身手，這一切如何不叫人痛哭流涕？

換言之，歸有光在老嫗轉(zhuǎn)述母親的往事時，有淚無聲的“泣”更多的體現(xiàn)是親情，對母親養(yǎng)育眾多兒女且早逝的苦難一生的傷心，因?yàn)闆]有親歷現(xiàn)場，所以感情含蓄，情緒節(jié)制；而對祖母兩個細(xì)節(jié)的回憶，雖有親情的因素，但更多指向的是家族的使命和榮耀。當(dāng)年祖母贈送象笏時說“他日汝當(dāng)用之”，而不說“他日汝可用之”，其言下之意不言自明——你就是重振家門的不二人選！歸有光何嘗不是以振興家族的不二人選自居呢？“余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”這就是歸有光的人生宣言：振興家族，舍我其誰！所以回憶祖母言行時，使命在身且尚未完成，情緒激動。

[小組五]問題：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也”一句中，枇杷樹到底是誰親手所種？

[成果展示]我們小組開始主要有三種觀點(diǎn)：一是，枇杷樹是妻子去世那年妻子親手種植的；二是，枇杷樹是妻子去世那年歸有光親手種植的；三是，枇杷樹是妻子去世那年妻子和歸有光兩人親手種植的。第一、二兩種觀點(diǎn)源于句子節(jié)奏上停頓的不同：“吾妻/死之年所手植也”和“吾/妻死之年所手植也”；第三種觀點(diǎn)則意合前兩種觀點(diǎn)。

這三種觀點(diǎn)在表意上雖然能說得通，但其中卻有高下之別，我們最終認(rèn)為庭中的枇杷樹是妻子去世那年妻子親手種植的。理由如下：第一，將句子停頓成“吾/妻死之年/所手植也”是不合理的。因?yàn)椤拔崞蕖币辉~在上文中一共出現(xiàn)三次，都是一個整體，不能斷開的，其意為“我的妻子”，在句子中做主語。另外，文章在敘述第一人稱時用“余”而沒有用“吾”，此處用“吾”代替“余”顯得突兀不協(xié)調(diào)。如果是歸有光“手植”的話，應(yīng)該表述成“吾妻死之年余所手植也”，無故省略“余”影響了本義的表達(dá)。只有在“吾妻死之年吾妻所手植也”的表達(dá)中，省略“吾妻”是成立的。

第二，從歸有光與妻子的感情方面來看，上文寫道：“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’”由此可見作者夫妻感情琴瑟相和，兩情相悅，感情深摯。妻子在回娘家時不止一次地提及“項(xiàng)脊軒”，以至于妹妹們每次都向她打聽發(fā)生在“閣子”里的故事，她們對歸有光夫妻之間甜蜜的生活充滿了羨慕。妻子去世之后，從妻子當(dāng)年親手種植的一棵枇杷樹入手，表達(dá)對自己的追思以及物是人非的悲嘆，就顯得極其自然。在歸有光看來，這棵枇杷樹哪里還是枇杷樹，她分明就是以另一種生命形態(tài)存在并凝視自己的亡妻魏氏??！睹物思人，大概說的就是這種情形吧。

第三，從所種的對象——枇杷樹的角度來看，種者的選擇是很講究的。如果單純地種植一棵果樹，桃樹、梨樹、杏樹等皆可，為何偏偏種植枇杷樹？原來枇杷多籽，在傳統(tǒng)文化中預(yù)示著多子多福。除此之外，還有更深的寓意：“宋祁在《草木雜詠五首·枇杷》中寫道：‘樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸。’枇杷還有‘黃金丸’之美譽(yù)，是財(cái)富和家庭殷實(shí)富足的象征。歸有光青少年時期，家道中落，叔伯異爨，一個大家族四分五裂。魏氏種植枇杷樹，很可能是寄希望于自己的丈夫，通過刻苦攻讀走科舉仕途之路，重塑歸家往昔的富貴榮耀與輝煌?！盵7]在《請敕命事略》中，歸有光記載道：“(魏氏)嘗謂有光曰：‘吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎。’”這樣看來，一棵枇杷樹就不是簡簡單單的枇杷樹了，而是魏氏為丈夫親手種下的重振家族的希望和期許；魏氏也不僅僅是歸有光的妻子，更是其生命中的知音和知己。

另外，既然枇杷樹是妻子所種，為何不表達(dá)成“吾妻死之年所植也”？我們認(rèn)為，加上一個“手”字正是要突出和強(qiáng)調(diào)枇杷樹是魏氏親手所種，而非請別人代勞，其中寄寓了她對作者深深的愛意、期望，以及對歸家子孫興旺發(fā)達(dá)的美好祝愿。

三、結(jié)語

值得一提的是，這次學(xué)術(shù)小論文寫作和交流的閱讀教學(xué)探索，學(xué)生探究的內(nèi)容大多有學(xué)者作過探討，這也從一個側(cè)面說明，如果給足時間，學(xué)生深入文本細(xì)讀，是能發(fā)現(xiàn)并提出有學(xué)習(xí)價值的內(nèi)容的，這種初步學(xué)術(shù)思維的直覺值得呵護(hù)。也正因?yàn)槠渲幸恍﹩栴}專家學(xué)者也沒有得出定論，所以有再思考和探討的必要。因?yàn)椴皇菍ｉT的學(xué)術(shù)研究，學(xué)生占有的資料不夠豐富，立論的視角較單一，故而得出的結(jié)論也只是一家之言；但每個小組展示的“學(xué)習(xí)性寫作”小論文成果，基本上都能做到邏輯自洽，觀點(diǎn)明確，反駁客觀理性，論證有理有據(jù)。這就達(dá)到了我們的預(yù)期目標(biāo)：大膽質(zhì)疑和小心論證，不求唯一結(jié)論，但求歷練思維。

這次學(xué)習(xí)實(shí)踐是筆者師生前所未有的一次嘗試，故而顯得彌足珍貴。雖然其中存在著諸多的不足，但筆者愿意在今后的教學(xué)中不斷改進(jìn)，真正將課堂還給學(xué)生，并與學(xué)生一起實(shí)現(xiàn)精神的成長、心靈的重塑。