姊妹花“變形記”

張煜

克服恐懼心理并富有冒險精神，這是拓荒者需要具備的品質(zhì)，無論在哪個領(lǐng)域都是如此。

加拿大文壇上有一對杰出的“姊妹花”，她們是早期拓荒者，其作品在加拿大文學(xué)史上占有重要的地位。姐姐叫凱瑟琳·帕爾·特雷爾，1802年1月9日出生于英格蘭的肯特郡;妹妹叫蘇珊娜·穆迪，1803年12月6日出生于英格蘭的薩?？丝?。她們是家里孩子中的老五和老六，有四個姐姐和兩個弟弟。父親托馬斯·斯特里克蘭是富有的船舶經(jīng)理，他為家人購置了大片土地，建了寬敞明亮的房屋，他的圖書室藏書豐富。在父親的熏陶下，孩子們喜歡閱讀戲劇、詩歌、歷史傳奇等。晚上家人們經(jīng)常聚在客廳里，要么靜靜讀書，要么朗讀自己寫的故事或詩歌。

凱瑟琳很早就展露出文學(xué)才能，是家里第一個有作品出版的孩子。1818年，她的短篇故事集《泄密》在倫敦出版。隨后幾年里，她的多部說教性的青少年小說出版了?！赌贻p的移民》是凱瑟琳在19世紀(jì)20年代寫的最有趣的作品，素材取自移民加拿大的朋友寫來的信函和游記，反映了她對移居國外所持的肯定態(tài)度，弘揚了冒險精神。

蘇珊娜的處女作《斯巴達(dá)克斯：一個羅馬故事》1822年在倫敦出版。隨后她為青少年寫的一系列故事也出版了，個中的說教意味和姐姐的一些作品相似。從1827年到1830年，蘇珊娜寫了許多詩歌和故事，投給了當(dāng)時流行的雜志。1830年她與二姐艾格尼絲合作，寫了薄薄的一冊《愛國詩歌》，一年后她單獨創(chuàng)作的詩集《熱情及其他詩歌》出版?！版⒚没ā痹缒曜髌返奈膶W(xué)價值不高，但無疑為其后來在加拿大的寫作打下了堅實的基礎(chǔ)。

1831年，蘇珊娜嫁給了剛從南非回來的約翰·穆迪。1832年，凱瑟琳嫁給了托馬斯·特雷爾。有著連襟關(guān)系的兩個男人具有共同的特點：30多歲拿微薄半薪的退役軍官，沒有祖產(chǎn)可以繼承，也沒有一技傍身。他們出身高貴，具有良好的教養(yǎng)，不愿受人雇傭做仆人。當(dāng)時，許多走投無路的英國人到加拿大去尋求出路。加拿大空氣清新，土地肥沃，商業(yè)發(fā)達(dá)，水資源豐富，離英國也近，而且當(dāng)時幾乎全面免稅。于是，姐妹兩家決定到加拿大開始他們的新生活。

加拿大的拓荒者

姊妹倆在英國是不事稼穡的中產(chǎn)階級淑女，生活中有仆人服侍?？墒堑搅思幽么蠛?，她們事事都須親力親為，操持家務(wù)，照顧孩子，為生計發(fā)愁。凱瑟琳1834年出版的《加拿大的邊遠(yuǎn)地區(qū)》和蘇珊娜1852年出版的《叢林里的艱苦歲月》都詳細(xì)描述了她們的拓荒生活。

當(dāng)年冬天，蘇珊娜一家購買的房子的原主人不肯如期搬走，他們只好在附近租了一個小屋。早晨起床后，他們發(fā)現(xiàn)屋里一切液體性的東西都凍住了，連面包都凍得硬梆梆的。用來生火的木頭是濕的，燃起來太慢，孩子們凍得渾身發(fā)抖，哭鬧不休。她沒錢給孩子買鞋穿，晚上給孩子們洗凍裂的小腳時，她心疼得淚如雨下。

蘇珊娜很快就學(xué)會了用麩糠自制發(fā)酵粉，制作加拿大面包。她養(yǎng)了幾頭奶牛，并克服了對奶牛的恐懼心理，自己擠奶。她每天自己從湖邊擔(dān)水日用。帶來的積蓄已經(jīng)花光了，她不得不放下自尊和體面，到地里干點小活兒。她不會洗衣服，把手腕上的肉皮搓得紅腫，也沒有把嬰兒的用品洗干凈。春夏之交時，全家人先后患上了瘧疾和熱病，一連多日臥床不起。全家經(jīng)常連續(xù)幾個月只能吃牛奶、面包和土豆。茶葉和糖是他們連想都不敢想的奢侈品。他們早餐和午茶時只能喝用薄荷葉或鼠尾草泡的水。后來，蘇珊娜把蒲公英的根洗凈、炒干、揉碎，自制了蒲公英茶，喝起來感覺味道像咖啡一樣。她甚至還學(xué)會了獨立操控獨木舟，到湖里抓魚。

他們搬到買下的木屋后，發(fā)現(xiàn)里面的衛(wèi)生條件極差。數(shù)不清的老鼠攪得一家人不得安寧。老鼠爬過枕頭，跳到他們的臉上，“吱吱”叫著，又在地板上跳來跳去。墻壁的朽木上爬滿了臭蟲和大黑蟻，在孩子們的床底下睡覺的幾條狗的耳朵上長滿了虱子。

她把舊布頭卷起來，浸過豬油，插在瓶中當(dāng)成蠟燭使用，她稱之為“邋遢婆娘”。這種古怪的“蠟燭”發(fā)出的光并不暗，不過她在燭光下一連寫作幾個小時，要燃掉很多根“蠟燭”。

相形之下，凱瑟琳一家初到加拿大時的境況略好一些。他們新建了木屋，離凱瑟琳已經(jīng)移居加拿大多年的胞弟不遠(yuǎn)，在弟弟和好心鄰居的幫助下，凱瑟琳學(xué)會了如何在邊遠(yuǎn)地區(qū)經(jīng)營一個家。

1999年，現(xiàn)代作家夏洛特·格雷的《荒野姐妹》出版了，該書主要講述了“姊妹花”在加拿大早期的拓荒故事。

老年的凱瑟琳·帕爾·特雷爾，照片由其女兒拍攝。

當(dāng)年冬天，連續(xù)3天出現(xiàn)了極端天氣。清晨，木屋里的溫度降到了零下4度。她醒來時凍得直哆嗦，胸部和腹部有痙攣性的感覺，呼出的哈氣都凝結(jié)在褥單和毯子上，拿每一件金屬器皿時似乎手指都會粘在上面。夏季，她被大黑蠅叮咬過好幾次，傷口冒出了鮮血，幾個小時后，傷口就腫起來，疼得厲害。蚊蠅的叮咬是他們始終不能徹底解決的大問題。

他們離村莊和集鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，需要托馬隊代買生活用品。但很多時候，送到的貨物只剩下一半，因為道路崎嶇，路上翻了車，毀掉了很多物品。他們后來自己種了莊稼，養(yǎng)了豬、羊、奶牛、家禽等，才算解決了日常生活問題。

凱瑟琳幽默地說：邊遠(yuǎn)地區(qū)的定居者不僅不能依賴于餐桌上的奢侈品和美味，而且還經(jīng)常不能依賴于那些生活必需品。沒有面粉做面包時，就得向鄰居借;若周圍沒有鄰居，就得天天吃土豆充饑。帶來的茶葉和咖啡喝光了，他們就喝“揚基茶”——用鐵杉樹的小樹枝煮過的水，味道像煎出來的中藥一樣。

凱瑟琳和妹妹不同，她對未來充滿了信心。即便身居陋室，她也很享受此中的好處。她特別喜歡家園周圍各種各樣的漿果。冬天，她和丈夫到結(jié)了冰的湖面上散步，由衷地覺得快樂。她用一小條面包從當(dāng)?shù)赜〉诎踩耸掷飺Q來了一條8公斤多的大魚。春天，她親手熬制楓糖，用楓糖糖漿制醋。姊妹倆到加拿大定居13個月后，妹妹終于把家搬到離姐姐家大約2公里的地方。她去探望姐姐的時候，發(fā)現(xiàn)姐姐成了持家好手，開朗樂觀，喜氣洋洋。

19世紀(jì)50年代，姊妹兩家的生活漸漸安定。凱瑟琳意識到出版故事可以補(bǔ)貼家用，因此她剛一搬到萊斯湖地區(qū)，就馬上恢復(fù)了往日的寫作習(xí)慣。她的心情非常愉悅，孩子們也在茁壯成長。湖畔及周圍的環(huán)境和她早年位于邊遠(yuǎn)林區(qū)的湖濱小屋一樣，讓她的創(chuàng)造力重新勃發(fā)出來。

在隨后的幾年中，姐姐出了3本書，妹妹出了5本書，姐妹倆成為這個正在發(fā)展中的殖民地文學(xué)界的名人。

暮年生活

1859年，凱瑟琳多病的丈夫去世后，她得以把更多精力集中到寫作上。多年來她遠(yuǎn)離了故國的社交圈，聊以自慰的是，可以觀察家園周圍的動植物。她尤其喜歡花卉，非常熟悉當(dāng)?shù)馗鞣N花卉的特點。1868年，由她撰文詳細(xì)描述、蘇珊娜的女兒艾格尼絲·菲茨吉本繪圖的《加拿大野生花卉》甫一出版，就獲得了普遍的贊揚?！睹商乩麪柮咳招侣劇穼⑵浞Q為“對加拿大文學(xué)極其有價值的補(bǔ)充”。

19世紀(jì)60年代初，凱瑟琳的生活狀況依舊，她曾在一封家書中寫道：“我所有的錢加起來還不到5加元?！辈贿^，她的生活很快就逐漸好轉(zhuǎn)了。1864年她母親去世后，她得到了一筆遺產(chǎn);次年，家人把英國的大房子賣掉，她拿到了自己的份額。此外，她的二姐艾格尼絲是英國著名的傳記作家，多部有關(guān)英國女王和貴族女士的傳記作品都出版了，而且很暢銷。她終生未婚，1874年去世時，把自己著作的所有收入和其他遺產(chǎn)都留給了凱瑟琳和一個侄子，但分文未給蘇珊娜?！版⒚没ā眱扇诵愿癫煌妹美饨欠置?，固執(zhí)己見，非常情緒化。姐姐則溫厚務(wù)實，也很體貼別人，親友們都很喜歡她。這10年中，凱瑟琳的寫作雖未中斷，但未有新作出版。

1884年，凱瑟琳到渥太華住過一段時間，這是她唯一一次到首都來。她給蘇珊娜寫信，詳細(xì)描述了自己在渥太華的見聞。可是，蘇珊娜已經(jīng)患有老年癡呆癥，根本讀不了姐姐的來信。1885年，凱瑟琳的《加拿大的植物生活研究》出版，贏得了眾多專業(yè)植物學(xué)家的稱贊。在前言中，凱瑟琳把那些森林植物描述成自己摯愛的朋友，“當(dāng)文明貫穿了英聯(lián)邦自治領(lǐng)時，那些植物消失了，”她感到非常遺憾。

妹妹蘇珊娜在丈夫1869年去世后，住在子女家中。她時不時地寫點東西，有時也畫一些素描。每逢夏季，她都應(yīng)邀去姐姐的小房子里與姐姐同住一個月。在一次郊游中，她乘坐侄子駕駛的游船游覽了北方的湖泊。船只經(jīng)過了她在杜羅荒野的舊日家園。她寫道：“我原來熟悉的湖畔景致完全變了。我竟然認(rèn)不出我們住過的地方，周圍的森林都消失了，呈現(xiàn)出一種凄涼的景象?！?/p>

19世紀(jì)70年代，蘇珊娜幾乎沒有作品出版，因為她發(fā)現(xiàn)自己在繪畫上得到的收益比寫作中多。她畫了多幅水彩花卉，在每一幅畫的背面都用膠水粘上一首相應(yīng)的詩歌。她的這些畫在多倫多、蒙特利爾和貝爾維爾的書店里出售，每一幅5英鎊。今天，在加拿大全國各地的博物館里仍能見到這些畫作。

“姊妹花”謝世

1885年4月8日，蘇珊娜去世。報紙的訃聞中對蘇珊娜的文學(xué)成就給予高度評價。加拿大最大的報紙《環(huán)球報》盛贊她，稱她廣為人知的作品將會永世長存。

此時，凱瑟琳由女兒凱特照顧。她把為娘家人寫的一些文章匯集成冊，取名為《八旬老嫗著家族記事》。進(jìn)入鮐背之年后，她致力于讓積累多年的部分手稿面世。1894年，她的《珍珠與鵝卵石》在倫敦和多倫多同時出版，其中有她對童年的回憶。1895年，她的兒童故事集《嬰兒床和搖籃故事》在多倫多出版。

在她生命的最后4年里，她因精力不足，未有作品出版，但是她卻日益成為公眾人物。1896年，加拿大新成立的彼得伯勒歷史協(xié)會任命她為該協(xié)會的名譽(yù)主席。她因身體每況愈下、耳朵失聰、雙腳浮腫而婉拒了總督夫人的盛宴邀請及其他各種公共場合的活動。政府和文學(xué)界也向她致意。英國皇家文學(xué)基金會為她頒發(fā)了150英鎊的獎金。加拿大政府獎勵她1000加元和一座名為波莉·考的小島。政府的這種獎勵相當(dāng)于公開承認(rèn)她為這個國家的文學(xué)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)，她感到非常欣慰。

凱瑟琳終老一生頭腦都很清醒。1899年8月27日，她正坐在女兒家里寫信，突然倒地不起，2天后辭世。

“姊妹花”的謝世標(biāo)志著加拿大早期文學(xué)寫作的終結(jié)。一個多世紀(jì)以來，文學(xué)史上已有定論，姊妹倆都屬于加拿大文學(xué)史上最早、最重要的作家。蘇珊娜的《叢林里的艱苦歲月》真實地寫出了早期移民對那片土地愛恨交加的感情，被譽(yù)為經(jīng)典作品，現(xiàn)如今是加拿大大學(xué)里文學(xué)課程的必讀書籍。凱瑟琳的《加拿大的邊遠(yuǎn)地區(qū)》成為了解當(dāng)時拓荒生活的重要指南，她的《加拿大的魯濱遜》講述了3個10多歲的少年憑借出色的生存技能，在野外生活了2年的故事，被視為第一部加拿大兒童文學(xué)作品。對于在新大陸定居的體驗，如何與原住民相處，以及如何成為一個正在形成的新國家的成員等等，在諸多方面，姐妹倆的作品都提供了獨特的視角。

（責(zé)編：南名俊岳）