劉野：怪誕色彩下的悲傷

艾佳

劉野是我國當(dāng)代著名藝術(shù)家，但是劉野本人更愿意承認(rèn)自己只是個“畫畫的”，而不是藝術(shù)家。

關(guān)于自己的創(chuàng)作，除了限定必須是“手工繪畫”，此外不做任何設(shè)定，他說：“其實(shí)所有繪畫的原因都是出于首先畫一張畫，而不是畫什么?！痹趧⒁翱磥?，繪畫的動機(jī)本來就是模糊不清，而作為一個觀眾，“永遠(yuǎn)不要對一個藝術(shù)家畫什么過于迷惑，其實(shí)有時候并不似想象的那么重要?！?/p>

這，也許是觀看劉野繪畫的唯一前提。

藝術(shù)啟蒙

1964年，劉野生于北京。他的父親是一位兒童文學(xué)作家，母親是高中語文老師，即便在“文革”時期，他也得以瀏覽父母的那些“藏”書，比如《安徒生童話》，或是有著奇怪插圖的《馬雅可夫斯基選集》。

在他五六歲的時候，父親的一位朋友、《金光大道》插圖的作者李培戈，建議他進(jìn)行一些正式的素描練習(xí)。于是，劉野開始臨摹父親從圖書館借回來的《門采爾素描》《王式廓素描》，他幾乎把后者完整地臨了一遍。

癡迷畫畫的劉野還偷看過父親的美術(shù)日記本中的一幅徐悲鴻人體作品，并把《安娜·卡列尼娜》書中的插圖全部撕下來，訂成一本小圖冊，這樣讀起來是方便了，但也惹得父親非常生氣。

從10歲到15歲，劉野正式跟隨著美院的一位老師學(xué)畫。到了1980年，被同學(xué)慫恿著一起去報(bào)考北京工藝美校的劉野，最終考入該校的工業(yè)設(shè)計(jì)系。也就是在那里，劉野第一次接觸到蒙德里安，學(xué)習(xí)了立體構(gòu)成、平面構(gòu)成和產(chǎn)品設(shè)計(jì)。

在他看來，工藝美校就相當(dāng)于一個“二手的包豪斯”。他曾說：“直到現(xiàn)在，我都深受包豪斯的影響，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)的不是美院附中那種蘇派的美術(shù)，而是Design——設(shè)計(jì)?！边@一經(jīng)歷背景，無疑有助于讀者更好地理解劉野繪畫中的“平面性”。

1984年，劉野從工藝美校畢業(yè)，被分配到北京工藝美術(shù)總公司職工大學(xué)的設(shè)計(jì)研究所工作。2年后，他以文化課410分的高分考上中央美院壁畫系。在他的同學(xué)里，就有后來以熊貓形象做藝術(shù)而著稱的“天才藝術(shù)家”趙半狄。

1989年，中央美院還沒畢業(yè)的劉野，在朋友的介紹下，參加了柏林藝術(shù)學(xué)院的考試，隨后便遠(yuǎn)赴德國，師從沃爾克·施特爾茲曼，直到1994年畢業(yè)回國。

1992年，柏林本土畫廊——Taube畫廊的老板克勞斯在逛展覽時，無意間看上了劉野的一張小畫。他根據(jù)展訊找到了劉野，見面后，克勞斯請他飽餐了一頓意大利菜。席間，克勞斯驚異于眼前的這個年輕人，擁有繪畫天賦卻要浪費(fèi)時間去打工。他當(dāng)即向劉野表示，希望他停止打工，安心畫畫，準(zhǔn)備舉辦展覽。從那時起，劉野開始用單純的、童話式的繪畫語言來講述大人們的故事，并延續(xù)至今。

第2年，Taube畫廊為劉野舉辦了《劉野Ⅰ》的個人展覽，10多張大大小小的作品開展后就被銷售一空，他瞬間變成了當(dāng)時班上最突出的學(xué)生。不僅如此，1995年，即他回國后的第2年，現(xiàn)任佩斯北京總裁的冷林策劃了展覽《世說新語》，劉野是3位參展藝術(shù)家之一。

“相當(dāng)特別，相當(dāng)清新”，冷林第一次面對劉野的繪畫時發(fā)出這樣的驚嘆。這是劉野回國后舉辦的首次展覽，在國內(nèi)藝術(shù)界引發(fā)了強(qiáng)烈關(guān)注。同年，瑞士駐華大使、收藏家烏利·?？碎_始收藏劉野的作品。

卡通表象之下

劉野作品的標(biāo)識性很強(qiáng)。人物大多是圓圓的臉盤、大大的腦門、瘦瘦的身材，樣子很單純，偶爾空著手，偶爾捉著畫板，偶爾拿著利刀……

比如，紅色遠(yuǎn)山前持著短劍相向的2個小女孩，她們看上去面無表情，你幾乎看不出她們有任何喜怒哀樂，但事實(shí)真的如此嗎？你只能通過畫面來揣測。仔細(xì)看這些小女生，她們的額頭非常碩大，眉眼間距極寬，鼻梁很塌很小，櫻桃小口，有種幼稚感，令人想起奈良美智的萌壞女孩。她們的穿衣打扮不時髦，有點(diǎn)像上世紀(jì)80年代的學(xué)生裝，有人說，用現(xiàn)在流行風(fēng)格來形容的話屬森女系。

有人認(rèn)為，這些作品畫面美麗、可愛、明亮，很歡樂。不過也有人說，歡樂背后隱藏著一股憂傷。

對此，劉野輕描淡寫道：“誰又能完全把握自己的命運(yùn)呢？正像阮玲玉、周璇、張愛玲一樣?！毕矚g劉野的人一定留意到，這幾位女性的確是他欣賞的。2002年以后，劉野創(chuàng)作了一系列以中國著名女性為主題的肖像作品，其中就包括了阮玲玉、鄧麗君與張愛玲等。

這些畫中人臉上的光采、光與暗的強(qiáng)烈對比，傳達(dá)出一種戲劇舞臺感，不禁讓人想起荷蘭大師維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。舞臺感是劉野常用的手法，這與他父親是一位編劇有關(guān)，劉野把戲劇般舞臺濃縮在一個個畫面上，講述人間百態(tài)。

“很多人看了我的畫說特別歡樂、特別幸福，其實(shí)，我的畫里邊有一種特別不快樂的東西，被乍看上去的那種歡樂幸福蒙蔽了?！蹦敲?，劉野究竟想透露出什么呢？

以周璇為題，她象征了一種紅顏薄命的悲劇命運(yùn)。

周璇在上世紀(jì)三四十年代紅極一時，是蜚聲海內(nèi)外的一代歌星、影星——歌曲《天涯歌女》膾炙人口，主演的電影《馬路天使》被選為華語百大電影。但她華麗的舞臺形象背后卻是一連串坎坷的經(jīng)歷：終生尋覓親生父母而不果，受盡養(yǎng)父母的敲詐，先后3次失敗的婚姻，被第3任丈夫騙盡積蓄，最后發(fā)瘋至死。即使那些聰慧美麗如周璇者，也難以掌握自己的命運(yùn)。

劉野創(chuàng)作這個悲劇角色時，選擇以童話人物的方式來呈現(xiàn)周璇，通過甜美又帶點(diǎn)稚氣的笑容，營造一種可愛、幸福的印象，一如周璇在銀幕上完美的形象。銀幕與真實(shí)存在強(qiáng)烈反差，這是中國文學(xué)中所講“以樂寫哀，哀更顯哀”的美學(xué)表達(dá)原則。如果你看過卓別林的喜劇《城市之光》就會明白，以喜劇的形式來講一個小人物的悲劇故事，觀眾笑得越厲害，小人物的悲慘命運(yùn)就襯托得越凄涼。

1995年，與中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣市場關(guān)系緊密的吳爾鹿主持的畫廊“明經(jīng)第”開始獨(dú)家代理劉野的畫作。

上世紀(jì)90年代，他的作品就在香港的佳士得拍場上拍出過23萬港元的價(jià)格;到了2005年，劉野的作品第一次破百萬——《溫柔地殺我》在保利上海春秋藝術(shù)品拍賣會上以121萬的價(jià)格落槌。5年后的2010年，《齊白石知道蒙德里安》在北京保利5周年秋拍上以創(chuàng)個人紀(jì)錄的2912萬元人民幣成交。當(dāng)時，他的蒙德里安系列、米菲兔系列和女性肖像系列已經(jīng)廣為人知。

2008年，劉野的珍罕杰作《讓我留在黑暗里》隆重登場香港蘇富比7月9日當(dāng)代藝術(shù)晚拍。畫作尺幅宏大，乃靜謐動人之詩意巨作，是劉野創(chuàng)作生涯巔峰造詣至臻的標(biāo)志性作品。

1 . 劉野作品《齊白石知道蒙德里安》。2 . 劉野畫筆下的周旋。3 . 劉野作品《讓我留在黑暗里》。

劉野逐漸減少創(chuàng)作數(shù)量，專心磨礪自己的標(biāo)志性繪畫技法，淬煉轉(zhuǎn)化成彌漫在灰藍(lán)色背景中的風(fēng)雪，飛雪之中煢煢孑立的是略含輕愁的女子，仿佛凌寒獨(dú)自盛開的一枝梅花，是美的象征，也是劉野的自喻。盡管畫面尺寸之大足以讓人感覺置身其中，這張作品依然充盈著讓人捉摸不透的輕盈無重;即使畫面荒涼疏簡，幾乎完全沒有故事背景，卻出乎意料地浮現(xiàn)出濃厚的敘事氛圍，引人探究其背后的故事，散發(fā)著濃厚的詩意。

畫中的少女是歸來還是離去？是悲中帶喜還是情非得已？她秀美的輪廓在柔光中細(xì)致可見，甚至帶著某種神圣的光暈。她的容長臉蛋、狹長杏眼，帶著莫迪瑞安尼的憂郁，小巧的嘴唇彷佛在翕動，欲語還休。雖不是以真實(shí)人物取景繪畫，而是從想象、夢境中勾劃出超現(xiàn)實(shí)的景象，但是畫中的情緒真實(shí)到彷佛直透畫布撲面而來。

上海普拉達(dá)（Prada）榮宅舉辦的劉野個展“寓言敘事”。

劉野癡迷于法蘭德斯靜物畫《斯蒂爾平》代表的平衡與安靜，維梅爾那樣超越時間和地域的魅力，有如黑暗中的明珠，散發(fā)出穿透迷霧的瑩瑩亮光，包裹著雪中的女子。至此，劉野的美學(xué)風(fēng)格變得更加溫柔，他把敘事從作品中抽離，卻保留了強(qiáng)烈的戲劇氛圍，不再說大家熟悉的童話故事，而是寫更雋永的詩與短篇小說。

無論劉野還是與他同時代的藝術(shù)家，總是令人更留意他們的早期作品。

2018年，劉野個展“寓言敘事”在上海百年宅邸——普拉達(dá)（Prada）榮宅開幕。展覽由德國柏林國家美術(shù)館館長烏多·蒂特曼策展，展示藝術(shù)家1992年以來的30幅精選畫作。

榮宅，原是清末民初中國企業(yè)家、“面粉大王”榮宗敬的舊居，為上海市優(yōu)秀歷史建筑。2011年，普拉達(dá)出資修繕，2017年秋天正式對外預(yù)約開放。

在榮宅新生“寓言”墻上鑲嵌的琺瑯磚、地板上顏色豐富的釉面磚、樓梯扶手上雕刻的精致花紋、帶有歐洲風(fēng)格的彩繪玻璃……整座榮宅大體保留原先的設(shè)計(jì)。

劉野的作品穿插其中，讓當(dāng)代與歷史進(jìn)行相隔時空的對話——“這個展覽，如同讓我的作品和這個房子一起，講了一個故事。”

在蒂特曼的策劃下，展出作品并未按照時間、主題來劃分，觀眾可自由選擇觀展路線。

在展廳二樓的一間房中，只展示了一件小幅作品《匹諾曹》。碩大的朱紅色墻壁與這件作品的尺幅形成鮮明對比。策展人蒂特曼說：“即便這個房間再大一點(diǎn)，這幅畫依然有足夠的感染力。”

同樣在二樓，另一間房分別掛著《羅密歐》《切特·貝克》以及《米菲結(jié)婚了》。《切特·貝克》描繪了這位音樂奇才的側(cè)影。音樂是劉野創(chuàng)作的一部分，他喜愛巴赫，也中意爵士樂。在創(chuàng)作時，他往往播放著這些樂曲。

到了三樓，《張愛玲》與《阮玲玉之二》“對望”著。那里曾是榮夫人的房間。兩位上世紀(jì)的知名女性，在劉野的筆下散發(fā)出不同的光彩：張愛玲身著繡花旗袍，眉眼流露出上海女性獨(dú)有的精怪;阮玲玉雙眼濕潤，顧盼生輝，好似影片中靜止著的一瞬。

除了為大家所熟知的人物畫像，展覽還呈現(xiàn)了劉野的“書籍”創(chuàng)作。這些作品尺幅不大，畫面的主體除書本之外別無其他。劉野曾說他是“古典主義者”，這些“書籍”可作證他的藝術(shù)情懷：鮮明的寫實(shí)色彩，筆觸細(xì)膩，有飽滿的光澤度。

在劉野的初期藝術(shù)手法中，最顯著的特征莫過于不同時代與背景的元素之間的碰撞，典型的例如將個體置于外來文化環(huán)境之中：現(xiàn)代藝術(shù)動機(jī)與大師經(jīng)典援引的結(jié)合、西方文化借鑒與中國標(biāo)志性人物的結(jié)合。

劉野作品《天使合唱團(tuán)》。

波普紅

1994年劉野回國后，他的創(chuàng)作風(fēng)格和題材都做了相應(yīng)轉(zhuǎn)換。

那幾年，合唱團(tuán)、艦隊(duì)和水手男孩走進(jìn)了他的畫里。那些畫中人都是臉盤渾圓，四肢短小，與大面積的背景色形成鮮明的對比。在接近兒童畫式的描繪下，國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)盛行一時的表情符號——如大笑（《幸福的家庭》，1998年作）、晦澀偽笑（《齊白石肖像》，1997年作），與戲劇性表情（《無題》和《詩人》，1997年和1999年作）顯得更具張力。此外，畫中頻頻出現(xiàn)紅色，它們或以紅日襯托山巒，或化為劇場帷幕來烘托舞臺中的人，成為他這一階段最主要的創(chuàng)作特征。

劉野在上世紀(jì)90年代初期的畫作，受到歐洲風(fēng)格的影響似乎是顯而易見的——它們讓人聯(lián)想到基里柯、巴爾蒂斯，甚至是更為久遠(yuǎn)的北歐文藝復(fù)興的繪畫。顏色沉著，筆觸豐富，意象繁多而故事彌漫。

但漸漸地，敘事性減弱了，曲線減少，而直線增多。當(dāng)然，劉野有其幽默的一面，《齊白石知道蒙德里安》就是一個明證，哪怕是那些帶有蒙德里安標(biāo)志，或被誤讀為帶有意識形態(tài)批判的作品，其實(shí)也帶有某種輕微的戲謔和嘲諷。

它們是可愛的、鮮明的，是迷你版的舞臺劇，是無數(shù)少女會“粉”的那種小情緒。

劉野的另一部分畫作則是性感的，或者說是被蒸餾過的，呈現(xiàn)出性冷淡氣息的性感。場景是靜謐的，情欲的意味猶存，但更多地是在喚起一種愛憐之感，或者說，經(jīng)由畫家心理能量的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)化。

我們發(fā)現(xiàn)，色欲具有了一種紀(jì)念感，好像是在為某段往事創(chuàng)造一種可銘記的質(zhì)地，尤其表現(xiàn)在這幅令人驚嘆的《禁書2號》里。女孩身體的每一段仿佛經(jīng)過了縝密的數(shù)學(xué)計(jì)算，達(dá)到整體的完美，其輪廓接近于雕像的性質(zhì)，仿佛已不可能再簡化;近景中的桌面如同一座臥像的基座，既是構(gòu)圖中的水平指示，又是一種窄化的舞臺空間的幻現(xiàn)——它不作朝向遠(yuǎn)方或天際線的無限延伸，而是起孤立和突顯的聚焦作用;背景中的墻面則是畫家對于佩特克斯·克里斯蒂——那位繪制過“北方的蒙娜麗莎”形象的古典藝術(shù)家的一次致敬。

向巴爾蒂斯致敬的《禁書2號》是顯著的例子。無論動作如何，這些女人總有著極纖細(xì)的四肢和腰身，頭和臉卻是大大的，眼距不成比例地拉開，櫻桃小嘴上，是若有若無的鼻子。

劉野筆下的另一類名人肖像，無論是張愛玲、阮玲玉，還是有著法國“第一美人”之稱的影星凱瑟琳·德納芙和盡顯東方風(fēng)韻的張曼玉，在他的筆下，她們固然妝容精致，但是卻很神奇地——劉野用一種融合了古典畫法和近似卡通的方式，將她們塑造得既美麗又哀怨，既抽離又楚楚可憐。

這些肖像畫折射了一個個豐富的故事，觀者越是了解畫中人的人生，就越會驚嘆于劉野畫筆的魔力：一種略微變形和夸張的畫法，原來也可以呈現(xiàn)如此濃郁的情感和張力。

詩人朱朱曾在《劉野——圖錄全集》中指出藝術(shù)家的“還鄉(xiāng)”情節(jié)：“還鄉(xiāng)，不僅意味著從地理上返回到熟悉的環(huán)境中，而且也是從心理上返回自己的童年。在這里，他仿佛又可以重新卸下成年人的外衣和面具，還原為一個縱情于夢想的孩童——正是從那個時候開始，他有意識地運(yùn)用童話的文體性去建構(gòu)自身的繪畫情境，去繪制一部中國版的‘愛麗絲漫游仙境。”

對此，劉野曾在采訪中回應(yīng)畫中的紅色象征：“我成長于一個被紅色所覆蓋的世界——紅太陽、紅旗、紅領(lǐng)巾，而青松翠柏、向日葵也經(jīng)常是紅色象征的襯托。小時候，我并不知道這些東西所象征的意義，而是想當(dāng)然地、被動地接受它們，從某種意義上說，也沒有其他的東西去感受。我們對紅太陽的感受，和父母一代肯定不一樣，對我來講，它是一種想當(dāng)然的顏色，是我兒童時期的視覺經(jīng)驗(yàn)，更多的是懷舊，因?yàn)楫嫾t太陽更多的是使我想起在幼兒園的日子?！?/p>

為繪畫做減法的這幾年，劉野一直在畫書。攤開的、閉合的、疊加的，它們似乎成為畫中唯一的主角。

劉野與書的淵源，要從幼時說起。小時候他的家里有很多書，以《馬雅可夫斯基選集》為例，“我父親把他的詩叫‘樓梯詩。我記得，里面還有一首挖苦塞尚的詩，但我當(dāng)時根本不知道塞尚是誰?！?/p>

2015年初，在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的“2015年作為理由”中，劉野首次帶來“書”系列，這些書以一種更寫實(shí)的方式出現(xiàn)在畫面中。不過劉野表示，他想畫的并非書本身，他感興趣的是畫面結(jié)構(gòu)中微妙的關(guān)系，如畫面與長方形書本的關(guān)系、書與書之間的關(guān)系等。而畫面結(jié)構(gòu)，就像建筑材料的鋼筋水泥，只要結(jié)構(gòu)在，它就可被賦予不同的視覺效果。比如，在相同結(jié)構(gòu)下，黑色與白色的書，所表達(dá)的情緒有所不同。

如今，劉野正在做減法——減去時代符號、人物表情和所有能明確傳達(dá)情緒的場景。他正試圖回歸繪畫的初始。

（責(zé)編：馬南迪）