小人物如何反轉人生？

胖大海

有人說，歷史是由每個人身上發(fā)生的事情組成的。古今中外，在各種各樣的人物身上，演繹著各種各樣的故事，有大人物的小趣事，也有小人物搞出來的大新聞。

英國著名生物學家、進化論的奠基者達爾文是一名不折不扣的“吃貨”，在劍橋大學讀書的時候，他就成立了一個叫做“貪食者俱樂部”的組織，組織的成員每周碰面的目的就是吃收集來的各種動物。大學畢業(yè)后，達爾文跟隨“小獵犬”號輪船進行全球考察，從英國“吃向”了世界。據(jù)說他吃過自己發(fā)現(xiàn)的每一種動物，美洲獅、鬣蜥、象龜、犰狳、刺豚鼠他都吃過，據(jù)達爾文描述，刺豚鼠是他吃過的最美味的大型嚙齒類動物。

據(jù)說在南美洲的時候， 當?shù)厝烁嬖V他附近有一種稀有的小鴕鳥，這吊起了達爾文的胃口。找了許久之后，隨行的畫家馬騰斯終于射殺了一只小鴕鳥，達爾文一行人以為這是美洲鴕的雛鳥，于是一行人美餐了一頓。吃著吃著，達爾文發(fā)現(xiàn)這不是美洲鴕的雛鳥，于是他將還沒來得及吃的頭部、頸部、腳、一只翅膀和大部分羽翼寄回英國，結果發(fā)現(xiàn)這是一個新的物種。后來，這個物種被命名為“小美洲鴕”。他當時能吃得這么肆無忌憚，也是因為沒有野生動物保護法，如果放在現(xiàn)在，或許我們要開始研究怎么保護這些快要滅絕的動物了。

美國著名作家馬克·吐溫不止是一位大名鼎鼎的作家，還是一位發(fā)明家，他有一項讓人津津樂道的發(fā)明，那就是女性內衣的扣帶。1871年，一種可防止寬松衣服下滑的帶扣松緊帶申請了專利，專利的申請人是薩繆爾·蘭亨·克萊門——沒錯，這就是馬克·吐溫的原名。這個專利在當時并沒有引起什么關注，但是到了1930年，人們發(fā)現(xiàn)這個發(fā)明簡直是為女性內衣量身定做的，于是在女性內衣上大量引用了馬克·吐溫的專利。熱衷于做剪報筆記的馬克·吐溫因為討厭漿糊干燥后變硬的樣子，還發(fā)明了一種事先貼好膠水條的剪貼簿，這其實就是便利貼的前身。魯迅先生是我國著名的文學家、思想家、革命家、教育家，同時還是一位設計師，北京大學的?；站褪怯婶斞赶壬O計的，除此之外，許多由他翻譯或者撰寫出版的作品封面也都是他本人親自設計的。愛因斯坦吐舌頭的照片是他知名度最高的照片之一，但其實愛因斯坦并不是要故意搞笑。他72歲生日的時候，一名記者為他拍照，當時愛因斯坦已經(jīng)非常疲倦不想再拍了，為了緩解面部僵硬，于是他吐了吐舌頭，結果就產生了這張著名的照片。“自拍照”如今已經(jīng)成為了人們尤其是女孩子的必修技能，然而，世界上第一張自拍照卻來自一名男性美國攝影師羅伯特·科尼利厄斯?！皨寢尯拖眿D掉進水里先救誰”這個“坑害了”很多男士的經(jīng)典問題，最早是出自著名劇作家曹禺先生的《原野》，在《原野》中，金子問大興：“如果我和你媽掉進了水里，你先救誰？”

不止是這些大人物，歷史上許多名不見經(jīng)傳的“小人物”也留下了許多趣事。時代的背景和陰差陽錯的事件，有時候讓一些小人物也活成了“傳奇”。

擁有銅像的劫匪“科佩尼克上尉”

在德國首都柏林的東南方，有一個叫做科佩尼克的城市，這里的市政廳門口立著一個人的銅像，這個人不是王公貴族，而是一個集劫匪、小偷和騙子于一身的人。他的傳奇經(jīng)歷曾經(jīng)轟動了整個歐洲，他的名字叫弗里德里希·威廉·福格特，而人們稱其為“科佩尼克上尉”。

1849年，福格特出生在德國東普魯士蒂爾西特的一個鞋匠的家里，由于父親常年酗酒和家暴，年僅14歲的福格特離家出走。從14歲到57歲，福格特基本上都是在監(jiān)獄度過的。他在這段時間一共進過4次監(jiān)獄。第1次是離家出走到了柯尼斯堡，被當?shù)鼐臁皻⒘济肮Α?，當時有一個案件沒有被偵破，警察抓了人生地不熟的福格特，屈打成招，讓他承認自己偷了當?shù)刭F族的衣服，以盜竊罪關了他2天禁閉。第2次是，福格特去柏林投靠自己的姑姑，并在當?shù)刂菩瑥S找到了一個工作，一次偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)郵局對支取匯款的審核不嚴格，于是鉆了空子擅自修改匯款金額，并且多次得手。不過，沒過多久就東窗事發(fā)，他又一次進了監(jiān)獄，被判處12年監(jiān)禁。第3次進監(jiān)獄是在沙俄的敖德薩，已經(jīng)30多歲的福格特來到沙俄，在一家制鞋廠找到了工作，結果被競爭對手陷害，稱他盜竊，于是福格特又在監(jiān)獄里度過了1年。第4次是，福格特和曾經(jīng)的獄友卡倫博格策劃搶劫沙俄波茲南地區(qū)的行省國庫，結果，連銀行的大門都沒打開就被警察抓獲了。本來是搶劫未遂，但是在沙俄警察監(jiān)守自盜黑吃黑的操作下，福格特的搶劫未遂變成了數(shù)額巨大的搶劫罪，被判了15年監(jiān)禁。直到1906年，年滿57歲的福格特刑滿釋放，這57年里有將近30年是在監(jiān)獄度過的。出獄后福格特輾轉回到柏林，并陰差陽錯地犯下了一個“驚天大案”。

1906年，德國正處于充滿了軍國主義色彩的第二帝國時期，軍人地位極高，權力很大。福格特在柏林發(fā)現(xiàn)，那些平日里趾高氣揚的警察和官員在軍人面前都唯唯諾諾、卑躬屈膝，于是他產生了一個大膽的想法，這個想法改變了他的后半生。他聽說柏林旁邊有個叫科佩尼克的城市，市政廳里存了大量的德國馬克，總計可能超過200萬。于是，福格特在柏林周邊的商店收集二手軍裝，湊齊了一套德意志陸軍第一警衛(wèi)步兵團的上尉制服。這支部隊一直是由國王親自指揮的，大多數(shù)軍官都是傳統(tǒng)的容克貴族，地位非常高。

1906年10月16日中午，福格特穿上了軍裝，來到了一家軍用浴場附近，攔住了剛剛洗完澡的幾名士兵，這幾名士兵隸屬于富西立爾警衛(wèi)團，是非常精銳的憲兵。福格特攔住這幾個人，用非常嚴肅的軍官口吻告訴他們：我正在執(zhí)行皇室內閣下達的緊急任務，需要11名士兵配合我的行動。本來調兵是需要調令的，但是福格特57歲的年紀，再加上肩章上的上尉軍銜，是典型的年齡很大但一直留在軍隊的貴族軍官特征，于是這些士兵絲毫沒有猶豫，直接帶著福格特去了靶場，組成了11人的“緊急任務執(zhí)行組”。福格特帶著他們11個人去火車站買了去往科佩尼克的火車票，按道理說軍隊執(zhí)行任務應該是有軍車的，但福格特告訴他們這是秘密任務，為了掩人耳目所以要乘坐民用客車，這些軍人也沒有產生任何懷疑。到了科佩尼克，福格特告訴他們，行動的內容是“逮捕科佩尼克腐敗的市長和同黨”。一行人來到市政廳，士兵封鎖了所有出入口，福格特帶著幾個人直接沖進市政廳。當時市政廳正在舉行招待會，本地政府要員幾乎都在場，現(xiàn)場還有七八十名警察和保安，不過這些人看到一個上尉帶著幾個士兵沖進來，全都被唬住了。科佩尼克市長朗格漢斯直接被士兵按住，警察局長也被福格特趕走?？刂谱【置娴母８裉叵蛟趫龅墓賳T說：皇帝陛下已經(jīng)掌握了確鑿的證據(jù)，朗格漢斯市長涉嫌貪污腐敗，內閣已經(jīng)下令逮捕他，并且讓財政局長立刻打開金庫核對賬目。財政局長不敢違抗，于是打開了金庫。福格特表示自己要把現(xiàn)金和賬本全部扣押，按照規(guī)定，這種行為是絕對不被允許的，但當時已經(jīng)被嚇住的財政局長完全不敢阻攔他，而福格特還大方地寫了一張收據(jù)：

現(xiàn)扣押科佩尼克市金庫現(xiàn)金共3557.45

馬克。

扣押人：帝國第一警衛(wèi)部兵團上尉馮·馬爾扎恩

這個“馮·馬爾扎恩”其實是福格特第4次入獄時典獄長的名字。拿到錢以后，福格特命令現(xiàn)場士兵和警察封鎖市政廳，禁止任何人出入，并切斷了所有通信，然后自己大搖大擺地走出市政廳“去柏林復命”。其實出了市政廳，福格特就上了一輛出租馬車揚長而去。市政廳里的人等了好幾個小時也不見“上尉”回來，于是秘書在士兵的允許下給柏林打了個電話才真相大白，這個結果讓現(xiàn)場的所有人都目瞪口呆。

1. “科佩尼克上尉”的銅像。2. 福格特的照片。3. 《科佩尼克上尉》電影劇照，該片1985年由上海電影譯制廠譯制成中文版。

這個離奇的事件震驚了整個德國乃至整個歐洲，所有人都嘲笑官員和軍人的愚蠢。德國政府為之震怒，懸賞3000馬克通緝福格特。而福格特本人則從容地回到了柏林，還拿出一些錢來接濟自己曾經(jīng)的獄友卡倫博格，只不過卡倫博格卻馬上告發(fā)了他，警察根據(jù)線索輕而易舉地找到并逮捕了福格特。福格特被抓后，對自己的罪行供認不諱，但是在法庭審判的時候，由于這個事情在整個歐洲都引起了轟動，報紙上連篇累牘的報道讓福格特簡直不像罪犯，反而像個嘲諷德國政府和軍隊的英雄，在民間有了很高的威望。最后，由于輿情的原因，德國檢察院只以“未經(jīng)授權穿戴制服”“偽造身份”等幾個較輕的罪名起訴了福格特，而法院也僅僅判了福格特4年監(jiān)禁。由于已經(jīng)算是個名人了，福格特在入獄當天就有很多市民和記者來監(jiān)獄探望他。

然而，福格特入獄不僅沒讓這件事平息下來，反而越傳越廣，直到1908年，德國皇帝威廉二世都聽說了這件事情，還調來了卷宗查看，結果皇帝自己也被這件事情逗笑了。威廉二世表示，這件事很好地證明了德國的紀律性，于是下了特赦令把福格特放了。被皇帝特赦后，福格特更是受到了英雄般的待遇，因為無論走到哪里都有大量圍觀的群眾，德國甚至派了一隊警察跟隨福格特維持治安。不僅如此，剛剛出獄就有人以200馬克邀請他使用留聲機錄音發(fā)表講話，福格特也留下了他唯一的一段錄音：我渴望過自由的生活，現(xiàn)在我終于又重獲自由了，希望上帝不要讓我再次走向犯罪的道路。

在福格特出獄后的第4天，德國蠟像館揭幕，福格特的全身蠟像被收錄進館中，這是當時很多名人都沒有的待遇。之后，有人開始邀請福格特出售自己的簽名照片，有人邀請福格特進行巡演，在各地重演當時自己“攻占”市政廳的情景。更離譜的是，當時被他指揮的士兵們，還有好幾個趕來參加他的“大型真人實景演出”。除了科佩尼克的市長朗格漢斯，很多當事人都來參加了演出。巡演在德國大受歡迎，并很快“沖出德國走向世界”，在歐洲、美國等地都進行了巡演。因為這些演出，福格特不僅賺到了很多錢，還獲得了“馮·科佩尼克上尉”的稱號——“馮”是當時容克貴族的傳統(tǒng)姓氏，也是福格特冒充的典獄長的姓氏，而科佩尼克則是福格特犯案的地點。

1910年5月，福格特移民到了盧森堡，已經(jīng)非常富裕的他在盧森堡安度晚年，他也成了盧森堡第一個擁有汽車的人。1922年1月3日，福格特因為肺病死于盧森堡，終年72歲。福格特死后，還進行了最后一場“演出”：下葬當天，送葬的隊伍碰到了一隊法國士兵，帶隊的軍官問死者是誰，有人回答這是馮·科佩尼克上尉，法國軍官以為真的是一位德國貴族上尉，立刻按照歐洲傳統(tǒng)的軍隊禮儀，讓手下沿著公路排列，并以軍事貴族的禮節(jié)將福格特下葬在公墓里。1975年，盧森堡政府對福格特的墳墓進行了維護，在墓碑上雕刻了一個普魯士士官的尖頂頭盔，并在墓碑上刻寫“科佩尼克上尉”。1996年，科佩尼克市政廳門前立起了福格特的銅像和紀念碑，而福格特當時穿的那件上尉軍服也被市政廳陳列在一個玻璃柜內，永久展出。不過，事情還沒完，直到1999年，福格特還引起了一場小小的“外交糾紛”：時任柏林市長迪普根到盧森堡進行訪問，并在首相府與時任盧森堡首相、現(xiàn)任歐盟委員會主席讓-克洛德·容克進行會談，迪普根希望將福格特的墳墓遷回德國，遭到了容克的拒絕。盧森堡希望福格特可以在自己選擇的地方安息。

福格特的故事被多次改編成了舞臺劇，并且在1956年被拍成了電影，搬上了大銀幕。這部名為《科佩尼克上尉》的電影在1985年被引入國內，成為我國很早引進的德國電影之一。如今，在德國的科佩尼克，當?shù)卣衙磕?0月16日變成了一個節(jié)日，在這一天，游客可以把自己化妝成德軍上尉突襲市政廳，而當?shù)卣賳T也會在市政廳里配合游客，重現(xiàn)福格特當年的“壯舉”。

（責編：昭陽）