閑草志

孫遠(yuǎn)剛

仙人掌

手邊正有一盆仙人掌，樣子像一峰駱駝。

雖近在眼前，也天天見面，可我總是忘記給它澆水，一忘就是好幾個(gè)月。好在它天性耐渴，不需要經(jīng)常澆水。等想起來澆水，手頭正好有茶，我就請(qǐng)它喝口涼茶了事，省得等會(huì)兒忘了，一忘又是好幾個(gè)月。

讀汪曾祺先生《昆明的雨》，文中說：“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪?！边@盆仙人掌，我用來防輻射，不為辟邪。

小時(shí)候，我家住在一條不算太深的巷子里，掛山開門，門朝東，東邊丈外就是鄰家的西院墻。那時(shí)候鄰里關(guān)系和中蘇關(guān)系一道緊張，東鄰在他家的西院墻上種滿了仙人掌。

巷子口有大門樓，門樓頂上，也擺著一叢仙人掌，舉著一只只慘綠的掌，森森地嚇人。我不知道是不是東鄰所為。

東鄰“不栽花栽刺”的行為，讓我父母很惱火，也很無奈，這種情緒影響到兩家孩子，孩子學(xué)大人，見面也不說話，搞得跟斗雞似的。鄰家男孩和我同齡又是同班同學(xué)，我們關(guān)系很要好，可是有一次，他把一片仙人掌藏進(jìn)我的書包，我的手被扎得生疼。

仙人掌渾身是刺，有頑強(qiáng)的生命力，又得“仙人”之名，用它辟邪，當(dāng)然是可以的?，F(xiàn)在想來，我家門前的仙人掌，特別是巷子口門樓上的仙人掌，也許并不是針對(duì)我們而僅僅只是用來辟邪。我們那沉淀于歲月深處的糾結(jié)，也許只是一個(gè)很深很深的誤會(huì)。

人的一生會(huì)有很多誤會(huì)，人和人，人和物，物和物?，F(xiàn)在那條老巷子沒人住了，仙人掌早就不知去向，只剩幾莖狗尾草瑟瑟在秋風(fēng)中。

車前子

裔躍華先生授我們“先秦文學(xué)”時(shí)講到《周南·芣苢》，特地從自家院中尋來一棵車前子，手持著，眼望著，讀：“采采芣苢，薄言采之;采采芣苢，薄言有之;采采芣苢，薄言掇之;采采芣苢，薄言捋之……”

清代方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中說：

讀者試平心靜氣涵詠此詩(shī)，恍聽田家婦女，三三五五，于平原曠野、風(fēng)和日麗之中，群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移，而神之何以曠。

“芣苢”，即車前子，很得詩(shī)意的一種草，采集車前草，也是很有詩(shī)意的一件事。西周故地，春日載陽，農(nóng)家婦女曠野采集，前呼后應(yīng)，如在目前。車前子亦尋常植物，古代婦女采它作甚？《毛詩(shī)傳》曰：“車前也，宜懷妊焉。”對(duì)此一說，我很有疑，如此公開的、興高采烈的、大規(guī)模的采集，不像是在采集一種治療隱疾的藥——車前子肯定別有用途。

冬春之際，下學(xué)的孩子有一項(xiàng)勞動(dòng)是挑豬菜。挑豬菜要識(shí)豬菜，不能見菜就收，像辛辣的蓼，像牛誤食了會(huì)發(fā)瘋的澤漆（我們稱作“牛大眼”）。車前子我們也是不取的，取了，豬不吃。

不可小瞧了“體制外”植物的生存智慧。連豬菜行列也擠不進(jìn)去的車前子，早就練就了隨地生根的本事，只要你看，它就滿眼都是，跟種似的。它沾泥即活，被碾進(jìn)車轍里，也能頂著一身泥漿活。有一年，供銷社的藥材組收購(gòu)車前子，我們采集了很多，用板車?yán)ベu，到了卻被告知不收，我們只好將它拉回來加工成豬飼料。青棵子豬不吃，加工成粉末豬卻肯吃。那年，我家的黑毛豬養(yǎng)得很好，肥得從毛根流油。

蒲

農(nóng)歷五月舊稱蒲月。

蒲和艾都是端陽舊臣。巢含一帶在春秋戰(zhàn)國(guó)，時(shí)而屬楚時(shí)而屬吳，喚作“吳頭楚尾”，民俗也就時(shí)吳時(shí)楚。端午這天，便是沒錢稱肉的人家，也要買一把艾蒿靠在門口，充作“艾人”。講究的“艾人”，要背插兩柄綠劍似的菖蒲，才顯得精干漂亮，擺在門前威風(fēng)如戲臺(tái)上的武生。

蒲葦是蒲的一種，柔弱卻有韌勁，古人用它來喻堅(jiān)貞?！熬?dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦;蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移?！眲⑻m芝焦仲卿的故事發(fā)生在廬江舊郡，這個(gè)地方的水邊澤地，至今蒲草青青。

小城的西環(huán)城河是我的最愛，我常常獨(dú)自緣水西行，看夕陽，看柳色，看青荇，看莼菜，當(dāng)然更多所見的是蘆葦和蒲葦。和蘆葦水蠟燭不同的是，蒲葦總是離水一步，一叢叢在岸上白頭。

顧悅與簡(jiǎn)文同年而發(fā)蚤（早）白。簡(jiǎn)文曰：卿何以先白？對(duì)曰：蒲柳之姿，望秋而落;松柏之質(zhì)，經(jīng)霜彌茂。

上事出自《世說新語·言語》，顧悅很會(huì)說話，只是拿“蒲柳”和“松柏”作比，似有不妥，植物不是人類，生存之外，沒有多余的虛榮。

我爺爺?shù)锰悄虿∈窃趲资昵?，那時(shí)沒有胰島素，也沒有二甲雙胍。民間傳一單方，說吃臭（菖）蒲草的根可治，于是我父親就去挖，到十幾里外的山外去挖?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，菖蒲根有健胃消食的功效，用它治療糖尿病，適得其反。爺爺病逝于1947年，那年，父親才十四歲。

葛

“山中只見藤纏樹，世上哪有樹纏藤……”

這是壯族民歌《劉三姐》中的唱詞。每當(dāng)我聽到它纏綿悠揚(yáng)的曲調(diào)，便要想起家鄉(xiāng)山中那些猴子一般調(diào)皮的，又有一股韌勁的葛藤來。

葛在山中已經(jīng)很久。有一首織布女唱的歌，名叫《周南·葛覃》：“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈……”

葛，豆科，藤貌。葛根粉是一種誤讀，粉來源于它的塊莖而非根，這跟藕是一個(gè)道理。秋冬季，山寒水瘦，是采葛根的時(shí)候。這時(shí)候的葛根緊實(shí)，圓氣，出粉率高，一年一季的葛根粉能給山民們帶來一筆可觀的收入。近些年山中人口減少，且多為老年，上山采葛的也少，野生葛根粉的價(jià)格大漲，有不少城里退休老夫妻，開著車專門進(jìn)村收葛根粉，不是販賣，只是自己吃。

起初，葛的主要用途還是制衣織履?！秴窃酱呵铩す篡`歸國(guó)外傳》中講了這樣一則故事：越王自吳歸國(guó)，欲得吳王歡心，使國(guó)中男女入山采葛，作黃絲之布以獻(xiàn)之。采葛婦感傷于越王用心之苦，邊采邊唱：“嘗膽不苦甘如飴，令我采葛以作絲?！?/p>

醫(yī)生說我血糖偏高，但還沒到吃藥打針的程度，管住嘴就好。我聽醫(yī)生的話。一年冬至回家，想上山挖點(diǎn)葛根。山中情形我是知道的，上山的路也熟悉，我放棄了陡峭的前山，到相對(duì)緩和的后山去，結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)一棵葛藤。我是山里長(zhǎng)大的，葛本是老相識(shí)，為何見了故人避而不見？大概是見我肩扛鋤頭目露兇光而藏匿了起來。堂兄說，前山肯定有。但我還是說不去了。傷害多來自于口腹之欲，人的命并不比草木高貴。

薜荔

讀劉基的筆記《郁離子》，讀到“唐蒙薜荔”一節(jié)，不禁一笑。

唐蒙（菟絲子）和薜荔這兩個(gè)攀緣高手，在樹下討論該投奔誰的問題。這是個(gè)大是大非的問題。唐蒙說：樸樹，“不材木也，薈而翳;松，根石髓而生茯苓……其膏入土，是為琥珀……其干聳壑而干霄……”它決心依附松。薜荔說：松，“信美，然由仆觀之，不如樸矣”。理由是“山有金則鑿，石有玉則劚，澤有魚則竭，藪有禽則薙。今以百尺梢云之木，不生于窮崖絕谷人跡不到之地，而挺然于眾覿……吾知其戕不久矣”。于是各自攀附不表。歲余，齊王使匠石取松為雪宮之梁，唐蒙死，而薜荔與樸如故。

歷來，站錯(cuò)隊(duì)的后果很嚴(yán)重。

薜荔在劉基筆下化身為莊子，替他輸出道家的處世哲學(xué)。

薜荔在我們這里叫“爬山虎”，鄉(xiāng)人只知爬山虎不知薜荔。它喜歡爬樹，更喜歡爬石頭，只要有裸露的大石，不久就有薜荔來爬，然后在石頭上蔥蘢起來。鄉(xiāng)人用它這一點(diǎn)來護(hù)石堰，也用于垂直綠化。北宋梅堯臣是皖人，他寫過一首《詠劉仲更澤州園中丑石》，其中有“竅引木蓮根，木蓮依以植”，木蓮即薜荔。詩(shī)外的故事是：劉仲更作園，嫌園中石頭丑，梅堯臣從老家引來薜荔種在石頭上，這樣，“秋蛇出其中，舌吐霓虹色”，相得益彰，作詩(shī)以記。

冬天放羊，山上無青，羊以啃嚙石壁上的薜荔為樂，薜荔是山羊冬季的時(shí)蔬，若是我們?cè)谑谏先鲆慌萃幽?，那羊就吃得更歡了。這是舊事，“朗朗而夠”。

這里要提一句的是，屈原《九歌·山鬼》有“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”這樣的句子，這里的“薜荔”是一種叫作“山芹”的草，屬于香草的行列。

荼糜和蓼

冬陽蜂鳴。在午后的陽臺(tái)上，端一盞茶，聽昆曲《牡丹亭》，聽到《尋夢(mèng)·懶畫眉》一折：“是睡荼糜抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。”絲竹江南，咿咿呀呀。

我一直不能分清荼糜和薔薇，雖然我一直很想分清。后來有行家告訴我說，色白單瓣者為荼糜，我還是很霧水?！都t樓夢(mèng)》第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”中有這樣一場(chǎng)“花酒”：

湘云便綽起骰子來一擲個(gè)九點(diǎn)，數(shù)去該麝月。麝月便掣了一根出來，大家看時(shí)，這面上一枝荼糜花，題著“韶華勝極”，那邊寫著一句舊詩(shī)，道是“開到荼糜花事了”……麝月問怎么講，寶玉愁眉，忙將簽藏了，說：“咱們且喝酒?！?/p>

荼糜是送春之花，麝月是大觀園群芳的“關(guān)門人”，曹公是借花言情。

在我們江淮鄉(xiāng)下，送春的角色歷來由蓼子擔(dān)任。春秋時(shí)期江淮有蓼國(guó)，后來被楚國(guó)吞并，想必曾是個(gè)遍地出蓼的所在，就是現(xiàn)在，蓼子仍然隨處可見。江淮的蓼屬于辣蓼，葉莖穗顏色偏淡。都說世上無閑草，蓼子可以說是真正的“梁山軍師——無用”。它味辛辣，豬牛不吃;它白色的汁液弄到皮膚上火燒火燎;用它燒鍋，會(huì)熏得人流淚;農(nóng)人不喜歡它，見到就鏟，可怎么也鏟不盡。我們這里只派它兩個(gè)用場(chǎng)：一是踩進(jìn)爛泥里漚肥;二是有人將它搗碎后，撒在水里“醉”魚。

蓼子開花已經(jīng)是夏末秋初了，農(nóng)諺曰：“楝樹開花你不做，蓼子開花把腳跺”農(nóng)諺里沒有絲毫的傷感，蓼子混到這步田地，在整個(gè)“草字頭”中也是很失敗的。

責(zé)任編輯：田靜