范曉波
辦公室來了位浮梁縣瑤里古鎮(zhèn)的客人,語氣神秘地和我聊一個(gè)紀(jì)錄片的創(chuàng)意。他走后我對同事說:五年前的我是另一個(gè)人,是被瑤里的一場雷電修改成了現(xiàn)在的樣子。
她們愣怔片刻,以為我開玩笑,聽我講清原委后,她們嚇壞了也笑壞了。
2015年7月19日,我?guī)е胰私?jīng)婺源去瑤里。每年暑假,我都會(huì)帶著她們?nèi)ヒ恍┪遗苓^的好地方,這次還帶上了妹妹、妹夫和外甥。
瑤里在浮梁最北端,與安徽省祁門縣交界,兩省交界多是高山峻嶺,交通也不是特別便捷,因此瑤里汪湖村外保存了一片古木參天的原始森林,此處已封山六百多年,內(nèi)有不少珍稀樹種。紅豆杉有三百多株,香榧一百多株。甜櫧、槭樹、紅楠、樸樹也很多,銀杏樹齡都在千年以上。我印象深的是豹皮樟,樹干上的斑紋真的像是樟樹在表演跨界模仿秀。
印象更深的是植物的死亡方式,許多樹木都是壽終正寢后倒伏在地。有的被蟻蟲蛀蝕成中空的柱子,成為松鼠和昆蟲的家;有的橫到小路上,伸出許多可愛的小耳朵,好像要竊聽過路人的交談;有的朽壞成粉狀木渣, 成為菌菇的溫床。
我主要是帶他們?nèi)タ催@片森林??赡苁窃谄俨枷碌R太久,也可能是在古驛道上走得太慢,準(zhǔn)備往下撤時(shí),天突然暗下來,似乎黃昏迫不及待提前降臨了。
實(shí)際情況可能比這個(gè)更嚴(yán)重,不是那天的黃昏性子急,應(yīng)該是人眼看不見的上天發(fā)生了什么事。我們才走了幾分鐘,烏云就像決堤的洪水一樣從遠(yuǎn)處的山巔翻滾涌來。正擔(dān)心它會(huì)把人從山道上卷走時(shí),閃電像無數(shù)飛刀,寒光閃閃地把烏云織就的黑幔切得七零八落。正擔(dān)心飛刀傷人時(shí),轟隆隆的爆炸聲又緊跟過來,把烏云和飛刀炸得粉碎。
天空突然空得不知所措,直到比豆子還大的水珠像機(jī)槍子彈那樣密集而強(qiáng)勁地掃射下來,落在地上擊起股股煙塵,砸在臉上麻麻的,生痛。
我們跑了幾步就躲到驛路邊的涼亭中。雨彈追到亭子外,調(diào)整角度往亭子里斜著掃射,地面也濺濕了一大塊。我站在最外圍,鞋面濕了半邊,腿桿子涼颼颼的,牛仔短褲也濕了一小截。
按常理,夏季傍晚的雷陣雨都很短促,聲勢浩大,但耐力不夠,幾分鐘或十幾分鐘就會(huì)消停。這場雨卻有點(diǎn)不同尋常,十多分鐘后,雨勢非但不減,雨線還越來越密,互相交織融匯,最后合成雨簾雨瀑。
遠(yuǎn)處的山脊白煙升騰,天色蒼黃,像是火藥里的硫黃在悄悄泄漏。
山間遇雨并不是常有的經(jīng)歷,一開始大家還有說有笑,喝著礦泉水看雨陣在山谷間起伏游弋,吃著堅(jiān)果討論晚餐去哪里吃。等了二十多分鐘雨勢依然不減,還不時(shí)有雷聲喝彩助陣,完全看不到消退的跡象。山洪沖刷裹挾著紅壤、枯枝和腐葉,從排水溝躍至路面,地上一片狼藉。
山路上沒任何人經(jīng)過。一直坐在邊上吸煙的清潔工呸一口吐掉大半截紙煙,裹緊紅藍(lán)相間的雨衣快步下山了。涼亭邊上的樹樁形垃圾桶表情越來越濕黑凝重。我們上山時(shí)就沒有遇上幾個(gè)人,此時(shí)整座山可能只剩下我們五個(gè)人了。
天色越來越晦暗,似乎要把山路也吞到肚子里。
電子表上的數(shù)字也逼近下班時(shí)間了,如果暮色直接變成夜色,下山就更困難了。大家開始擔(dān)心著急,手里又沒有傘,出去就會(huì)淋得透濕,還有閃電不?;H?。
我?guī)状翁岢雠芟律饺ボ嚴(yán)锶?,家領(lǐng)導(dǎo)攔著不放行,妹妹也連聲反對,都說外面的雷電太危險(xiǎn)。
雷電的厲害我當(dāng)然知道,山里一些創(chuàng)面碳化的大樹,比人腰還粗,就是被雷電劈倒的,小時(shí)候也常聽說農(nóng)民或牛在水田勞作時(shí)被雷劈死,被雷打死的人一般都面目焦黑,姿勢也很怪異丑陋。
我兄妹三人從小就被迫反復(fù)聆聽我媽的避雷知識(shí)講座,她的要求不是雷雨天不能躲在大樹下這種級別的,即便在教室或家里,也要把腳懸空或架到座椅的橫桿上,能平躺到床上更好,等雷聲徹底消失再下地活動(dòng)。她教過中學(xué)物理,懂得身體接觸地面或金屬是導(dǎo)電的前提。
我們接受這些知識(shí)的同時(shí),也接受了對雷電的恐懼。雷雨天暴露在室外就會(huì)覺得很緊張。特別是妹妹,完美地繼承了我媽對于雷電的敬畏,打雷閃電時(shí)不僅雙腳高舉,還要捂上雙耳,似乎聽不見的東西就真的不存在。
后來發(fā)現(xiàn),在避雷針尚未普及的鄉(xiāng)間,沒幾個(gè)人不怕打雷的。不僅因?yàn)樗切雄櫮獪y、威力無邊的宇宙能量,還因?yàn)樵谠S多神話傳說里,雷擊和天譴有關(guān),與一般的自然災(zāi)害不同。
可能是在涼亭里憋得太久了,也可能是對雷雨的欺壓產(chǎn)生了逆反心理,我決定起義,不再逆來順受。我啥也不說就突然奔向雨中,大家反應(yīng)不及,驚呼聲像高速路邊的行道樹一樣倏忽成了遠(yuǎn)景:快回來!真是神經(jīng)——
他們喊的無非是這些,我不用耳朵都能聽見。
最初的幾分鐘是有點(diǎn)不舒服的,雨不會(huì)一下子把身體全澆透,在這個(gè)過程中,身體一部分濕重,一部分干燥,皮膚的濕度和溫度有點(diǎn)失衡。在雨水的持續(xù)澆灌下,身體的各個(gè)部位才開始平等,只剩腋窩下像個(gè)小特區(qū)。
棉T恤黏黏地貼在脊背上,隨著腳步的顛簸偶爾掀起把涼氣扇到脊椎上。頭發(fā)淋濕后凝結(jié)成一綹一綹,每綹之間的空隙成了微型排水溝,激流順著腦門傾瀉到眼瞼上,要不時(shí)抬手背充當(dāng)刮雨器才不致遮擋視線。
鞋面和鞋底都有排氣孔的跑步鞋呱唧呱唧的,是腳掌沾著雨水和汗水的混合液體搗在膠底上的聲效,黏稠而滑膩。除了時(shí)緊時(shí)慢的雨聲、忽遠(yuǎn)忽近的雷聲和呼哧呼哧的喘息,這是一路上最突兀的聲響。
前十來分鐘路程山道兩邊多是高大的喬木??斓缴侥_時(shí),樹林過渡為竹林,眼前的雨線驟然明亮起來,也疏朗了不少,但雷電像受驚的馬群仍在頭頂跑來跑去,光越來越晃眼,聲音也越來越刺耳。
我親眼看見閃電之刃把遠(yuǎn)處的一叢杉樹的枝梢切割落地,但是很奇怪,一點(diǎn)也不感到害怕,我自忖沒有做過會(huì)遭天譴的事,奔跑時(shí)反倒有種迎著炮火的豪邁,嘴里呼出的腥甜像是從胸腔里噴薄而出。
可能是我的驕傲吸引了馬群,跑過兩叢竹林間的開闊地時(shí),兩個(gè)炸雷像炮彈一樣落在身邊,一個(gè)炸得路邊的枯樹蔸冒青煙,一個(gè)就落在左前方的巖石地面上,紅光四濺,我以為是電線落地漏電,回頭仔細(xì)看,地上什么線也沒有,赭色的巖面上熏出一道焦黑的鞭痕,像是脊背上的第一道文身。
那個(gè)瞬間,我非但不覺得后怕,反倒有通體舒暢之感,似乎有一股熱流以極快的速度從頭頂傳遍全身,強(qiáng)度和幸福感是那種冬天在浴室里突然被溫?zé)岬乃鳑_擊頭皮的酥麻感的十倍。
這時(shí)視界也清亮了數(shù)倍,似乎天上捂著的大蓋子被突然揭開,雨也淅淅瀝瀝小得像是幾個(gè)幼兒園小朋友在比賽尿尿。
花了二十五六分鐘跑到山腳的停車場,取了三把傘又跑步往山上趕,在半路上遇上家人下來。
那時(shí)雷雨早已遠(yuǎn)遁,半空中有一群雨燕在上下翩飛捕捉慌亂的昆蟲。黑臉噪鹛又在樹影間飛來飛去地聒噪,雨珠順著竹葉的修長弧線游走,最后從橢圓的頂端滑落,吧嗒吧嗒地濺落在青石臺(tái)階上。
你剛才聽到那聲最響的雷了嗎?他們問我。
聽到了啊,它就在我腳邊炸響,還從我身體里借路穿過了一下。我笑著說。
真是神經(jīng)!家領(lǐng)導(dǎo)和妹妹都以為我在開玩笑,沒再延續(xù)這個(gè)話題。
此后的五年來,無人再提過這場雷雨事。只有我不時(shí)暗自想起。
那天從瑤里開車離開時(shí),我一直沉浸在某種莫名的激動(dòng)里。我當(dāng)時(shí)就想明白了為什么會(huì)突然沖進(jìn)雨里,怕被雨困到天黑只是借口,其實(shí)是有種奮不顧身的沖動(dòng)。
2010年媽媽病逝后,我一直活得灰暗頹敗,懷疑親情的力量,懷疑人生的意義,也懷疑自己的身體。那五年把體內(nèi)看不見的器官都懷疑了一個(gè)遍,生怕哪個(gè)器官趁我不注意偷偷叛變,但我又不是那種有擔(dān)心就反復(fù)去檢查的人,既忐忑不安又諱疾忌醫(yī),不到萬不得已不肯邁進(jìn)醫(yī)院半步。
這種不信任和糾結(jié)像毒蛇一樣盤踞在心里,心理醫(yī)生趕不走它,每天長跑也不能根治,只能做到在身體的疲乏中暫時(shí)地遺忘。到2015年時(shí),長期緊繃的神經(jīng)疲累到了極限,我心里暗暗期待來一次了結(jié):解決,或者,被解決。
我不顧家人阻攔往雷電里狂奔,懷著的可能正是解決或者被解決的心態(tài)??傊?,不能一直在不可預(yù)知的命運(yùn)面前卑躬屈膝地茍活。
我沒在那場雷電的能量中被解決,那么,它的到來肯定是幫我解決自身所無法解決的困境。我當(dāng)時(shí)就是那樣堅(jiān)信的,并許愿對自己說,讓此后的時(shí)間來驗(yàn)證這個(gè)直覺吧。
此后的五年,我的生活狀態(tài)和工作狀態(tài)確實(shí)發(fā)生了一系列變化,總的趨勢是,通過忘我,通過在心里裝下更多人,慢慢地走出了那種胡同越走越窄的窒息感,在有的領(lǐng)域,還出現(xiàn)了自己過去都不敢想象的小奇跡。
2010至2015年被我懷疑過的每一個(gè)器官,在近五六年中都表現(xiàn)得無比忠誠,無比正常,無比大度,屢遭懷疑仍無怨無悔認(rèn)真履職。這令我心生懊悔和愧疚,并對那次雷電的洗禮滿懷遐想和感激。
我對同事說,那次瑤里行可能就是為了去原始森林向宇宙汲取超能量。之前的十多年,我去過那里很多次,沒有一次遇上那樣的天氣。那么長時(shí)間的雷陣雨我在別處也沒有遭遇過。
她們不停地笑,一個(gè)笑得合不攏嘴伏到桌上,一個(gè)彎著腰用拳頭頂著腰眼說肚子痛。我和她倆同事五年,首次見她們笑得無法控制自己的儀態(tài)。我也跟著尷尬地笑,似乎我講的真是笑話或天方夜譚。
其實(shí),我心里至今仍相信,那一天確實(shí)有超能量注入了身體,只是不知它是來自于宇宙,還是來自在苦痛中磨礪太久的內(nèi)心。
責(zé)任編輯:沙爽