云南的南方

陳黎

人如菊

住在李仙江邊的朋友，邀請我們?nèi)タ淳栈āＯ壬f，二十世紀(jì)八十年代，菊花開滿了普通人家的窗臺(tái)、學(xué)校的花圃、路邊的田埂，人們用它喻己、托夢，受益的程度，一點(diǎn)也不輸于梅花和蘭，或淡泊自洽，或“寧可枝頭抱香死”。我對菊花沒有什么特別的記憶，感覺這花就是初學(xué)繪畫的兒子的畫布上，一團(tuán)明凈的黃色，一片隱隱約約的酒紅，沒有出發(fā)點(diǎn)，也不考慮去處，出現(xiàn)了就存在于那里。

朋友的菊花種植在江邊，野生的山茅草之間的一個(gè)個(gè)沙丘上，普通的品種，栽培方式也不講究，儼然像一個(gè)農(nóng)夫在喧囂的流水旁，隨性地種植白菜、南瓜、韭菜。但當(dāng)這些以白菜、南瓜、韭菜的方式種植出來的菊花，一層層出現(xiàn)在喧囂的流水邊、山茅草中間的沙丘上，而且沿著彎彎曲曲、時(shí)寬時(shí)窄的大江綿延幾公里，置身其中，我們竟然一時(shí)不知說什么為好。只是覺得——它們仿佛是李仙江的另一種波濤，或者是波濤消失后，遺留下來的錦繡衣衫。朋友年輕時(shí)寫過很多有關(guān)山中人孤寂生活的散文，因此，他以平靜的口氣引導(dǎo)我們：“大江也像是馬孔多小鎮(zhèn)上布恩蒂亞家族的那座大宅子，那些出沒的幽靈，有預(yù)言家、反復(fù)打敗仗的上校、吃土的女子……我只是想把菊花當(dāng)成奧雷連諾制作的小金魚，或者他們庭院中那顆不朽的栗樹，安插在幽靈中間……”

把菊花當(dāng)成循環(huán)的孤獨(dú)與消亡之中的不朽之物，可以嗎？李仙江進(jìn)入深秋之后，保持著世外之江的深藍(lán)與沉思，在它的領(lǐng)地上，尋找不朽之物的人一直沒有絕跡，種松、養(yǎng)虎、造船、鑿壁、追云、寫字、捕風(fēng)、逐死、說愛，沒有一個(gè)空間人跡罕至，也找不到某種思想永遠(yuǎn)停息在神咒詛過的禁區(qū)。先生問朋友：“如果大江漲水，菊花會(huì)不會(huì)瞬間就被淹沒？”

朋友說，他一直在等候著那一場深秋的洪水?；貞?yīng)先生的時(shí)候，他把我們已經(jīng)引至菊花叢的盡頭，一張木桌、三只竹椅、一鍋李仙江里的野魚、一壺米酒，我們邊吃邊聊，直到一輪滿月把身邊暗下去的江流，再一次照白。

紅河

迷途中，路邊上的水塘中漂浮著昆蟲的小尸體，你只能瞇上眼睛，輕輕地吹開它們，才能捧起救命之水。越南或者緬甸吹來的風(fēng)，讓四周的荒草向著內(nèi)陸的方向起伏，就像是蟒群在背負(fù)著云朵奔跑。我們原計(jì)劃在抵達(dá)芷村之后，沿著滇越鐵路行走二十四公里前往碧色寨，然后再去雨過鋪，在北回歸線兩邊的桑樹林中找一個(gè)落腳的地方?？涩F(xiàn)在所有的地名全部失效了，我們選擇的每一條路，包括它們衍生出來的岔路，沒有一條是理智的，仿佛都是由瘋子所開辟，無一例外通向癲狂的禁地——甚至可能是埋著地雷的叢林、受到咒詛的罌粟園。

天空中由北向南飛過一只白鷺。也可能是白色的鷹或者什么沒有名字的長得像白鷺的鳥。它的使命我無從知曉，而且它也無法將幾個(gè)荒草中迷路的人引上正道，它的影子投到地上，緩緩地移動(dòng)在草浪間，我模仿它的叫聲，向它靠近，徒勞地想象著由它把我們帶往目的地，但它和它的影子終于沒有抵擋住南來之風(fēng)的猛烈吹拂，斜行幾十米后，消失在了山谷。時(shí)間在一夜接一夜地過去，荒草長得越來越高，很快就將抵達(dá)天空。其間，我們路過了鳴鷲、西北勒、大莊等一個(gè)個(gè)躲藏在草叢里的市鎮(zhèn)，可它們終究不是我們的向往之所，所以我們總是躡手躡腳地從市鎮(zhèn)的外圍土路上走開。有一天，我們還奇跡般的走進(jìn)了傳說中的蠻耗鎮(zhèn)，坐在當(dāng)?shù)厝俗龀纱蔚鸟R車上，圍著一座廢棄的兵工廠繞圈子。里面空寂無聲，圍墻上伸出來的皂角樹枝，上面懸吊著的皂角在風(fēng)中晃蕩，分明是一把把泛著黑光的鐵刃。在一座無名的山岡上，我們還冒失地闖進(jìn)了一座廢棄的糧倉，快要腐朽的木地板上積了厚厚的灰土，灰土中則存放著一具挨著一具的老鼠骨架。但我們顯然不是近幾年來唯一的迷路者，之前還有不知多少人在此迷路——因?yàn)槎逊e著老鼠骨架的地板上留下的腳印很多，而且全都顯現(xiàn)著迷失的氣質(zhì)。

現(xiàn)在，也就是在寫這篇短文的時(shí)候，我仍然處于迷途之上。我置身在滇越鐵路旁邊一座修理蒸汽機(jī)車的車間里，伏在一塊鐵板上寫字。只要我抬起頭，目光越過結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的窗戶，就可以看見無數(shù)個(gè)紅色峰巒簇?fù)碇拈W光的紅河。我看不清它是否在流動(dòng)，只是因?yàn)橹浪且粭l河流，所以相信它在幾十公里外，巨蟒一樣蠕動(dòng)。一只白鷺，也許是白色的鷹，從河流上騰空而起，朝著我一閃一閃地飛來，像一封從天堂寫給人間的信。

鍍金的懸崖

懸崖上的聚會(huì)與狂歡，在我的經(jīng)歷中，只是在暹粒的吳哥窟眾多的石壁上見過。石壁上的一座座懸崖，就是神的藏身之處，出現(xiàn)在上面的故事主角，時(shí)間讓其輪廓一再地模糊了，幾近于破碎，但仍然是完整而且完美的化身——因?yàn)槲覀兊南胂罅σ瞾碜陨褓n，從來就是為了彌補(bǔ)那些殘缺而在人世間掀起一場場內(nèi)心風(fēng)暴的天空之物。我不厭其煩地拍攝過眾多寺廟殘石上的圖案，并出版了《抬頭看見了吳哥》一書，理由不外乎兩點(diǎn)：首先，我鏡頭中的懸崖需要更多的人登頂，從那兒看見的寺廟盡頭的太陽，誰也分不清日出與日落之間的區(qū)別;其次，有眾多的人物結(jié)伴進(jìn)入石壁上的懸崖，就是因?yàn)檫@些石壁與懸崖組成了神殿，誰都不希望他們返回人間，但當(dāng)他們一旦返回，我們是否還能從人群中把他們找出來？

從西雙版納前往暹粒的道路，是我迄今為止走過之后仍然備感陌生的一條道路，很多時(shí)候我甚至認(rèn)為世界上根本就沒有這條路，即使有，也是在某些人萌生了從西雙版納前往暹粒的那一刻，有一條路從吳哥窟主動(dòng)地向他們鋪展過來。而當(dāng)他們走完了這條路，這條路又自動(dòng)卷起，收歸吳哥，如同一件衣服，被卷了起來。而就在這條看不見的路上，有雨林探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)的人肯定知道，我乘坐過塵土中的皮卡，瘋象群一樣的波濤間的小船，像偷渡者那樣——混跡在水果商、毒販和雇傭兵中間，惡心地吞噬著雞蛋殼內(nèi)尚未完全孵化成形的雞仔，飲用過用洞里薩湖濁浪冷凍而成的冰水。當(dāng)然，這一切是次要的，當(dāng)我找不到任何交通工具之時(shí)，也沒有向?qū)?，我曾?jīng)一個(gè)人進(jìn)入無邊無際的香蕉園和橡膠林，知道身邊的景象無一不是人工所為，卻又在幾十公里范圍內(nèi)看不到一個(gè)人影，我就開始懷疑自己是不是無知地闖入了某個(gè)半島上的幽靈國，我看不見他們，但我的四周分明又轉(zhuǎn)動(dòng)著一顆顆泛著藍(lán)光的眼珠子，而且，他們前身可能就是一個(gè)個(gè)亡命天涯的漢族人。我不止一次在巨大的榕樹與無人的佛塔之間祈禱，希望我所踏上的這條路變成一張飛毯，或迅速地將我送往暹粒，或?qū)⑽仪卜祷匚麟p版納，那樣的時(shí)刻，我只需要一個(gè)真實(shí)的結(jié)局，所有的冒險(xiǎn)家和朝圣者的旅程，我通通不想再繼續(xù)獲得。一切出自想象，在未知的、黑洞一樣的空間中一步一步地走向吳哥，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)就是一個(gè)精神上慘遭凌遲的施刑者的冤家，還沒有看見道路盡頭的須彌山，自己早就只剩下一副行走中的骨架。一群群野象轟轟烈烈地從身邊走過，它們的背上并沒有像小乘佛教傳說中那樣馱著經(jīng)書——馴化的世界，總是在更多的局部保留著未被馴化的本身，傳說中已經(jīng)學(xué)會(huì)誦經(jīng)的孟加拉虎藏身于懸崖，可它們的嘯吼代表了魔鬼。

雨林中的一座座佛塔的廢墟，有序地散落在茫茫林莽之中，更像是樹根隆出于地面，而非偶像的宮殿。陽光透過高于它們的樹枝照射著它們，它們猶如鍍金的懸崖，停頓抑或移動(dòng)，完全取決于偶爾遇上它們的人。我從一座走向另一座，當(dāng)暹粒出現(xiàn)在眼前之時(shí)，我終于明白——是它們搭救了我。它們是從吳哥向北鋪展、組合起來的道路，只有那些前往吳哥的人，才會(huì)在絕路上神奇地遇上。

責(zé)任編輯：沙爽