從滑稽片到故事片：再探我國(guó)科幻電影發(fā)端

[摘 要]根據(jù)中國(guó)科普研究所和南方科技大學(xué)科學(xué)與想象力研究中心聯(lián)合舉辦的科幻研習(xí)營(yíng)（2021）相關(guān)討論的結(jié)果，中國(guó)科幻電影的歷史可以追溯到開(kāi)心影業(yè)公司1925年出品的《隱身衣》。它的問(wèn)世，比過(guò)去認(rèn)為是中國(guó)科幻電影開(kāi)山之作的《六十年后上海灘》首映（1939）早了14年。它是在美國(guó)啟斯東打鬧喜劇和關(guān)于隱身術(shù)的科幻小說(shuō)的影響下產(chǎn)生的，又烙有中國(guó)傳統(tǒng)滑稽戲的印記，可以成為跨文類(lèi)、跨文化、跨時(shí)代科幻研究的對(duì)象，豐富科幻美學(xué)。

[關(guān)鍵詞] 中國(guó)電影 科幻電影 電影史

[中圖分類(lèi)號(hào)] J909 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [ DOI ] 10.19957/j.cnki.kpczpl.2021.03.010

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目“比較視野下中國(guó)科幻電影工業(yè)與美學(xué)研究”（21ZD16）。

關(guān)于中國(guó)科幻電影的發(fā)端，過(guò)去常見(jiàn)的說(shuō)法是1938年新華影業(yè)公司拍攝《六十年后上海灘》[1]。賈立元發(fā)表論文，剖析該片制作背景及公映后引發(fā)的影響，將該片首映的1939年稱(chēng)為“中國(guó)科幻電影元年”[2]。

上述觀點(diǎn)最近受到質(zhì)疑。2021年8月5日，黃鳴奮根據(jù)對(duì)不久前開(kāi)通的《民國(guó)時(shí)期期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)（1911—1949）》《中國(guó)近代報(bào)紙資源全庫(kù)》《中國(guó)歷史文獻(xiàn)總庫(kù)·近代期刊數(shù)據(jù)庫(kù)》等檢索所發(fā)現(xiàn)的史料指出：1925年，開(kāi)心影業(yè)公司出品了汪優(yōu)游、徐卓呆執(zhí)導(dǎo)的《隱身衣》，它可能有資格作為中國(guó)最早的科幻電影的候選者。這部影片是根據(jù)徐卓呆的小說(shuō)改編的，由徐卓呆、汪優(yōu)游主演。該片上演后，《游藝畫(huà)報(bào)》《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》《聯(lián)益之友》《新上海》《紫葡萄》等刊物都發(fā)表了劇照。不過(guò)，中國(guó)電影資料館目前未保存《隱身衣》的影片資料。

這一發(fā)現(xiàn)引發(fā)了討論。賈立元覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很重要，當(dāng)即進(jìn)行查考，而且本著從善如流的態(tài)度回應(yīng)：“我之前沒(méi)有注意到徐卓呆的影片信息，如此來(lái)看，算成是科幻電影也是可以的。我之前發(fā)表的《中國(guó)科幻電影元年》一文的表述需要修正了?！睆埛?、吳巖、任冬梅等都對(duì)上述發(fā)現(xiàn)加以肯定，認(rèn)為有必要重新評(píng)估徐卓呆的地位。李廣益也認(rèn)為徐卓呆頗有可能拍出科幻片，畢竟他有科幻創(chuàng)作能力和經(jīng)驗(yàn)。賈立元認(rèn)為這部電影是根據(jù)小說(shuō)改編的，“是最早的中國(guó)科幻小說(shuō)影視化”。張峰以徐卓呆的自述《滑稽小說(shuō)與滑稽電影》為證，認(rèn)為此發(fā)現(xiàn)改寫(xiě)了歷史。

一、徐卓呆是我國(guó)早期科幻作者和電影家

徐卓呆（1881—1958）別名徐傅霖，號(hào)筑巖，別號(hào)半梅，是江蘇吳縣人，堪稱(chēng)20世紀(jì)上半葉文壇著名人物。他除寫(xiě)小說(shuō)外，還從事電影理論研究，所著《影戲?qū)W》1924年出版于上海，被認(rèn)為是中國(guó)第一部電影理論著作。1925年，他與作家汪仲賢（原名汪效曾，又名優(yōu)游，江西婺源人）合作，效仿美國(guó)企業(yè)啟斯東（Keystone，1912—1915）創(chuàng)辦開(kāi)心影業(yè)公司。從編劇、導(dǎo)演到表演，他都親力親為。正如秦翼所言：“‘開(kāi)心對(duì)于影片攝影技術(shù)一開(kāi)始就非?？粗?，極大地貫徹了徐卓呆《影戲?qū)W》中重視技術(shù)的觀點(diǎn)。”[3]除《隱身衣》外，該公司還拍攝了《臨時(shí)公館》（1925）、《雄媳婦》（1926）、《濟(jì)公活佛》（1926）等影片，可惜它們都未能保存下來(lái)。

徐卓呆的小說(shuō)《隱身衣》是1924年發(fā)表的[4]，基本情節(jié)如下。新聞?dòng)浾哧懴壬苁疃燃?，乘摩托?chē)來(lái)到池邊，發(fā)現(xiàn)有小小足跡逼近他，只聞嬌笑，不見(jiàn)人影。他想弄清真相，與隱身美女顧露露相撞，扯去其衣，她裸身而逃。陸先生是正人君子，不忍見(jiàn)美女受窘，準(zhǔn)備將衣服還她。那衣服是裝有無(wú)數(shù)小鏡的橡皮雨衣，居然被突然出現(xiàn)的男子孔二南奪去。陸先生看著此人騎上自己的摩托車(chē)逃走，深感懊惱。他到旅館拜訪熟人郝古松博士，獲悉原來(lái)那衣服可以隱身，發(fā)明者就是這位博士。郝古松很擔(dān)心它的被盜使惡人有了利器。過(guò)了一周，市面上果然鬧得厲害，不只是摩托車(chē)無(wú)人而行，而且有隱身人竊珠寶、奪錢(qián)袋、盜首飾、偷食器、搶鈔票。郝古松覺(jué)得自己有責(zé)任，就運(yùn)用所發(fā)明的“嗅覺(jué)放大器”去抓捕他。博士靠它聞出非常微弱的臭氣，將孔二南送入監(jiān)獄。

這部小說(shuō)之所以稱(chēng)得上“科幻”，主要有如下原因。第一，其中的人物郝古松發(fā)明了至今仍屬于超前的隱身技術(shù)。根據(jù)他的解釋?zhuān)瑯O明亮的鏡面易瞞得過(guò)人。因此他將自己所發(fā)明的硬件玻璃裝在橡皮雨衣上，前面的光可以反射到后面，穿上它的人成為透明體。這是“配利史夸潑”①的功效。第二，小說(shuō)作者不僅介紹隱身技術(shù)原理，而且關(guān)注這種技術(shù)使人性迷失的影響，通過(guò)虛構(gòu)的情節(jié)來(lái)加以表現(xiàn)。博士將隱身衣給了顧麗麗，本意是讓她暗中觀察其追求者孔二南的為人。沒(méi)想到她以為隱身很有趣，忘了正經(jīng)事，到禁止游戲的池子去嬉戲。孔二南本來(lái)并非小偷或竊賊，但得到隱身衣之后也亂了本性。“本來(lái)沒(méi)有這件隱身衣，他也決不會(huì)做這種惡事的?！边@類(lèi)情節(jié)涉及科技發(fā)明對(duì)人性的影響，和赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells）科幻小說(shuō)《隱形人》（The Invisible Man：A Grotesque Romance，1897）[5]所描寫(xiě)的科學(xué)家發(fā)明隱身藥水之后迷失自我是同一道理。第三，在小說(shuō)的結(jié)尾，郝古松博士對(duì)陸記者表明態(tài)度：“實(shí)在都是發(fā)明這東西的我的不是啊。哈哈哈哈?！彼谡勑χ蟹此?，意識(shí)到自己作為科學(xué)家所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。經(jīng)歷“反常”之事，復(fù)歸“合道”之思，這正符合藝術(shù)創(chuàng)意的規(guī)律。

二、《萬(wàn)能博士》應(yīng)是科幻片《隱身衣》之所本

如果徐卓呆根據(jù)所著《隱身衣》拍攝出電影，那么，這篇小說(shuō)就成了中國(guó)科幻電影改編史上的重要文獻(xiàn)。但是，筆者進(jìn)一步的檢索發(fā)現(xiàn)：徐卓呆的這篇小說(shuō)襲用了克萊門(mén)特·費(fèi)贊迪埃（Clement Fezandié）《秘密博士》（Dr. Hackensaws Secrets，又譯作《隱形人》）[6]的創(chuàng)意。后者的上半部分就是《隱身衣》之所本，下半部分則言及隱身衣在粉碎過(guò)激黨進(jìn)攻紐約之戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用。哈佛大學(xué)圖書(shū)館網(wǎng)站檢索表明：克萊門(mén)特活躍于19—20世紀(jì)之交，著有科幻小說(shuō)《穿過(guò)地球》（Through the Earth）等[7]。他的《秘密博士》雖然1925年才有中譯本，但徐卓呆應(yīng)當(dāng)早就看過(guò)其原文（至少是知道它的主要情節(jié)）。另外，徐卓呆拍攝的影片《隱身衣》也不是根據(jù)他改寫(xiě)的這篇小說(shuō)，而是一部劇情簡(jiǎn)單的滑稽片。張峰所找到的徐卓呆自述表明：“‘隱身衣，寫(xiě)有人得到一件隱身衣，把它披在身上，身體頓時(shí)會(huì)不見(jiàn)。他的老婆，約了一個(gè)情人，在家里飲酒取樂(lè)。他穿了隱身衣，一對(duì)狗男女，看不見(jiàn)他，他一一都看得見(jiàn)他們。那情夫正在飲酒，忽然會(huì)空中飛來(lái)一記巴掌，打在他臉上。于是大驚，那丈夫把隱身衣披在身上，單單露出一個(gè)頭來(lái)，他忽而跳到桌上去，忽而伏到地上，于是只看見(jiàn)一個(gè)腦袋，會(huì)在室內(nèi)飛去飛來(lái)，忽上忽下，鬧得狗男女十分驚慌，但無(wú)法捉住本人?！盵8]。在無(wú)法見(jiàn)到原片的情況下，這篇自述應(yīng)當(dāng)是了解該片內(nèi)容最權(quán)威的史料。

賈立元發(fā)現(xiàn)：在短篇小說(shuō)《隱身衣》之外，徐卓呆還著有長(zhǎng)篇滑稽小說(shuō)《萬(wàn)能博士》[9]，其內(nèi)容和開(kāi)心電影公司出品的《隱身衣》比較相近。賈立元檢索到《新聞報(bào)》1925年11月9日第4張第1版刊登的《滑稽片〈隱身衣〉本事》的資料，作者署名為“涵”。它不僅有助于了解這部電影基本情節(jié)的由來(lái)，而且可以作為該片是科幻電影的證據(jù)，因?yàn)槠渲忻鞔_談到隱身衣是萬(wàn)能博士發(fā)明的，并非什么神仙賜的法寶。

某甲外出而未帶錢(qián)袋，乃歸家取之。不意其妻有外遇，某公館之仆役某乙也。乙見(jiàn)甲不在，即與甲妻歡敘。及甲來(lái)叩門(mén)，乙躲床下。甲在抽屜中覓錢(qián)袋時(shí)，乙之頭頂誤觸床下一銅痰盂。甲聞聲而驚，注意床下，則見(jiàn)一男子之足。然甲有季常風(fēng)①，不敢露聲色，取錢(qián)而去。甲既出門(mén)，心殊憤憤，忽憶及友人萬(wàn)能博士，有隱身衣之發(fā)明，乃往訪博士。告以故。欲假此衣以捉奸。博士允之，取衣出，令甲小試。甲披衣，人即不見(jiàn)。甲喜，攜衣而退。復(fù)歸家，叩門(mén)，然后披隱身衣，婢啟門(mén)出，不見(jiàn)人影，以為鄰近兒童之惡戲也，遂閉門(mén)而入。實(shí)則甲已衣隱身衣入內(nèi)，人不之見(jiàn)也。甲忽露其頭，忽現(xiàn)其足，意頗自得。旋窺窗中，則其妻正與乙對(duì)飲。甲乃以?huà)咧銚粞箬F糞箕。室內(nèi)男女，聞聲而出，視之，則掃帚與糞箕無(wú)恙也。于是尋覓其聲之由來(lái)，亦無(wú)所得。爾時(shí)甲已入臥室，據(jù)案大嚼，盡其所有。及妻與乙將入，甲仍披衣而隱。妻入室，見(jiàn)碗碟已空，乃赴廚下另烹，留婢侍乙飲。忽空中現(xiàn)一手，批乙頰，實(shí)則甲之惡作劇也。乙大驚，遍覓不得其人，幾疑及婢之戲己。甲妻以盆盛魚(yú)至，忽盆中魚(yú)變成一鞋。少頃，甲妻手中之扇，又變成掃帚。而乙頭上之帽，易一洋鐵糞箕也。此皆甲借隱身衣之力以儆此狗男女也。少頃，忽糞箕掃帚于地上作戰(zhàn)爭(zhēng)之戲，甲妻與乙大驚，欲借酒以壓驚，及提酒壺，而酒壺突然變成一夜壺也。乙知不能久坐，乃歸。乙之主人將出外旅行，正伏案修書(shū)，呼仆人至，則乙也。乃囑乙以行李三件，運(yùn)至庭中馬車(chē)上。不意爾時(shí)甲已披隱身衣而隨至，俟乙將行李運(yùn)出。及返室，行李依然在。乙大驚，運(yùn)之再三，箱忽飛行入內(nèi)。主人修書(shū)畢，見(jiàn)行李依然未動(dòng)，即詰乙。乙言有怪。主不信，另喚一仆運(yùn)之出，竟無(wú)恙。主乃責(zé)乙，驟于空中出現(xiàn)二手，一手捏主人之鼻，而一手搔其頭，此亦甲欲賈禍于乙也。主疑乙侮己，即令巡警捉將官里去。

按：此亦卓呆小說(shuō)《萬(wàn)能博士》之一節(jié)，現(xiàn)由開(kāi)心影業(yè)公司制成滑稽片。汪優(yōu)游飾某甲，而卓呆飾某乙。其舉動(dòng)之滑稽，觀之令人捧腹。此片將與該公司之《臨時(shí)公館》《愛(ài)情之肥料》二片同時(shí)出現(xiàn)。三片共約一萬(wàn)尺，故擬作一次開(kāi)映也。

賈立元據(jù)此做出如下判斷：徐卓呆拍電影時(shí)，用了自己原來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)意，改編成了滑稽默片。小說(shuō)本身有科幻元素，而電影就以滑稽為主了。張峰所提供的另一則史料也出自筆名“涵”的作者之手。文章說(shuō)：“‘開(kāi)心制片的認(rèn)真是精致到細(xì)微處的，影片命名百般斟酌——《萬(wàn)能博士》是卓呆所著小說(shuō)中之一節(jié)，原題四字，未免所包太廣，因此改名叫《隱身衣》。《失戀小史》也有些像小說(shuō)的名稱(chēng)，所以改為《愛(ài)情破產(chǎn)》，雖有了滑稽片的色彩，還覺(jué)得不妥，因此改為《臨時(shí)公館》?！稅?ài)妻的秘密》似乎太空泛，不合滑稽的目的，于是又改了三四次，總覺(jué)得不滿(mǎn)意，最后改為《制造國(guó)民》，還嫌不好，擬改為《愛(ài)情之肥料》，但是還沒(méi)定奪。他們?yōu)榱艘粋€(gè)名稱(chēng)，往往會(huì)研究了二三星期才定奪的。其余也可想而知了。”[10]遺憾的是，目前在數(shù)據(jù)庫(kù)中只能檢索到《萬(wàn)能博士》的節(jié)選，其內(nèi)容和影片沒(méi)有什么關(guān)系。任冬梅就此指出：“如果能找到《萬(wàn)能博士》全本，確認(rèn)一下內(nèi)容，才能確定《隱身衣》的真正來(lái)源。”

電影《隱身衣》作為滑稽片的性質(zhì)，從首映后有關(guān)材料中獲得證明。汪優(yōu)游在回憶公司歷史時(shí)說(shuō)：“開(kāi)心影片，就是我們幾個(gè)朋友的尋開(kāi)心的結(jié)果。只求自己尋開(kāi)心，別人看了究竟開(kāi)心不開(kāi)心，我們是不管的。所以第一次的出品，事事搭漿、處處敷衍，只要攝出來(lái)的片子上，能夠讓我們自己看得出我們的嘴臉就算了，別的都可以不問(wèn)。這一次攝成的影片，就是《隱身衣》《臨時(shí)公館》《愛(ài)情之肥料》等三本短劇。第一次出品，成績(jī)當(dāng)然是幼稚得很。好在攝影師的技術(shù)尚能稱(chēng)職，沒(méi)有將我們的面目照得像圓光一樣胡涂，我們也就沒(méi)有什么不滿(mǎn)意了。因?yàn)槲覀兣膽虻膭?dòng)機(jī)，本無(wú)什么遠(yuǎn)大希望，不過(guò)尋尋開(kāi)心罷了。我們欲望小，失望當(dāng)然不大。而一般觀眾，居然也有愛(ài)看我們的窮嘴臉的。公演的時(shí)候，居然也會(huì)有人來(lái)看。那時(shí)我們所得的批評(píng)，都瑜瑕互見(jiàn)。我們對(duì)于指點(diǎn)我們錯(cuò)誤的，都認(rèn)為是良友。對(duì)我們謬加贊許的，卻真教我們汗顏無(wú)地咧?！盵11]汪優(yōu)游對(duì)這些草創(chuàng)之作的得失持比較坦然的態(tài)度，覺(jué)得成敗無(wú)所謂。相比之下，徐卓呆卻似乎難以釋?xiě)蚜?。他在《隱身衣》首映4年之后寫(xiě)道：“影戲公司是一種事業(yè)，非一心一意去經(jīng)營(yíng)他不可。像我那么半娛樂(lè)的辦影戲公司，第一步就錯(cuò)了。不過(guò)我是不能不自己謀糊口的人。影戲公司既養(yǎng)不活我，而我影戲的癮又非常之大，那自然只有一面自己去謀糊口之道，一面再兼營(yíng)影戲公司了。我們最初的第一片，費(fèi)用極少。而且在大家正是十分之九是制造愛(ài)情片的時(shí)代，忽然來(lái)一下滑稽片，觀眾換換眼光，似乎比較的容易得到彩聲。因此人家都以為我們是成功了。那知竟是失敗。因?yàn)槲覀冞@第一次，雖然也有近一萬(wàn)尺片子，但是內(nèi)容是三種短片，《隱身衣》三本，《臨時(shí)公館》三本，《愛(ài)情之肥料》三本。賣(mài)考貝時(shí)，非常困難。片商都說(shuō)，‘滑稽片是小劇，只能映在正片之前，不能作正片用。雖足映二小時(shí)，然而買(mǎi)了去除搭映在正片之前外，別無(wú)辦法。所以這種片子，與新聞片無(wú)異，與廣吿片無(wú)異。你們何不去攝長(zhǎng)片呢？”[12]由于這類(lèi)短片賣(mài)不出價(jià)錢(qián)的緣故，開(kāi)心公司就另辟蹊徑了，接著拍攝長(zhǎng)滑稽片《神仙棒》（1926），增強(qiáng)了作品的故事性。

與片商不同，當(dāng)時(shí)看過(guò)短片的一些觀眾倒是給了開(kāi)心公司以鼓勵(lì)。例如，吉誠(chéng)說(shuō)：“中國(guó)電影雖多，滑稽片卻太少。自從卓呆仲賢發(fā)起了這間開(kāi)心公司，滑稽片就出來(lái)了不少。起初的時(shí)候，做一個(gè)小局面的試驗(yàn)。曾聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，連布景演員多是東拼西湊?？墒莵?lái)了這三出《隱身衣》《臨時(shí)公館》《愛(ài)情之肥料》，我一看之下，對(duì)于開(kāi)心的劇本和表演等等多滿(mǎn)意到十分。”[13]蒲伯英也說(shuō)：“小規(guī)模的開(kāi)心公司，一出馬就鉆在幾十家影片公司的叢林里大露其頭角，這是大家都耳聞目見(jiàn)不待我說(shuō)的。”不過(guò)，他似乎覺(jué)察到《隱身衣》等三部影片存在某些不足，因此表明了自己的期待?！耙韵矂槲ㄒ坏臉?biāo)幟的影片公司，我所知道的，上海似乎只有開(kāi)心一家；雖然別家底影片中間，也時(shí)常有故意逗人發(fā)笑的有意識(shí)無(wú)意識(shí)的穿插。我很希望開(kāi)心公司向著他自己底標(biāo)幟一步一步往前進(jìn)，進(jìn)到我們理想的境界，就是：喜劇里面，充滿(mǎn)著諷刺派文學(xué)底靈魂；不要貪多務(wù)廣，這樣那樣，弄到樣樣都有樣樣都不到家?！薄肮嬉灾S刺的精神作喜劇，凡一切可悲可憤可感可泣的事實(shí)，都可以藝術(shù)的手腕教它們‘喜劇化。這種材料在社會(huì)上是不愁其窮只愁其不窮的；——尤其是我們貴國(guó)底現(xiàn)社會(huì)。喜劇若只是些笑料的堆集，并沒(méi)有它底靈魂存在，——沒(méi)有可悲可憤可感可泣的深厚的背景，可以說(shuō)是‘喜而不‘劇?！盵14]開(kāi)心公司在《隱身衣》等第一批影片之后拍出的《雄媳婦》旨在諷刺歧視窮人之世俗偏見(jiàn)，比較符合蒲伯英關(guān)于喜劇片的理想，獲得他的好評(píng)。

三、滑稽片是早期科幻電影的重要形態(tài)

科幻滑稽片《隱身衣》在贏得短暫關(guān)注之后迅速被埋沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，近百年來(lái)一直不受重視?？苹醚辛?xí)營(yíng)的討論使之重新回到人們的視野，并引發(fā)了內(nèi)容廣泛的討論。相關(guān)探討得出了如下結(jié)論：

其一，如果我們承認(rèn)滑稽片是電影之一類(lèi)的話(huà)，那么，開(kāi)心影業(yè)公司出品的《隱身衣》便可視為我國(guó)最早的科幻電影。由篇幅短小、情節(jié)簡(jiǎn)單的滑稽片走向篇幅足長(zhǎng)、內(nèi)容豐富的故事片，是世界科幻電影史上值得重視的現(xiàn)象。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為《月球旅行記》（Le voyage dans la lune，1902）是科幻電影的開(kāi)山之作。但是，在此之前，已經(jīng)出現(xiàn)了若干科幻滑稽片。例如，《香格里拉熟食機(jī)械公司》（La Charcuterie mécanique，1895）描寫(xiě)屠夫?qū)⑸i放入機(jī)器后，機(jī)器又拉出幾乎包裝好的豬肉制品供銷(xiāo)售，《小丑與自動(dòng)化》（Gugusse et lautomaton，1897）揭示自動(dòng)機(jī)所引發(fā)的搞笑反應(yīng)，《X射線(xiàn)》（The X-Rays，1897）描寫(xiě)真人與骨骼互變，《倫琴射線(xiàn)》（Les rayons R？ntgen，1898）呈現(xiàn)骨架離體起舞。如果它們也算是科幻片的話(huà)，那么，世界科幻電影的歷史就要提早到1895年。因此，孰為“科幻電影元年”的問(wèn)題，其答案取決于后人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

其二，即使開(kāi)心影業(yè)公司出品的《隱身衣》算不上嚴(yán)格意義上的科幻電影，但徐卓呆、汪優(yōu)游等人為中國(guó)早期科幻電影的發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)應(yīng)當(dāng)獲得充分肯定。我國(guó)古代早就有和隱身相關(guān)的傳說(shuō)。例如，元代伊世珍所輯《瑯環(huán)記》有如下記載：“主父既胡服，夜恒獨(dú)觀天象。一夕見(jiàn)有神人自天而降。主父拜之，睹其狀貌，端莊艷麗，面有光輝，手指如玉，音聲清亮。授主父以元女隱身之術(shù)，九煉變骨之丹?！盵15]吳承恩《西游記》第六回稱(chēng)：“李天王聞言，又把照妖鏡四方一照，呵呵的笑道：‘真君，快去！快去！那猴使了個(gè)隱身法，走出營(yíng)圍，往你那灌江口去也?！盵16]上述隱身法屬于神幻背景下的法術(shù)范圍。西方現(xiàn)代科幻小說(shuō)興起之后，隱身開(kāi)始被納入新語(yǔ)境加以描寫(xiě)。在科幻電影領(lǐng)域，已知最早描寫(xiě)隱身的作品是新西蘭首部科幻片《來(lái)自火星的消息》（A Message From Mars，1913）。該片講述一個(gè)外星人前來(lái)地球以治療自私而富有的年輕人帕克的毛病，方法是讓他和自己一起隱身傾聽(tīng)其他人對(duì)帕克的議論。小說(shuō)《隱身衣》表明，徐卓呆清楚地意識(shí)到巧妙利用光線(xiàn)折射原理是開(kāi)發(fā)隱身技術(shù)的關(guān)鍵。電影《隱身衣》則表明，徐卓呆及其合作者成功地利用電影特效表現(xiàn)了隱身技術(shù)所可能產(chǎn)生的視覺(jué)效果、心理影響和社會(huì)后果。他們以其藝術(shù)實(shí)踐促進(jìn)了隱身題材電影的參考系從神幻向科幻的轉(zhuǎn)變。

其三，隱身術(shù)是早期科幻電影所鐘愛(ài)的題材。在汪優(yōu)游、徐卓呆執(zhí)導(dǎo)的這部影片上映之后，20世紀(jì)三四十年代還出現(xiàn)了一些以隱身術(shù)為題材的科幻電影，如詹姆斯·懷勒（James Whale）執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)上述威爾斯小說(shuō)改編的《隱身人》（The Invisible Man，1933）等?！峨[身女》（The Invisible Woman，1940）描寫(xiě)律師拉塞爾資助吉布斯教授研制隱身術(shù)，所發(fā)明的機(jī)器在百貨公司模特兒凱蒂身上進(jìn)行首次試驗(yàn)，獲得成功，凱蒂以此報(bào)復(fù)先前虐待她的雇主。我國(guó)《新隱身術(shù)》（1941）描寫(xiě)老醫(yī)生李繼光研究隱身術(shù)，助手顧立平親身試驗(yàn)，但李為蒙面人所殺，顧不僅無(wú)法恢復(fù)身形，而且被懷疑是嫌犯，他為證明清白而找到負(fù)責(zé)此案的大偵探賀賓，接受后者給予的任務(wù)?！峨[身特工》（Invisible Agent，1942）描寫(xiě)隱身人的孫子移民美國(guó)，在二戰(zhàn)期間運(yùn)用血清注射法空降到德國(guó)后方去執(zhí)行特殊使命?！峨[身人復(fù)仇》（The Invisible Mans Revenge，1944）描寫(xiě)逃犯抽取幫助他隱身的瘋狂科學(xué)家的血液給自己注射以恢復(fù)原形，后被狗咬死。隱身術(shù)也成為其他類(lèi)型片構(gòu)思的切入點(diǎn)之一。例如，我國(guó)劇情片《隱身女俠》（1940）將隱身衣當(dāng)作法師為幫助女俠反抗暴君而送給她的禮物；警匪片《陳查禮大破隱身術(shù)》（1941）講述華人警探陳查禮和掌握了隱身術(shù)的盜賊斗智斗勇的故事。此后，相關(guān)題材電影出現(xiàn)的頻率有所下降，但熱心于此道的仍不乏其人。

其四，從滑稽短片走向故事長(zhǎng)片，從一味關(guān)注視覺(jué)效果到比較重視作品內(nèi)涵，是科幻電影趨于成熟的標(biāo)志。上述蒲伯英關(guān)于喜劇片審美理想的分析是有啟發(fā)意義的。反過(guò)來(lái)，在科幻電影已經(jīng)由于產(chǎn)業(yè)化而顯得模式性過(guò)強(qiáng)的情況下，重溫早期滑稽短片所提供的審美經(jīng)驗(yàn)是有益的。當(dāng)年，美國(guó)啟斯東電影公司專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)喜劇片，曾是查理·卓別林（Charlie Chaplin）等著名喜劇演員效力的企業(yè)。如今，胡文謙指出啟斯東風(fēng)格的打鬧喜劇（Slapstick）對(duì)1921至1926年前后中國(guó)影壇滑稽片創(chuàng)作熱潮的影響，包括滑稽逗趣的喜劇觀念、追逐打鬧的滑稽場(chǎng)景和滑稽角色的外貌特征、形象類(lèi)型與情節(jié)敘事等；又注意到中國(guó)人自制影片的責(zé)任感促使電影人試圖將啟斯東打鬧喜劇與中國(guó)社會(huì)人生或民間笑話(huà)故事相結(jié)合，努力探索滑稽片的本土樣式[17]。林吉安試圖從滑稽片與哈哈鏡二者內(nèi)在相通的喜劇原理入手，借助美國(guó)電影學(xué)者湯姆·甘寧（Tom Gunning）的“吸引力電影”理論，重新考察中國(guó)早期滑稽片的喜劇策略、觀影心理。他既注意到這些滑稽片與本土滑稽戲的關(guān)系，又引入“驚詫美學(xué)”“狂歡式的笑”“反沉浸性”等西方美學(xué)范疇予以闡釋[18]。他們的學(xué)術(shù)成果說(shuō)明：科幻滑稽片完全可以成為跨文類(lèi)、跨文化、跨時(shí)代的研究對(duì)象，值得深入探討。

參考文獻(xiàn)

[1] 張衍.中國(guó)早期科幻小說(shuō)與電影中的科學(xué)呈現(xiàn)[J].文化學(xué)刊，2018（1）：161.

[2] 賈立元.一九三九：中國(guó)科幻電影元年[J].讀書(shū)，2019（4）：32-36.

[3] 秦翼.未完成的現(xiàn)代改造——開(kāi)心影片公司的電影探索[J].電影藝術(shù)，2017（1）：103.

[4] 徐卓呆.隱身衣[J].紅雜志1924，2（47）：1-6.

[5] WELLS H G. The Invisible Man：A Grotesque Romance[M]. London：C. Arthur Pearson Limited， Henrietta Street；New York：E. Arnold， 1897.

[6] 克萊門(mén)特.秘密博士[J].敏芝，譯.小說(shuō)世界，1925（5）：1-12.

[7] FEZANDIE？ C. Through the Earth[M]. New York：Century Co.，1898.

[8] 徐卓呆.滑稽小說(shuō)與滑稽電影[M]，上海文藝出版社.滑稽論叢，1958.

[9] 未署名報(bào)道.小消息[N].時(shí)事新報(bào)，1925-08-11，3（4）.

[10] 涵.開(kāi)心影片公司命名之研究[N].新聞報(bào)，1925-10-05，4（1）.

[11] 優(yōu)游.過(guò)去的開(kāi)心玩藝兒[J].開(kāi)心特刊，1926（3）：1-4.

[12] 徐卓呆.我辦影戲公司的失敗談[J].電影月報(bào)，1928（2）：1-2.

[13] 吉誠(chéng).滑稽電影題名的重要[J].開(kāi)心特刊，1926（3）：1.

[14] 蒲伯英.開(kāi)心公司影片底第一個(gè)進(jìn)步[J].開(kāi)心特刊，1926（3）：1-2.

[15] 伊世珍.瑯?gòu)钟洠壕砩蟍M].明萬(wàn)歷刻本.

[16] 吳承恩.西游記[M].明書(shū)林楊閩齋刊本.

[17] 胡文謙.中國(guó)早期滑稽片與美國(guó)啟斯東（Keystone）打鬧喜劇[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013（2）：111-120.

[18] 林吉安.中國(guó)早期滑稽片的喜劇策略及視覺(jué)快感[J].電影新作，2018（1）：39.

From Comics to Feature Films：On the Beginning of Chinas Sci-Fi Films

Huang Mingfen1， 2

（Research Center for Science and Human Imagination，Humanities Center，Southern University of Science and Technology，Shenzhen 518055）1

（School of Humanities，Xiamen University，Xiamen 361005）2

Abstract： According to the seminar held by the Science Fiction Training Camp organized by the China Research Institute for Science Popularization and the Science and Imagination Center of Southern University of Science and Technology，the history of Chinese Sci-Fi films can be traced back to The Invisibility Cloak，produced by Happy Pictures in 1925. It came out 14 years earlier than the premiere of Shanghai Beach in Sixty Years Later（1939），which is commonly considered to be the pioneering work of Chinese science fiction films. The Invisibility Cloak was created under the influence of American Keystones comedies（slapstick）and science fiction about invisibility，which also bears the imprint of traditional Chinese comics. Therefore，it can become a valuable subject of a cross-genre，cross-cultural，and time-transgressive science fiction research，enriching the aesthetics of Sci-Fi films.

Keywords： Chinese film；Sci-Fi film；film history

CLC Numbers：J909 Document Code：A DOI：10.19957/j.cnki.kpczpl.2021.03.010

①引者注：應(yīng)當(dāng)是periscope的音譯，指潛望鏡。

①宋朝人陳糙，字季常，懼內(nèi)。