賀春蛟
《萬歷十五年》通過記錄在16世紀(jì)中國的歷史背景下,萬歷年間朝中上下七零八落的事,折射出以德替法制度的混亂,反映了當(dāng)時社會高級官員的悲慘人生。
萬歷十五年即1587年,是年僅23歲的萬歷皇帝執(zhí)政的第15年,是元輔張居正去世的第5年,是首輔申時行上任“調(diào)劑折衷”的第4年,是海瑞和戚繼光壯志未酬身先死的當(dāng)年,是李贄削發(fā)為僧的前1年。這一年,努爾哈赤吞并各部始定國政,女真部族崛起,西班牙無敵艦隊準(zhǔn)備開征英國。
這些事情看似毫無關(guān)系,但拋開歷史的線性發(fā)展,切開歷史的橫截面進行比較,這些事情又有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),在作者看來,這“平平淡淡”的一年恰是歷史的重要轉(zhuǎn)折點。
本書用作者自我的話來說,能夠算是“大失敗的總記錄”,萬歷皇帝、元輔張居正、首輔申時行、清官海瑞、名將戚繼光、哲學(xué)家李贄,這六個人或身敗、或名裂,沒有一個人功德圓滿,即便是書中側(cè)面提及的人物,也通通沒有好結(jié)果。這種情形并非個人原因能夠解釋,而是“中國兩千年來,以道德代替法制,至明代而極”,這種以傳統(tǒng)道德治理國家的制度已經(jīng)山窮水盡,導(dǎo)致上至天子、下至庶民,無不成為時代的犧牲品。
中國封建社會在唐宋到達頂峰,明朝強化封建的倫理道德和政治思想,萬歷年間的歷史舞臺上出現(xiàn)了一位封建社會模范官僚:海瑞,他的一席治國話語很有代表性:“兩漢力田孝弟并科之意,隆禮相愛,惟上意向,唯民趨之,一歸本業(yè),力返真純”,期望領(lǐng)導(dǎo)社會回復(fù)到歷史上和夢想中的單純。然而,生產(chǎn)技術(shù)和經(jīng)濟文化在明朝快速發(fā)展,復(fù)雜的社會發(fā)展挑戰(zhàn)著政治管理層的智慧,然而明朝的統(tǒng)治者死守著封建傳統(tǒng)的治國理念,單一、低效的官僚管理制度與經(jīng)濟發(fā)展的要求構(gòu)成強烈的反差,雖然明朝經(jīng)濟發(fā)達,但當(dāng)大敵當(dāng)前,竟無法組織有效的軍事供給制度和作戰(zhàn)戰(zhàn)略。
制度根源,張居正、戚繼光等有識之士也做出了不懈的努力,但終因觸動既得利益者而遇到強大阻力而無力回天。傳統(tǒng)史學(xué)家將明朝的滅亡與宋朝一樣歸于外族入侵這樣的外部因素,然而《萬歷十五年》揭示的制度性缺陷說明明朝的衰敗已是歷史的必然,而這種衰敗,也代表著封建社會由盛轉(zhuǎn)衰的中國大歷史的轉(zhuǎn)折點,而其對中國政治、經(jīng)濟、文化的影響深遠(yuǎn)。
最終,黃仁宇先生《萬歷十五年》一書所思考和研究問題的方法也值得我們學(xué)習(xí),一個朝代的興衰,在一個“四海升平”的年份里找到了體制根源,從平凡的事件中看出事物發(fā)展的機理,從風(fēng)平浪靜中洞察涌動的暗流,這不是一種睿智嗎?