李海霞
摘 要:楊絳是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的喜劇作家,她的風(fēng)俗喜劇,以其形式的技巧與智慧、內(nèi)核的莊重和嚴(yán)肅提高了中國(guó)現(xiàn)代喜劇藝術(shù)的品位與境界。她的第一個(gè)喜劇劇本《稱心如意》在主題、情節(jié)、人物等方面注重對(duì)稱、追求和諧,體現(xiàn)中國(guó)古典戲曲的形式美,具有引人入勝的魅力。
關(guān)鍵詞:楊絳;喜劇;和諧
戲劇是繼現(xiàn)代中國(guó)小說、新詩、散文之后晚熟的文體,而喜劇又是戲劇領(lǐng)域的薄弱環(huán)節(jié)。20世紀(jì)40年代的上海劇壇,喜劇雖呈繁榮景象,但商業(yè)化氛圍妨礙了精品的產(chǎn)生。楊絳是這一時(shí)期最成熟的喜劇作家,她的主要作品是《稱心如意》和《弄假成真》。
20世紀(jì)40年代初,楊絳的戲劇創(chuàng)作既受觀眾歡迎又得到了戲劇界同行及批評(píng)家的重視,她的名字連同她的劇本一起聞名于世。楊絳最初的兩部作品在手法上采用喜劇形式,戲劇結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)的、精巧的,語言生動(dòng),對(duì)白富有個(gè)性,劇終收?qǐng)霾糠謩t集中了全部情節(jié)線索,并且讓全部角色都出現(xiàn)在舞臺(tái)上。著名文學(xué)批評(píng)家劉西渭曾從喜劇史的角度評(píng)論道:“假如中國(guó)有喜劇,真正的風(fēng)俗喜劇,從現(xiàn)代中國(guó)生活提煉出來的地道喜劇,我不想夸張地說,但是我堅(jiān)持地說,在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里面……第一道紀(jì)程碑屬諸丁西林,人所共知;第二道我將歡喜地指出,乃是楊絳女士。”[1]對(duì)于楊絳的喜劇創(chuàng)作,劉西渭極為贊賞:“在淪陷的上海如若挑選一位劇作家,氣魄不及前三位(即袁俊、吳祖光、沈浮——引注),然而高深則遠(yuǎn)過之,屬于一位女性,我說的是楊絳女士。她真懂她的材料,別人圍著寫,她活在里面寫,從這一點(diǎn)上講,她是創(chuàng)造的,活潑的,不深,不大,然而有一個(gè)完整的生命。她有語言,一種透明風(fēng)格的語言,有內(nèi)容,而不流于機(jī)械化。《稱心如意》和《弄真成假》是中國(guó)現(xiàn)代喜劇的最高收獲?!盵2]這樣的評(píng)價(jià)不可謂不高,然而也是確評(píng)。楊絳的風(fēng)俗喜劇,以其形式的技巧與智慧、內(nèi)核的莊重和嚴(yán)肅提高了喜劇藝術(shù)的品位與境界。
1942年完成的四幕喜劇《稱心如意》是楊絳的第一個(gè)戲劇劇本。在《稱心如意》里,女主人公李君玉是個(gè)孤兒,她不是那種執(zhí)拗刻板、一本正經(jīng)、悲觀失望的孤兒,而是一位嫵媚動(dòng)人、聰明伶俐、隨遇而安的姑娘,能體諒人、樂于助人。這個(gè)可愛的人滿以為她能夠在上海的舅母和舅舅家找到一個(gè)棲身之所,找到一份工作做。戲劇以她從北京初到上海時(shí)開始,在三幕戲里,君玉三次被三戶人家以一種尷尬的禮遇和虛偽的關(guān)懷趕了出來,最后被送到她舅爺家。這位舅爺?shù)男袨榉浅9殴?,?duì)西方藝術(shù),包括君玉攜帶的禮物——她已故父親畫的裸體畫——極為贊賞。他已經(jīng)失去了妻子和女兒,而女主人公又無家可歸。君玉與她的這個(gè)舅爺徐朗齋之間的關(guān)系進(jìn)展十分順利,以至于舅母?jìng)兒ε吕先藭?huì)把他那份相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)全部留給君玉,而不考慮她們和她們的子女。舅母?jìng)冎览先藢?duì)于戀愛的看法是嚴(yán)肅而古板的,就像他對(duì)于藝術(shù)的看法是無偏見的一樣。為了敗壞君玉的名譽(yù),舅母?jìng)冋业搅藦谋本┳粉櫠鴣淼木竦哪信笥殃惐蛉?,并且把他引到徐朗齋家中,希望他在向君玉求愛時(shí)被徐朗齋發(fā)現(xiàn)。果然,這對(duì)重逢的青年人被舅爺發(fā)現(xiàn)了,但是當(dāng)他認(rèn)出這個(gè)小伙子就是他的一個(gè)老朋友的孫子時(shí),他立即轉(zhuǎn)怒為喜——彬如的名字正是他給取的。在友情紐帶的作用下,朗齋老人堅(jiān)持要為這對(duì)青年人安排婚事,并且送他們繼續(xù)讀完大學(xué)。
在戲劇結(jié)構(gòu)以及在各類人物的匹配方面,楊絳注重巧妙的對(duì)稱。喜劇對(duì)動(dòng)作和表情的要求是和諧。楊絳正是運(yùn)用了她所擅長(zhǎng)的中國(guó)古典戲曲形式來創(chuàng)作以達(dá)到和諧的。楊絳在《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》一文中對(duì)李漁的戲劇結(jié)構(gòu)觀做了一番介紹、分析之后總結(jié)了李漁對(duì)結(jié)構(gòu)完好的戲劇的要求:“一本戲只演一個(gè)人的一樁事,不是一個(gè)人一生的事?!盵3]《稱心如意》就是以李君玉一人在三個(gè)舅母家和舅爺家尋找落腳點(diǎn)為中心展開故事的。劇中李君玉是一個(gè)線索式的人物,在空間的轉(zhuǎn)換上給人以很強(qiáng)的動(dòng)感,但是情節(jié)集中。李君玉很像西方流浪漢小說中的主角,作家通過她被拒絕和被接受的過程將若干幅都市上層社會(huì)生活的剪影巧妙地串聯(lián)成一個(gè)和諧的藝術(shù)整體?!斗Q心如意》在一種圓滿的、和諧的情調(diào)中結(jié)束:君玉找到了她的家,找到了她在社會(huì)中的地位,找到了她的未來。沒有人希望結(jié)局是另外的樣子,因?yàn)榫竦钠犯窠o她帶來了這種好運(yùn)氣。她是善良的,因此這暴露出一個(gè)盡善盡美的人在社會(huì)中是多么難以容身。楊絳在介紹《小癩子》一書時(shí)曾以贊賞的口吻說:“這里沒有高超的理想,只有平凡的現(xiàn)實(shí)?!盵4]這句話對(duì)于她的《稱心如意》同樣適用。平凡造就了一種自然沖淡的風(fēng)格,楊絳則以這種風(fēng)格抒寫其心目中的真實(shí)。對(duì)于真實(shí)的追求,在人物塑造方面的體現(xiàn)主要是指形象的普通化。關(guān)于英雄和普通人,楊絳是這樣界定的:英雄是超群絕倫的人物,能改換社會(huì)環(huán)境;而普通人則是“受環(huán)境和時(shí)代宰制”的。[5]作家既然從人與環(huán)境的關(guān)系角度去考慮英雄與普通人的問題,那么從世態(tài)化的立場(chǎng)出發(fā),楊絳必然會(huì)向普通人傾斜,因?yàn)榉侨绱瞬蛔阋员憩F(xiàn)世態(tài)在作品中的首要性?!斗Q心如意》中的李君玉在全劇里基本處于一種克制與隱忍的狀態(tài)。所謂普通人,非英雄只是其一個(gè)方面,他的另一面則是非邪惡。毫無疑問,楊絳喜劇中的大部分人物身上都具有某種丑的性質(zhì),但是作家一直小心翼翼地避免讓他們滑向邪惡的境界?!斗Q心如意》中李君玉的大舅母蔭夫人是最接近邪惡的角色,她顯然是造成孤女一系列波折的主謀者。但作者卻暗示出她之所以如此行事的內(nèi)心依據(jù)——上層社會(huì)對(duì)于下層社會(huì)的偏見。她將君玉推給二舅母家,她設(shè)計(jì)了離間徐朗齋與君玉關(guān)系的圈套,都與其對(duì)一位離經(jīng)叛道者的遺孤及其男友的厭惡有關(guān)。但楊絳并不落入“惡有惡報(bào)”的俗套,蔭夫人的陰謀雖然暴露,卻也只是受到朗齋舅舅的假意斥責(zé),并沒有追究其責(zé)任。作者也并不給予這類人物嚴(yán)厲的批評(píng)與指責(zé),更不刻意渲染人物性格的缺陷,用以削弱喜劇性而彰顯人生的苦澀與無奈。
劇作以孤女的寄人籬下寫盡人情冷暖、世態(tài)炎涼;以“逆轉(zhuǎn)”的劇情發(fā)展對(duì)貧富懸殊的社會(huì)階層與身處其中的人們心理行為和遭際結(jié)局進(jìn)行對(duì)照,形成反諷。楊絳的喜劇善于在輕松的形式中蘊(yùn)含嚴(yán)肅的內(nèi)容,在日常生活的描摹中隱含著對(duì)人情世態(tài)的審視,嘲諷是詼諧的,也是深切的。然而,最終君玉的這種好運(yùn)氣不是理性呼喚的結(jié)果,不是革命的影響,也不是英雄主義的行為。在《稱心如意》中楊絳并未試圖提供這樣一種樂觀主義的、令人滿意的解答。淪陷區(qū)的特殊境況導(dǎo)致戲劇創(chuàng)作“現(xiàn)實(shí)生活反映少”(柯靈語)。對(duì)此楊絳有過這樣的解釋:“上海雖然淪陷了,文藝界的抗日斗爭(zhēng)始終沒有壓沒。劇壇是一個(gè)重要的陣地。當(dāng)然,劇壇不免受到干預(yù)和壓力,需演出一些政治色彩不濃的作品作為緩沖?!逼鋵?shí)忽略外部環(huán)境的限制,對(duì)于生性靜淑、溫和的楊絳來說,不寫政治色彩濃的劇本更是自然?!拔以噷懥藥讉€(gè)劇本,雖然都由進(jìn)步劇團(tuán)上演,劇本卻缺乏斗爭(zhēng)意義。如果說,淪陷在日本鐵蹄下的老百姓,不妥協(xié)、不屈服就算反抗,不愁苦、不喪氣就算頑強(qiáng),那么,這兩個(gè)喜劇里(指《稱心如意》和《弄真成假》——引注)的幾聲笑,也算表示我們?cè)诼L(zhǎng)夜的黑暗里始終沒有喪失信心,在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神?!盵6]
(榆林市文化館)
參考文獻(xiàn)
[1] 孟度,張泉譯.關(guān)于楊絳的話,轉(zhuǎn)引自[美]耿德華.被冷落的繆斯——中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史(1937-1945),北京:新星出版社,2006:272.
[2] 劉西渭.“咀華”記余.文匯報(bào)筆會(huì)編輯部編.走過半個(gè)世紀(jì)——筆會(huì)文粹.上海:文匯出版社,1996:68.
[3] 楊絳.楊絳作品集第三卷).北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993:129.
[4] 楊絳.楊絳作品集第三卷).北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993:198.
[5] 楊絳.楊絳作品集第三卷).北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993:70.
[6] 楊絳.楊絳作品集第三卷.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993:431.