高帆
懷才不遇,是從古至今許多文人的人生困境。
連《紅樓夢(mèng)》中的那塊頑石,都因?yàn)闊o(wú)才不能去補(bǔ)蒼天,遂自怨自艾,日夜悲號(hào)不已。
我們每個(gè)人都會(huì)遇到孤獨(dú)的時(shí)候,人在旅途,誰(shuí)不是一個(gè)漂泊者呢?
可見(jiàn),對(duì)困境進(jìn)行突圍是人生中重要的一課。在這一課里,蘇東坡為我們提供了一個(gè)很好的解答。
一、他生未卜此生休
蘇軾被貶到黃州那年,剛剛遭遇了一場(chǎng)生死劫。
那是元豐二年,因?yàn)閹拙洳豁樁脑挘K軾被一群奸詐小人造謠中傷,鋃鐺入獄。前來(lái)押解蘇軾的差官滿臉威嚴(yán),臉色鐵青。蘇軾雖然事先得到弟弟蘇轍送來(lái)的消息,卻依然誠(chéng)惶誠(chéng)恐、不知所措。他躲在屋內(nèi),不敢出來(lái)。家人恐懼之至,嚎啕大哭。
長(zhǎng)繩一條,押解著蘇軾上路了。一路示眾,一路悲歌。百姓淚落如雨,蘇軾幾欲自殺。
蘇軾被押在京師,關(guān)在烏臺(tái)。烏臺(tái)這個(gè)名字帶給人的想象總是陰暗的、潮濕的、恐怖的。事實(shí)呢?可能更甚。住在蘇軾隔壁一個(gè)叫蘇子容的士子獄中賦詩(shī)十四首,有詩(shī)云:
卻憐北戶吳興守,詬辱通宵不忍聞。
蘇軾遭遇的是怎樣的一種情形呢?被侮、被打、被踢、被罵……白天黑夜,無(wú)休無(wú)止。到了隔壁犯人都不忍心聽(tīng)的程度。當(dāng)文人遇上流氓,當(dāng)高貴面對(duì)低賤,當(dāng)偉大遭逢卑劣,有時(shí)真的無(wú)話可講。一個(gè)偉大的人物,一個(gè)高貴的靈魂,正在遭受著奇恥大辱。
蘇軾徹夜難眠、萬(wàn)念俱灰。絕望中凄然給弟弟蘇轍寫(xiě)了一首詩(shī),云:
圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自亡身。
百年未滿先償債,十口無(wú)歸更累人。
是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。
與君世世為兄弟,又結(jié)來(lái)生未了因。
這是絕命詩(shī),是把一家老小托付給弟弟的遺言。他生未卜此生休!
最后,蘇軾的政敵王安石站出來(lái)說(shuō)話了:“安有盛世而殺才士乎?”這擲地有聲的反詰,把蘇東坡從死亡線上拉了回來(lái)。最終,烏臺(tái)詩(shī)案結(jié)案,蘇東坡以團(tuán)練副使的身份被貶謫黃州,不得簽署公文。
二、寂寞沙洲冷
《卜算子·黃州定慧院寓居作》
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
被貶黃州的蘇軾無(wú)疑是孤獨(dú)的,烏臺(tái)的折磨,貶地的荒蠻,戴罪的身份,難言的壓力,一齊涌上心頭。閉塞的荒涼之境倒在其次,最可怕的是心靈的孤苦無(wú)依。獲罪之前的世界轟然倒塌,那個(gè)樂(lè)于酬唱往來(lái)、喜歡侃侃而談的才子消失了,取而代之的是沉默寡言、如同孤鴻一樣獨(dú)往來(lái)的身影。
那只孤鴻,那個(gè)幽人,何嘗不是蘇軾的化身呢?生命孤獨(dú)、漂泊無(wú)依,只能暫時(shí)寄居在定慧禪院里。
在《答李端叔書(shū)》的書(shū)信中,有這么一段話,更可見(jiàn)世情的涼薄和蘇軾的孤獨(dú):
得罪以來(lái),深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友,無(wú)一字見(jiàn)及,有書(shū)與之亦不答,自幸庶幾免矣。
困境是磨礪自己的最好時(shí)期,一個(gè)人經(jīng)過(guò)思考、掙扎、反省方會(huì)明白自己真正需要的是什么。
那么,在困境里,蘇東坡是如何安置自己的孤寂的心靈呢?
遠(yuǎn)離了世俗的喧鬧,他去山水間尋找自己。他說(shuō)“江山風(fēng)月,本無(wú)常主,閑者便是主人”。赤壁的山山水水見(jiàn)證了他的行跡?!冻啾谫x》中那個(gè)秋天的晚上,白露橫江,水光接天,他駕著一葉扁舟,在茫茫然江面之上任意南北;三個(gè)月后,霜落寂寂,樹(shù)葉落盡,他又來(lái)到赤壁,聽(tīng)江流有聲,看山高月小。在承天寺漫游的那個(gè)夜晚,月光如水,竹影縱橫,他和同樣被貶的張懷民一起月下漫步,忍不住長(zhǎng)嘆:何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳!
上下五千年,他去遠(yuǎn)逝的古人那里尋找自己。他思考人生,思考?xì)v史,思考永恒與短暫的辯證關(guān)系。七月游赤壁的那一晚,他自言自語(yǔ),遙想曹孟德那樣的一世之雄,如今也不復(fù)存在。反觀自己在江中打魚(yú),在沙洲砍柴,生命如蜉蝣一樣短暫,渺小如滄海中的一粒米粟。那一刻,蘇東坡和我們蕓蕓眾生一樣陷入了迷茫,生命存在的價(jià)值到底在何方?但是,轉(zhuǎn)瞬間,蘇軾便從“水與月的變與不變”來(lái)思考人生,以“江上之清風(fēng)、山間之明月”來(lái)安慰自己,找到了能夠不讓人生陷入虛無(wú)的良策。
在山水間的那些日子,他自由地出入儒道之間,時(shí)而覺(jué)得人生需要建功立業(yè),像周瑜一樣,“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅”;時(shí)而又覺(jué)得“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”;時(shí)而像《赤壁賦》中表現(xiàn)的那么達(dá)觀;時(shí)而又像《后赤壁賦》中陷入了道家的虛無(wú)。這是內(nèi)心真實(shí)的掙扎和迷茫啊,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的泅渡之后,人的思想才能達(dá)到一定的高度和深度。
更多的時(shí)候,蘇軾是自個(gè)兒和自個(gè)兒對(duì)話。一首《臨江仙》就是詞人和孤獨(dú)的自己劈面相逢。
《臨江仙·夜歸臨皋》
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng),倚杖聽(tīng)江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄余生。
那個(gè)醉了醒醒了醉的夜晚,蘇軾來(lái)到江邊聽(tīng)江濤陣陣,也聽(tīng)來(lái)自靈魂里的聲音,恨身不由己,恨功名利祿縈繞此身。能在江海中消磨余生是多么幸福的事?。?/p>
蘇軾就這樣掙扎著,探尋著……“誰(shuí)終將聲震人間,必長(zhǎng)久深自緘默;誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電,必長(zhǎng)久如云漂泊。”一個(gè)偉大的詩(shī)人就在這苦苦尋覓中聲震人間。
三、也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴
遺憾的是,這個(gè)世間太少蘇東坡這樣偉大的靈魂了。
許多人都經(jīng)歷過(guò)困境期,但最終的選擇是向世俗妥協(xié)、折腰,進(jìn)行自我閹割。
《紅樓夢(mèng)》中的賈雨村被革職之后,“擔(dān)風(fēng)袖月,游覽天下勝跡”,痛定思痛,接納官場(chǎng)潛規(guī)則。在“葫蘆僧判葫蘆案”里你看到的是一個(gè)徇情枉法、忘恩負(fù)義、虛偽陰狠的貪吏。一個(gè)儒家知識(shí)分子,最終成長(zhǎng)為自己少年讀書(shū)時(shí)厭惡的模樣。
蘇軾也有恨,并且是“驚起卻回頭,有恨無(wú)人省”。但他最終的選擇是“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”,這是一個(gè)高貴的選擇。
在這一選擇的背后,蘇東坡確立了一個(gè)影響后世中國(guó)人的偉大人生范式:執(zhí)著于人生,而又超然物外。
他在住所的東邊開(kāi)墾了一片荒地,請(qǐng)教老農(nóng)如何種田,自云東坡居士;家徒四壁,他在屋里四周畫(huà)上雪景,自云東坡雪堂。我們今天覺(jué)得東坡居士、雪堂這樣的名字如此高雅,如此浪漫,殊不知來(lái)自這樣的人生困境,那是東坡用勞作用畫(huà)筆對(duì)人生進(jìn)行的突圍。
他念佛,卻不食素,隨緣隨意;他采藥,攀峭壁,嘗百草;他烹飪,“東坡魚(yú)”“東坡羹”,人間至美味道也;他收集石頭,踩溪流,覓美石;他和漁樵為伍,和醉漢閑侃。有一日,興致中來(lái),得意地對(duì)最懂他的朝云說(shuō):“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒?!敝腥A悠悠上下幾千年,除了東坡,誰(shuí)敢如此夸下這????
這種人生態(tài)度征服了古往今來(lái)多少人??!
經(jīng)歷生死劫,活著就很難能可貴了。更難能可貴的是能夠縱情地活著,專(zhuān)注地活著,有滋有味地活著。痛苦能夠隱而不彰是一種高貴。何必哭天搶地悲懷才不遇呢?過(guò)分高調(diào)地張揚(yáng)悲傷,既會(huì)成為別人不痛不癢的談資,也會(huì)化成自我同情的毒藥。
雖然陷入困境日暮途窮,縱然悲傷于自身的際遇坎坷,既然不能以一己之身?yè)?dān)起天下蒼生,那就好好過(guò)日子,沒(méi)有什么比好好活著更重要的事了。東坡說(shuō)了:“誰(shuí)道人生無(wú)再少,門(mén)前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞!”
像《詩(shī)經(jīng)·君子于役》中的那個(gè)女子就好。篤定地等到天黑,牛羊下來(lái),平凡的日子會(huì)因?yàn)檫@份坦然而熠熠閃光。生活中的我們,多多少少都會(huì)遇到一些坎坷,可能生活的表象還是風(fēng)平浪靜,但是你的心靈已經(jīng)被逼到了一個(gè)旮旯角里,生活會(huì)告訴你有些路是行不通的。那么該如何做呢?不管命運(yùn)給了我們什么樣的生活,都要坦然接受,珍惜身邊的人和事,珍惜這似水流年,好好地愛(ài)人,愛(ài)詩(shī),愛(ài)生活。
讓我們?cè)賮?lái)讀一讀蘇東坡的《定風(fēng)波》吧:
三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺(jué),已而遂晴,故作此詞。
莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。
回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
如同東坡在沙湖道上的吟嘯徐行,每個(gè)激情澎湃的生命,歷經(jīng)風(fēng)雨,都會(huì)“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。