“故事”和“話語”的相互闡釋

李生濱 安騫

2021年1月，馮玉雷還原神話、想象歷史的文化小說《野馬，塵?！烦霭妗＿@是作者沉潛人類歷史、敦煌文獻(xiàn)和考古新發(fā)現(xiàn)而努力講好“中國故事”的精品之作，也是契合新時(shí)代文藝思想的探索之作。在深入推進(jìn)“一帶一路”經(jīng)濟(jì)合作和文化創(chuàng)新的背景下，其文學(xué)創(chuàng)作以敦煌及絲路文化延伸的更廣大地區(qū)的人文歷史和考古文獻(xiàn)為資源，站在人類命運(yùn)共同體的高度去回溯和想象人類活動(dòng)的族群關(guān)系、宗教信仰和日常情態(tài)，將華夏文明演進(jìn)發(fā)展的各種歷史信息和文化密碼內(nèi)化為小說的內(nèi)涵和精神特質(zhì)。

一、考證描述的宏大“故事”

中華民族多元一體之歷史考察，應(yīng)始于梁啟超1902年發(fā)表的《新史學(xué)》，其打破二十四史王朝更替和傳統(tǒng)史志記錄，“以民族的視角重新書寫中國歷史便成了當(dāng)務(wù)之急”。王銘銘主編：《民族、文明與新世界：20世紀(jì)前期的中國敘述》，導(dǎo)言第3頁，北京，民主與建設(shè)出版社，2019。民族復(fù)興與歷史記憶緊密關(guān)聯(lián)，聞一多哀嘆國家主權(quán)被踐踏的詩歌《七子之歌》與郭沫若重塑愛國詩人的劇作《屈原》等就是特別的顯現(xiàn)。中華民族多元一體，昆侖神話亦兆示漢藏語系及藏漢一家的文化根脈。蘇雪林指出：“夫昆侖神話之發(fā)生，實(shí)不知其已有若干千年之歷史，其傳入中國，亦有二千余年。凡傳說與信仰之久者，其支配人心之力必厚而且雄，所謂‘民族心者蓋亦由此而成者也?！倍鴦⒆诘险J(rèn)為：“昆侖山脈的輪廓盡管是由西方探險(xiǎn)家在地圖上畫出來的，但是，西方探險(xiǎn)家和地圖制作者把西到帕米爾、東到江河源的茫茫群山用一系列山脈聯(lián)系起來，并命名為昆侖山，這種地理學(xué)構(gòu)想和命名的緣由，歸根結(jié)底，仍是基于中國人古老神話和想象。傳說中，昆侖是一座神山。正是恢弘瑰奇的昆侖神話，激發(fā)著世世代代的探險(xiǎn)家到中國的西部去尋找昆侖山之所在，才有了新疆和青海的兩座昆侖，雙峰并峙，遙相呼應(yīng)，現(xiàn)代地理學(xué)也才能把地圖上聯(lián)結(jié)起這東西兩昆侖的山脈稱為昆侖山脈。茫茫昆侖，被地理學(xué)家稱為中國大地的群山之祖，被堪輿家視為華夏風(fēng)水的龍脈之首，歸本溯源，這道龍脈的源頭，卻在古老的神話之中。”葉舒憲簡潔地考論說：“昆侖作為西部大山，其范圍既可以在河西走廊兩側(cè)的青海和甘肅一帶，也可以在河西走廊以西的新疆乃至中亞地區(qū)?！?/p>

（蘇雪林：《昆侖之謎》、劉宗財(cái)?shù)希骸独錾剑涸谏裨挼墓饷⒅隆?、葉舒憲：《“河出昆侖”神話地理發(fā)微》，見來海萍編：《專家學(xué)者論昆侖》，第148、325、303-304頁，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018）其實(shí)，早在1902年，梁啟超倡導(dǎo)新史學(xué)，發(fā)表《中國史敘論》中議論說：“蓋中國全部山嶺之脈絡(luò)，為一國之主干者，實(shí)昆侖山也?！保簡⒊骸缎率穼W(xué)》，第69頁，夏曉虹、陸胤校，北京，商務(wù)印書館，2014）蔥嶺而中國西部以至中國全境，山川大勢(shì)之論，已包含蘇雪林、劉宗迪、葉舒憲等人學(xué)術(shù)探求之旨?！兑榜R，塵?！穱@雪域高原佛諍事件展開，聚焦吐蕃占領(lǐng)沙州前，再現(xiàn)唐王朝與吐蕃、南詔、吐谷渾、回紇等周邊政權(quán)的戰(zhàn)爭沖突和文化交流。了解中國西部廣袤的土地，了解中國文化的過去和現(xiàn)在，謀求民族復(fù)興和未來發(fā)展，自然無法忽略青藏高原與內(nèi)蒙古高原之間的甘肅。河隴地區(qū)是東方文明發(fā)祥的核心區(qū)之一，中國三大自然區(qū)劃即東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱半干旱區(qū)、青藏高寒區(qū)，都在甘肅交會(huì)。多種自然區(qū)劃的交會(huì)且與文化的多元景象吻合，遠(yuǎn)在秦漢，或在盛唐，包括今天，諸多宗教信仰和生活習(xí)俗不一樣的民族在甘肅的土地上共同生存。從人文歷史的大視野來說，甘肅不是偏遠(yuǎn)的西部省份，而是通達(dá)四方的“中國之心”。中國青藏高原研究會(huì)星球研究所編：《這里是中國》，第237頁，北京，中信出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2019。通達(dá)四方，秦漢奠定了中國至今仍在延續(xù)發(fā)展的文化基礎(chǔ)?！皾h帝國決定一勞永逸地解決與匈奴的糾纏。首先奪取河西走廊，控制農(nóng)業(yè)富庶的西域地區(qū)，接著經(jīng)過近十年的多次征戰(zhàn)（結(jié)束于公元前119年），將游牧部落趕回到他們?cè)瓉淼牡胤?。河西走廊通向西部的帕米爾高原，高原以西就是一個(gè)嶄新的世界。中國為一條橫跨大陸的交流通道打開了大門——‘絲綢之路就此誕生?！薄灿ⅰ潮说谩じヌm科潘：《絲綢之路：一部全新的世界史》，第9頁，邵旭東、孫芳譯，徐文堪審校，杭州，浙江大學(xué)出版社，2016。這是數(shù)千年絲路文化與世界文明交相輝映的歷史考量。換言之，高地亞洲“西域是一塊文明重地，是那些產(chǎn)生了堅(jiān)強(qiáng)的思想、天才、科學(xué)和藝術(shù)的幸運(yùn)之地”。〔法〕魯保羅：《西域文明史》，第12頁，耿昇譯，北京，中國藏學(xué)出版社，2014。今天，這仍然是一條連接歐亞大陸的重要通道，緊密聯(lián)系著沿途各國的政治、軍事、文化交流，以及民族遷徙和融合。

人類活動(dòng)重大變遷離不開戰(zhàn)爭、貿(mào)易和宗教。唐朝帝國擴(kuò)張的疆域甚至超過了漢朝，“在中亞建立了中國的宗主權(quán)，控制了整個(gè)塔里木盆地，并越過帕米爾高原，控制了奧克蘇斯河流域，以及今天阿富汗印度河上游地區(qū)”。⑤ 〔美〕斯塔夫里阿諾斯：《全球通史：從史前史到21世紀(jì)》，第141、254頁，吳象嬰、梁赤民、董書慧、王昶譯，吳象嬰審校，北京，北京大學(xué)出版社，2012。考察世界歷史和中國歷史，河西走廊、青藏高原和西域（今天的新疆和中亞），與華夏民族的興衰緊密相關(guān)，也與歐亞大陸長期的貿(mào)易往來密切相關(guān)，可以說這些區(qū)域關(guān)乎著人類文明的總體興衰和文化格局。因此，歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯指出：“古典時(shí)期，偉大的希臘、羅馬、印度和中國文明，在歐亞核心區(qū)居統(tǒng)治地位。然而，邊緣地區(qū)的游牧民，最終踐踏了這些文明，并從根本上改變了世界歷史的進(jìn)程。”周秦漢唐，“中國北部和印度北部雖遭蹂躪，但仍然保持了各自獨(dú)特的文明”。

⑤以蔥嶺為界，大昆侖山脈橫貫中國西部以至中國全境，對(duì)山川大勢(shì)之論，梁啟超在《中國史敘論》中也有清晰陳述。其實(shí)，人類神話和華夏文明的時(shí)空深處，“河出昆侖”“玉出昆岡”的傳說中還橫亙著戎羌民族游牧的西部和西部的至高高原。這是包含在《野馬，塵?！饭适律顚铀囆g(shù)求是的歷史考證。

從中華民族多元一體的內(nèi)部而言，唐蕃延續(xù)至今的漢藏文化頡頏互競的溝通，意義更為深遠(yuǎn)。這是《野馬，塵埃》演繹神話、探尋歷史故事的真諦?！皬纳裨挵l(fā)展的主線看，神話之所以是神話，是因?yàn)樗铡模ㄎ膶W(xué)），不姓‘神（宗教），并且也不姓‘綜（多學(xué)科綜合體）?！痹妫骸蹲孕颉罚吨袊裨捦ㄕ摗?，成都，四川人民出版社，2019。文化的生成和藝術(shù)的創(chuàng)作，也需要天時(shí)、地利、人和。在人文考古和敦煌研究活躍的開放時(shí)期，馮玉雷遇見文化學(xué)者葉舒憲，遇見敦煌文獻(xiàn)，還有他在《野馬，塵埃》后記中提到的重要學(xué)者及著述，這一切堅(jiān)定了他以學(xué)術(shù)支撐小說創(chuàng)作的選擇。也就是說，自20世紀(jì)90年代浸淫文化考古和比較詩學(xué)，逐步開闊了馮玉雷作為小說家的文化胸襟，終以歷史批判的眼光駕馭文字的野馬，其實(shí)，在敦煌之野，真有野馬，普氏野馬（學(xué)名：Equus ferus przewalskii），中國國家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，原產(chǎn)于蒙古國西部科布多盆地和中國新疆準(zhǔn)噶爾盆地東部一帶（因此也被稱作蒙古野馬或準(zhǔn)噶爾野馬），是世界上僅存的野馬種群。穿越歷史的塵埃，完成了結(jié)構(gòu)恢宏的人類學(xué)田野想象的文化敘事。毋庸諱言，《野馬，塵埃》歷史考古和神話還原交織的敘述，包括對(duì)史詩頌贊語言的借鑒，可能會(huì)令一般讀者望而卻步?！白x者對(duì)故事的參與絕不是無條件的，他必須具備一定的能力。”羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，第251頁，昆明，云南人民出版社，1994。馮玉雷的這部長篇是借助歷史考證而展開的語言狂歡，打破各種學(xué)科認(rèn)知的藩籬，天地、自然、萬物、人文、歷史、民族和傳說皆具靈性和意識(shí)，風(fēng)物、符號(hào)和詞語都可以用來虛構(gòu)人物，動(dòng)態(tài)地用文字渲染出一幅幅具有原始魔力“這種魔力雖是非人格的，卻常依附于指揮他的具人格的物?！薄八旧黼m不是具有人格的，它卻能由自然物、人類精靈或鬼魂而表現(xiàn)自己?！币娏只菹椋骸段幕祟悓W(xué)》，第362-363頁，北京，商務(wù)印書館，2017。促動(dòng)的妖冶玄秘的，甚至令人恐懼的藝術(shù)畫卷。

若墨守成規(guī)，馮玉雷便不是出色的現(xiàn)代意義上的小說作家，但他把歷史的考證加工成富有傳奇和寓言意味的故事。這來自人類文化學(xué)還原歷史的宏大故事，可以分析出三組對(duì)立。一是唐朝與吐蕃之間的政權(quán)對(duì)立。在《野馬，塵埃》故事展開的前期背景上，唐王朝無疑是更占優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)勢(shì)政權(quán)存在，吐蕃表現(xiàn)出向唐王朝的靠攏姿態(tài)。因此，吐蕃積極向唐王朝求婚，并請(qǐng)求唐王朝將神卵“倏忽”作為陪嫁品賜予。吐蕃向唐王朝的靠攏實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了新崛起政權(quán)向先進(jìn)文明政權(quán)的積極學(xué)習(xí)。在這一過程中吐蕃日漸強(qiáng)盛，而唐王朝在周邊弱小政權(quán)的“逢迎”中越發(fā)“得意忘形”，竟將承載和象征文明的“倏忽”與“混沌”盡數(shù)作為陪嫁品賜予周邊政權(quán)?！百亢觥焙汀盎煦纭钡囊扑退麌鋵?shí)也預(yù)示了政權(quán)強(qiáng)弱勢(shì)力的轉(zhuǎn)移?！百亢觥迸c“混沌”盡數(shù)贈(zèng)送他國之日，正是“安史”亂起，吐蕃政權(quán)崛起、唐政權(quán)衰弱之時(shí)。二是唐朝和吐蕃之間的人物對(duì)立?！兑榜R，塵埃》中人物眾多，大致可分為唐王朝和吐蕃兩個(gè)陣營，這兩個(gè)陣營的人物呈現(xiàn)出相反的性格特征。三是漸悟派和頓悟派佛教教義之間的對(duì)立?！皾u頓”佛諍是由吐蕃贊普赤松德贊極力促成的。赤松德贊促成這場佛諍的動(dòng)機(jī)正是想通過此次辯論選出優(yōu)勝者，以完善其政權(quán)。辯論的結(jié)果是漸悟派勝出，而尊奉頓悟佛法的摩訶衍只能退出藏地。摩訶衍在退出藏地的時(shí)候，帶走了文化碰撞交融中凝聚了各民族智慧和天地靈氣的“倏忽”和“混沌”。

可以想象，基于族群生存和精神信仰的歷史紛爭，唐蕃之間會(huì)有更加尖銳的對(duì)抗?！岸鼗臀臅故镜臐h藏間的文化交流，不僅僅是禪宗入藏一件事情。由于晚期西藏的典籍受佛教的影響，主要強(qiáng)調(diào)西藏文化的印度來源，而湮滅了西藏文化從漢地借入的內(nèi)容，我們?cè)诙鼗筒匚奈臅?，找到了漢文古典著作《尚書》、歷史著作《春秋后語》、子部教科書《孔子項(xiàng)橐相問書》以及有關(guān)占卜、醫(yī)藥等著作的譯文。還有用藏文字母拼寫或漢藏對(duì)譯的漢文文獻(xiàn)，如《千字文》《雜抄》《金剛經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《般若心經(jīng)》《南天竺國菩提達(dá)摩觀門》《天地八陽神咒經(jīng)》等，都表明了唐朝對(duì)吐蕃在文化上的影響。”榮新江：《敦煌學(xué)十八講》，第233頁，北京，北京大學(xué)出版社，2001。馮玉雷借助小說故事的歷史透視，主旨是極為清晰的。以此為主導(dǎo)，在敦煌多種語言文獻(xiàn)考證基礎(chǔ)上科學(xué)地闡釋多民族團(tuán)結(jié)進(jìn)取的崇高精神，藝術(shù)地“再現(xiàn)多民族融合發(fā)展歷程”，馬振華、馮雅頌：《再現(xiàn)多民族融合發(fā)展歷程》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年1月29日。彰顯了開放自信的文化胸襟。

二、繁復(fù)多元的“話語”建構(gòu)

《野馬，塵?！吩谛≌f考證的大小故事經(jīng)得起歷史學(xué)家批判的同時(shí)，基于歷史人物和靈異想象的文本敘述雅俗雜糅，其繁復(fù)多元的話語建構(gòu)自然蒙上了一層戲謔反諷的荒誕色彩?！叭耸鞘澜缟衔ㄒ坏脑捳Z動(dòng)物。每個(gè)文化的成員都必然生活在本土特有的話語之中?！比~舒憲：《“河出昆侖”神話地理發(fā)微》，《民族藝術(shù)》2016年第6期。語言藝術(shù)的荒誕是現(xiàn)代主義小說追求真實(shí)的審美批判，與現(xiàn)代理性和宗教話語的解構(gòu)相關(guān)?！兑榜R，塵?！繁旧斫柚饲f子《逍遙游》寓言夸張的象征手法，野馬是春夏山野之間升騰的水汽霧氣，也就是佛書中所說的陽焰?！耙榜R也，塵埃也，生物之以息相吹也?！币馑际谴合奶斓亻g的霧氣，低空里飄浮的塵埃，都是大自然各種生物氣息吹拂形成的景象。大地渾融，萬物皆有著，至微如野馬如塵埃，“亦有所憑而移動(dòng)也”。錢穆：《莊子纂箋》新校本，第2頁，北京，九州出版社，2011。

文學(xué)是文化的表現(xiàn)和存儲(chǔ)形態(tài)，更是語言的藝術(shù)?；氐叫≌f的語言，真正獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)性表現(xiàn)在小說的話語建設(shè)。敘事是通過話語表現(xiàn)一個(gè)或一個(gè)以上事件通過某種關(guān)系聯(lián)系起來，就構(gòu)成了故事。綜觀小說則會(huì)發(fā)現(xiàn)，《野馬，塵?！氛w結(jié)構(gòu)是通過多部書稿、信札和文件的記錄勾勒出吐蕃攻陷河西走廊前后的歷史情景。作者自我批判的所謂形式、人物、文體復(fù)調(diào)性和多重喻指，即小說敘事話語的多重建構(gòu)?！栋捉鸩俊磳幉忌Ｍ摺怠肥巧行蘖_出生后脫口敘述的神秘文稿，內(nèi)容涉及吐蕃王族歷史發(fā)展，部落間糾紛、往來及和親的事情。《青木部游戲名稱叫“干瞪眼”》分別是“忽”（即磨延泣）敘述的一篇《女祭司》、“倏”（即尚修羅）敘述的一篇《非實(shí)驗(yàn)開鑿》和駝轎敘述的十篇文稿，這十二篇文稿合起來主要講述的是安史之亂的故事?！逗谒苛魃硲?zhàn)紀(jì)（吐蕃書）》則是由毛押牙完成的十六卷關(guān)于河西戰(zhàn)事的記錄。《紅火部圍敦煌》則是由悉勃野敘述的九種文書及敦煌戰(zhàn)地通事班對(duì)其作出的批注外加一份神秘的盟誓文構(gòu)成，主要記錄的是十年圍困敦煌的故事?！饵S土部會(huì)盟》分別是阿嗜尼、論悉諾、尚修羅、徐定奴及多位捉筆舍人記錄的以唐蕃會(huì)盟為主線的文稿?！兑榜R部佛諍記（上）》和《塵埃部佛諍記（下）》則是圍繞漸悟派和頓悟派論辯各人的奏答表。紛繁復(fù)雜的文稿和詭異多變的敘述視角形成互文性的多重語境，圍繞吐蕃攻陷河西走廊這一事件勾勒出吐蕃王朝及唐王朝前期發(fā)展、安史之亂、河西戰(zhàn)事、圍困敦煌、唐蕃會(huì)盟、頓漸佛諍的歷史大脈絡(luò)。真實(shí)的歷史人物與神明精靈交融一體，歷史敘述語言與幽默反諷語言交織，構(gòu)成鏤玉錯(cuò)金、輝煌斑斕的多重話語景觀。

從中國傳統(tǒng)章回體小說到西方長篇史詩敘事，都存在一個(gè)明確的時(shí)代和命運(yùn)的主題，《野馬，塵?！穭t完全以個(gè)人對(duì)歷史情緒化、虛幻化的體驗(yàn)來解構(gòu)歷史的宏大面相?，F(xiàn)代敘事學(xué)走向理論批判的過程，也是其發(fā)揮作用和產(chǎn)生歧義的開始，而“解構(gòu)是后現(xiàn)代主義哲學(xué)美學(xué)的一個(gè)基本概念，它表達(dá)了理解和闡釋世界的一種新的立場和方法?！澜绫旧砭褪窃跁r(shí)間性的運(yùn)動(dòng)中不斷解構(gòu)自身，不斷生成自身意義可能性的過程”。趙錄旺：《后現(xiàn)代主義小說敘事的新實(shí)踐——馮玉雷小說書寫藝術(shù)的一種闡釋》，第78頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011。在馮玉雷小說實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)嘗試中，應(yīng)該是敦煌文本的原始形態(tài)沖擊了傳統(tǒng)歷史的規(guī)范和尊嚴(yán)?，F(xiàn)代主義小說敘事的符號(hào)學(xué)或荒誕性追求“承受者與主角常常是同一個(gè)人物”。猶如尚修羅“一個(gè)人兼扮幾種角色”?！霸诔惺苷咭饬x上，主角可能是消極的，因?yàn)樗仨毜却约旱囊鈭D和愿望的實(shí)現(xiàn)”，相對(duì)的磨延泣，以及阿嗜尼“和其他角色一樣，助手與對(duì)頭可以是人物，可以是人形化的動(dòng)物，也可以是各種抽象的關(guān)系或力量”。③ 羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，第104-105、18頁，昆明，云南人民出版社，1994。敦煌文書直接啟發(fā)了小說結(jié)構(gòu)，以各種卷宗方式分歸于七大部，而每個(gè)人物在不同卷宗中以撲朔迷離身份出現(xiàn)。這是因?yàn)榫碜诘挠涗浾吆痛P者不一樣，記錄的目的不一樣，甚至標(biāo)注指明記錄的文字也不一樣。每一個(gè)二級(jí)敘述單元以第一人稱來完成故事陳述，因而人物的世界與敘述者的世界形成局部的統(tǒng)一和總體對(duì)立。漢語修辭的借代在敘事學(xué)理論闡釋中被分析為轉(zhuǎn)喻，象形會(huì)意，中國傳統(tǒng)的抒情手法比興，在西方詩學(xué)闡發(fā)中自然與象征主義銜接，而且與敘事學(xué)的隱喻也有了某種同構(gòu)關(guān)系。

小說主體構(gòu)成的部和卷是不同主角也是承受者的敘事視角的自我辯解，承受者的局限使他們無法改變或者說抗拒時(shí)間法則和事實(shí)框架，但作為敘述者外顯的視角人物則可以盡情發(fā)揮自己的口才，完成傾向性鮮明的主觀話語——“文本只存在于語言，存在于語言的運(yùn)動(dòng)過程中”。

③形形色色的歷史人物及其放誕的言語，林林總總，虛虛實(shí)實(shí)，全部被穿插于《野馬，塵?！菲卟苛痪碓捳Z大廈的構(gòu)建中，以共時(shí)性和歷史性交叉的碎片式敘述打破了故事完整性，還原了文化人類學(xué)上溯荒古而又欲綜括一切的田野模擬情景，“包括人類的軀體，種族的差異，文明（civilization），社會(huì)構(gòu)造，以及對(duì)于環(huán)境之心靈的反映”。林惠祥：《文化人類學(xué)》，第9頁，北京，商務(wù)印書館，2017。簡而言之，《野馬，塵埃》的敘述黑白交錯(cuò)，艷俗與富麗渾然合流，神話、文獻(xiàn)、傳說、古訓(xùn)、諺語、器物、地名、成語、新聞、消息等等，皆被作者耕植鑲嵌于小說敘事的話語世界。

三、“話語”與“故事”的相互解構(gòu)和闡釋

天地氣象，大小在乎意念，游于有無。小說話語不僅指向小說敘事結(jié)構(gòu)，而且與小說敘述視角緊密關(guān)聯(lián)?！兑榜R，塵?！方柚谋捐偳抖嘟嵌冉?gòu)小說敘事結(jié)構(gòu)之外，更多的探索是在敘述視角轉(zhuǎn)換中又不斷解構(gòu)故事表層的真實(shí)意義?！啊适潞汀捳Z是當(dāng)今西方敘事理論中較為常見的描述敘事作品兩個(gè)對(duì)應(yīng)層次的概念。敘事作品的意義很大程度上源于這兩個(gè)層次之間的相互作用?！鄙甑ぃ骸稊⑹聦W(xué)與小說文體學(xué)研究》，第13頁，北京，北京大學(xué)出版社，1998?！兑榜R，塵埃》小說多元開放的意義也正是在其故事和話語的相互闡釋中實(shí)現(xiàn)，或者說是通過不同視角人物的話語敘述完成并打開故事。在歷史小說敘事的外表下，以藝術(shù)想象的真實(shí)還原故事人物和視角人物的日常性。因而小說在內(nèi)在時(shí)間的規(guī)約之上建構(gòu)發(fā)散式的敘事結(jié)構(gòu)，而不是線性發(fā)展的描述和呈現(xiàn)。

筆者認(rèn)為這部小說還存在一個(gè)更豐富的話語層次。這個(gè)話語層次以滋生蔓延的當(dāng)代日常話語解構(gòu)歷史事件，并以此實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)代大眾文化的反諷和批判。以各種“戲仿”手法實(shí)現(xiàn)歷史敘事與當(dāng)下生活的連通，在充實(shí)歷史場景和細(xì)節(jié)想象的同時(shí)，也解構(gòu)了宏大敘事的某些虛妄和偏執(zhí)。見為不見，活色生香，《野馬，塵?！窋⑹鲋写罅渴褂谩皯蚍隆保卯?dāng)代娛樂文化元素解構(gòu)歷史教條和時(shí)間邏輯，將歷史人物和事件置換于具有象征意味的神話語境中試圖超越一切實(shí)有。常羲和羲和產(chǎn)下的神卵“倏忽”和“混沌”，亦是“東海國”唐朝所代表文明的象征。吐蕃等國向唐朝請(qǐng)婚并求陪嫁“倏忽”和“混沌”，表達(dá)了追求先進(jìn)和文明的欲求。以“倏忽”和“混沌”神話重述唐蕃通婚的歷史，為唐蕃之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系變化設(shè)置了一個(gè)具有神話意味的起點(diǎn)，但原本可能出現(xiàn)的文明共榮的愿景并未實(shí)現(xiàn)。故事的結(jié)尾，禪宗高僧摩訶衍只能帶著融匯了唐蕃文化的神卵“倏忽”和“混沌”退出藏地。作者夫子自道：“摩訶衍將所有典籍濃縮裝進(jìn)二十二只鳥卵中——它們正是失蹤多年的十二只‘倏忽和十只‘混沌，也是《寧布桑瓦》中的主角?！瘪T玉雷：《后記》，《野馬，塵?！?，第977頁，西安，太白文藝出版社，2021。這是地理空間“天傾西北”“地不滿東南”之間的深層暗示，也是在當(dāng)代世界歷史文化研究的開闊視野中審視中華民族分分合合多元一體建構(gòu)的復(fù)雜性考證。

借小說之文體，考證文史，結(jié)構(gòu)故事，斧藻群言。也有人說《野馬，塵?！肥且徊俊斑^度包裝”極具實(shí)驗(yàn)色彩的作品。文本實(shí)驗(yàn)的復(fù)雜性在于打破了故事的連貫性，切斷重大事件之間的因果鏈條。文本命名和修飾的有意讓一般讀者找不到真實(shí)的敘述者。尚修羅、阿嗜尼、毛押牙等視角人物極為奇特，“他們可以同一，可以分別，可以變幻，可以出生入死，可以失去記憶，可以先知先覺，可以從沉默不語變得能言善辯?？傊?，當(dāng)敘事需要時(shí)，他們可以隨時(shí)出現(xiàn)，盡情‘講故事。在小說中，作為物質(zhì)性存在的駝轎也能夠敘述，也可以變化，讓人忍俊不禁”。楊華：《探索小說“包裝”的新路徑》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年1月29日。對(duì)當(dāng)代娛樂文化的戲仿則不難看出作者對(duì)當(dāng)代許多社會(huì)現(xiàn)象和價(jià)值判斷的憂慮。文學(xué)需要語言極致的雕琢和修辭，小說文體的大眾化特征需要來自生活的幽默和戲謔，才能達(dá)到真正審視現(xiàn)實(shí)和反思?xì)v史的批判旨?xì)w。也就是說，小說中出現(xiàn)的大量拜金的、欲望化的、娛樂至死的人物，都是沒有自主意識(shí)、沒有思考能力的掛件。因此，作者在解構(gòu)歷史的同時(shí)，也將批判的眼光指向當(dāng)代。賦予歷史人物及事件符號(hào)化意味，讓魔幻色彩的傳說與當(dāng)代荒誕事實(shí)得以在合適的敘述位置上相互映照，從而以轉(zhuǎn)喻方式揭示當(dāng)代大眾文化諸多亂象。

老莊的思想與佛學(xué)禪意相結(jié)合，長期影響了中國人出世與入世并重的價(jià)值取向，更深遠(yuǎn)的意義在于涵養(yǎng)了詩和藝術(shù)的哲理內(nèi)涵，以及最接近野馬的審美特性。“實(shí)際上，從到達(dá)野馬泉那一刻起，我就在粟特語和唐語之間進(jìn)行對(duì)比。從最深沉的感情角度，我當(dāng)然愿意選擇母語粟特語，它富于感性，長于抒情，就像無拘無束、自由奔放的野駱駝，也像馱載我們民族到達(dá)世界各地的家駱駝，舒緩、沉穩(wěn)、堅(jiān)毅。母親曾經(jīng)做過大祭司，我的基因知道該如何把握語言與精神的節(jié)奏。家駱駝也是稱職的大祭司、優(yōu)秀歌手，不管它們行走還是靜臥，淡定的目光都讓我感覺到左手敲大鼓，右手敲小鼓，用草原民族特有的蒼涼情調(diào)重述歷史的講唱人形象。即便我的民族來源于撒馬爾罕，即便駱駝讓粟特人能夠獲取最偏遠(yuǎn)地區(qū)的財(cái)富，即便駱駝能夠成為最有影響力的大祭司，可是，由于我的先祖，龍城王康艷典對(duì)野馬的狂熱迷戀，最后，我依然決定選擇唐語。歷史上曾經(jīng)使用過和目前仍在使用的所有語言中，它的精神氣質(zhì)最接近野馬。它是風(fēng)格，寓詼諧于方整;它是氣質(zhì)，寓感性于莊嚴(yán);它是夢(mèng)想，寓激情于燃燒。我所要重述的這些歷史事實(shí)，每個(gè)細(xì)節(jié)都有野馬的影子閃現(xiàn)，用野馬般的唐語來描述，是不是更能傳神達(dá)意？”② 馮玉雷：《野馬，塵?！罚?68-969、390頁，西安，太白文藝出版社，2021。此奏表文字出自《塵埃部·佛諍記（下）·青木卷》，作者王錫是敦煌文獻(xiàn)中有記載的歷史人物，視角人物暗示的敘述者深層的情感傾向不言而喻。猶如博學(xué)的毛押牙所想，“思想乃野馬，文字為塵?！?。

②作者以荒誕戲謔話語講述歷史故事，以戲仿的手段完成故事和話語的相互闡釋。

結(jié) 語

“镕鈞六經(jīng)，必金聲而玉振?！眲③模骸对馈罚段男牡颀垺?，第6頁，王志彬譯注，北京，中華書局，2012?！爱?dāng)習(xí)近平主席于2013年宣布‘一帶一路的創(chuàng)想之時(shí)，他是在重新喚起人們對(duì)于那很久之前就已經(jīng)熟悉的繁榮回憶。”⑦ 〔英〕彼得·弗蘭科潘：《絲綢之路：一部全新的世界史》，《中文版序言》第XI、第447頁，邵旭東、孫芳譯，徐文堪審校，杭州，浙江大學(xué)出版社，2016。絲綢之路從溝通世界經(jīng)貿(mào)、宗教和文化史的意義來說，敦煌恰恰是東西門戶和一個(gè)最重要的節(jié)點(diǎn)。敦煌是地理的存在，然而層積了多方面的文化資源，形成了以敦煌學(xué)為核心的全世界絲路文化研究熱潮。馮玉雷長篇小說《野馬，塵?！方厝⊥罗绕鹋c唐王朝爭雄的歷史斷面，在野馬塵埃的神話想象敘事中對(duì)敦煌文化及相關(guān)研究文獻(xiàn)進(jìn)行藝術(shù)發(fā)掘，“以文學(xué)創(chuàng)作傳播敦煌文化”，張俊宗：《以文學(xué)創(chuàng)作傳播敦煌文化》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年1月29日?！坝眯≌f書寫‘文化史和‘民族志”。韓高年：《以小說書寫“文化史”和“民族志”》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年1月29日。在科學(xué)求實(shí)的歷史考證基礎(chǔ)上，通過戲仿、變形等藝術(shù)手法，重構(gòu)了多元和互文性的敘述話語系統(tǒng)，其故事與話語相互闡釋的意義超出已有歷史小說的框范。小說的敘事意義不僅探究個(gè)人在變化莫測(cè)的自然和歷史力量制約中的反抗和犧牲，也給我們提供了反思當(dāng)代文化和人類精神痼疾的鏡像。歷史不僅記錄過去，而且昭示當(dāng)下和未來，“挫折和艱難、挑戰(zhàn)和問題，似乎都是一個(gè)新世界在誕生過程中的分娩陣痛。當(dāng)我們?cè)谒伎枷乱粋€(gè)威脅將來自何方，思考如何應(yīng)對(duì)宗教極端主義，如何與那些無視國際法的國家談判，如何與那些常常被我們忽視的民族、文化及宗教建立各種聯(lián)系的同時(shí)，亞洲屋脊上的交流網(wǎng)絡(luò)正被悄然編織在一起，或者更準(zhǔn)確地說，是被重新建立起來”。

⑦馮玉雷創(chuàng)作主旨的思考可能沒有這樣深遠(yuǎn)的自覺性，但其多重建構(gòu)的“話語”與多元開放“故事”，卻無疑印證了這樣的意義。換句話，謀求人類共同發(fā)展的歷史鏡鑒意義是一樣的，學(xué)習(xí)世界文明各方面先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，不斷探求并增強(qiáng)中華民族的文化凝聚力。

〔本文系國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“西部五省區(qū)當(dāng)代漢語詩研究”（16BZW160）階段性成果〕

【作者簡介】李生濱，文學(xué)博士，西北師范大學(xué)文學(xué)院教授。安騫，西北師范大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 王 寧）