正解、別解和逆解：論李驚濤小說的鐘擺構(gòu)型

小說家開掘生活巖層的過程是一場苦役和冒險，鉆透冰冷如鐵的表層讓人汗流浹背，觸摸炙熱的內(nèi)核則更需與文本一起燃燒的勇氣。40多年來，李驚濤一直奮力向生活的地心掘進，有《兄弟故事》《城市的背影》《三個深夜喝酒的人》等長篇小說、中短篇小說（集）多部問世。李驚濤作品產(chǎn)出最豐的內(nèi)容是少年記憶，而最能體現(xiàn)其小說敘事藝術(shù)的當屬底層知識分子生存圖鑒，后者以《鐘山》先后推出的三部中短篇《城市的背影》（1997）、《砂子》（2014）和《文學病人》（2019）為代表。在其筆下，底層知識分子的艱辛和尷尬，自我平衡和排解，以及不愿向世俗低頭的隱忍和反抗如此鮮活地被呈現(xiàn)。他們一邊喝酒猜拳、行俠仗義，一邊隱忍退讓，把愛心奉獻給朋友，把委屈和憤懣留給自己。他們的故事，在辛酸和苦澀里滋長，雖無法逃離現(xiàn)實的鐵律，但又竭力托舉自己的靈魂，不讓飛升的詩情墮入塵埃。李驚濤的文本游移在絕望和希望之際，滑動在大情節(jié)、小情節(jié)和反情節(jié)之間，叩問人性深度，抵達詩意飛升的崇高，折射荒誕的生活鏡像。他用苦難和人性善惡建構(gòu)的懷柔鐘擺，不斷試探和敲打著當代小說版圖中現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界。

一、大情節(jié)：鐵律的正解

現(xiàn)實有堅如磐石的邏輯，如鐵般冰冷堅硬。日升日落人間世，生活鐵律在現(xiàn)實日晷上默默運行。20世紀90年代國企改革進程中，大批下崗工人艱難的再生過程令人淚目。中篇小說《城市的背影》的創(chuàng)作靈感源于生活給作者的磨練、擠壓和啟示。故事前三分之一，是危難時刻摯友雪中送炭的暖心情節(jié)。主人公旭生與妻子阮玉雙雙下崗之時，摯友老鐵突然來家做客?？腿顺鍪珠熅b，反過來請夫妻到餐廳吃大餐，給阮玉買了高檔服裝。出于對老鐵友情饋贈的感激，經(jīng)濟窘迫的旭生盡力維持基本待客之道。然而客人卻反客為主，得寸進尺，占據(jù)了客廳，占據(jù)了臥室，最后占據(jù)了阮玉。小說結(jié)尾暗示：這是妻子與老鐵故意設局，妻子想用這種極端施壓的方式激發(fā)出一個男人、丈夫和未來父親的雄性斗志。但當毒癮發(fā)作的老鐵霸占臥室和妻子之后，旭生卻黯然離家，流落街頭。門衛(wèi)大爺“有家不歸、有媳婦不攏著”的嘲諷讓他瞬間驚醒，“像被人揪住衣領(lǐng)拎起來，劈面啐了一口痰”。李驚濤：《城市的背影》，第76頁，北京，作家出版社，2006。烈焰在旭生胸腔升騰，身體已經(jīng)不受自己支配，只見廚房撲面而來，菜刀跳在手里，客廳映入眼簾，他出手如夢，殺死老鐵。

提刀復仇瞬間到來之前，旭生外在環(huán)境壓迫和內(nèi)在性格矛盾幾近極限閾值。羅伯特·麥基曾構(gòu)建了一幅情節(jié)三角地圖，幾乎所有的故事講述方式都在此三極之間滑動。三角的頂端是“大情節(jié)”：單一主人公在線性時間里與外界力量抗爭，構(gòu)成因果勾連、結(jié)局閉合且不可逆轉(zhuǎn)的情節(jié)。另一角為“小情節(jié)”，多重主人公的開放故事，高潮過后仍留下一些未被解答的問題和沒被滿足的情感。第三角是否認形式原理的反結(jié)構(gòu)，以法國新小說和荒誕派戲劇為代表，由非線性時間內(nèi)巧合的故事片段組成?！裁馈沉_伯特·麥基：《故事》，第43頁，周鐵東譯，天津，天津人民出版社，2016?！冻鞘械谋秤啊肥遣豢赡娴拈]合式結(jié)局，用絕對而不可逆轉(zhuǎn)變化的故事高潮，回答了故事講述過程中所有問題，堪稱典型“大情節(jié)”。在李驚濤筆下，這個令人窒息的結(jié)局是正解，沒有別解。讀者被納入狂奔的下沉曲線，隱隱預感到故事正迅速滑向莫名悲劇，眼睜睜看著旭生被巨大的挑戰(zhàn)緊緊包裹，直到不可避免的毀滅。作者以“反抗絕望”的姿態(tài)告訴我們：現(xiàn)實自有鐵律，猶如魯迅筆下的鐵屋子，縱然你使盡渾身力氣，依然難逃窒息的命運。李驚濤對現(xiàn)實世界或許有某種確信，認定這個故事只能用如此慘烈的結(jié)局收場。這是一個令人無法呼吸、看不到光亮的正解。

二、小情節(jié)：飛升的別解

小說穿透生活巖層的方式不止直線掘進，還應有迂回路徑。對于苦難，小說家的抱怨毫無價值。我們不得不承認，對于現(xiàn)實中的命運，有時候只能隱忍、挨過和抵抗，紅潤的眼眶對苦難來說或許就是輕慢。不過，中篇小說《文學病人》里的病態(tài)靈魂，依然讓人感動。感動我們的不是他們苦難的生活，而是他們閃現(xiàn)的飛升時刻，這種飛升指向生命新的可能。

《文學病人》的八個病例大體可分為幡然悔悟和執(zhí)迷不悟兩類。大秀才小吃店老板文雄和雜志社“重點作者”化名是第一類。對于文學的宿命，文雄開悟甚早，卻雖悟難舍。他自知精神層面的飛升不是疾病，但精神生活和世俗生活的界限難以把控，癡迷文學的后果因人而異，生存才是第一位。他大隱隱于市，文才甚高，寡言少語，述而不作，然所言必切中肯綮。他是有情、有義且有趣之人，為暗娼供應消夜，支付開銷，擺平道上的麻煩事。他雖不算放浪形骸，也有《孤獨者》魏連殳自戕的悲情。經(jīng)年累月淤積于胸的文學情結(jié)難以紓解，文雄的內(nèi)心孤獨悲憤，最后因心臟病突發(fā)離世?；麨榱藢懸徊扛桧炆T的長詩而體驗生活，潛入醫(yī)院產(chǎn)房冒充醫(yī)生檢查產(chǎn)婦產(chǎn)門，羊水噴淋一身，被當場識破生擒到派出所。刑拘釋放之后，他流浪西北草原，入贅寡婦家，幡然開悟，覺得自己先前所有作品“全是扯淡”，把稿子扔進烤全羊的炭爐。化名的開悟讓人釋然，掙錢養(yǎng)家才是正經(jīng)營生。生活需要喘息，喘氣之后還需要掌握守護希望火苗的技能，擁有了現(xiàn)實生活的基礎，才能把內(nèi)心的光亮慢慢放大。可以預見，痛改前非的化名，極有可能在凡俗生活磨礪中成為真正的抒情詩人。

不務農(nóng)事的家寶、轉(zhuǎn)行寫作的機工鶴立群、口語詩人王牌、劇壇三劍客之一鏡源、苦撐危局的雜志社主編梅公以及文學編輯兼敘述者“我”，均屬執(zhí)迷不悟者。家寶本應土里刨食，耕田養(yǎng)家，但他逃避田間苦役，不顧妻兒，哭笑無常，賣豬買書，將一麻袋稿紙藏于床下，期待《農(nóng)民之命》之類的粗糙文字有朝一日終獲諾獎。他深夜拿著手電游蕩在田野間，倒在水田里，滿身泥水。鶴立群為文人的清高和傲骨付出沉重代價，不能見容于雜志社的人事生態(tài)，下海之后亦處處碰壁，數(shù)次血本無歸，背負重債，妻離子散，靠賣燒雞為生。梅公的境遇是紙媒?jīng)]落的時代注腳，他的失敗宣告文學理想主義的破滅。面對讀圖時代網(wǎng)絡新媒體盛行、全民閱讀碎片化、廣告投入縮水、發(fā)行量銳減、贊助商撤資和實體經(jīng)濟不景氣的現(xiàn)實，梅公縱有三頭六臂，也無法扭轉(zhuǎn)危局，雜志社最終倒閉。而至于“我”，這個曾被寄予光耀門楣之厚望的“筆桿子”，不愛仕途愛文字，雜志社倒閉之后當起專車司機。

《文學病人》用多重主人公的線性敘事方式，串聯(lián)起八個在時空上有所交叉又非因果關(guān)系的人生片段，起承轉(zhuǎn)合天衣無縫，展示出李驚濤高超的“小情節(jié)”駕馭技巧。兩類人物的生存困境都源自對文學的癡迷，有的人生軌跡還被文學改變，但他們即便不從事寫作，也不一定能擺脫人生困局。車工鶴立群放棄工廠崗位專事寫作，書店倒閉被迫經(jīng)商，若他不去雜志社，也很難擺脫企業(yè)下崗命運，遲早下海。至于王牌，他的確被“全球桂冠詩人”的頭銜所騙，但文學帶給他的無疑是期許和憧憬。對漸凍癥的“我”而言，在屈指可數(shù)的生命倒計時里，文學與其說是生存方式，不如說是活下去的精神支撐。由此或可認定，《文學病人》不是在展示底層文人的苦難，而是在尋找現(xiàn)實生活的別解。

三、反情節(jié)：荒誕的逆解

正解，抑或別解，都最終抵達現(xiàn)實，李驚濤還用幻想邏輯建構(gòu)了“反情節(jié)”，將現(xiàn)實幻化為海市蜃樓?！吧习嗟谝惶?，CEO叫我到他辦公室去一趟。去的結(jié)果是，他朝我眼睛里揉進一粒砂子?！碑斘覀冇谩把劬θ莶坏蒙白印眮韽娬{(diào)善不容惡時，短篇《砂子》用非現(xiàn)實邏輯逆向設問：如果眼睛容得下砂子，將是怎樣的世界？“你干什么你！我跳開來，用手捂著那只進了砂的眼睛;另一只眼，驚詫地望著CEO?！雹?李驚濤：《三個深夜喝酒的人》，第163、91頁，北京，中國書籍出版社，2018。主人公的反應顯然亦符合現(xiàn)實世界的邏輯，反抗是必然。而W公司的每一位員工眼睛里都有砂子，這是小說開篇強迫我們認可的法則。作者用穿越嫁接法，將“眼睛容不得砂子”的新員工扭送到“所有人眼睛都必須有砂子”的反邏輯世界，現(xiàn)實與荒誕的沖突就此上演。

主人公顯然是職場潛規(guī)則的受害者，他去洗手間沖洗砂子，和同事傾訴痛苦，去眼科醫(yī)院求助醫(yī)生，不遺余力清除砂子。但是，同事們露出被砂子侵蝕的白眼珠，勸他“慢慢習慣”，極力強調(diào)眼里有砂的好處，大談不放砂子的壞處，紛紛夸耀自己的“砂齡”，甚至有人為了升職不惜將兩只眼都放進砂子。詭異的是，水流沖洗不掉砂子，全國最好的眼科醫(yī)院里的儀器設備也探查不出砂子的蹤影，醫(yī)生無能為力。當CEO得知我要在公司門口拉橫幅抗議以引起網(wǎng)絡關(guān)注之后，夜幕中引導我爬上隨風搖曳的大樟樹，對我苦心規(guī)勸。我雖百般抵觸，但接到父母電話，被告知公司在“月訪”中給二老送去慰問金之后，放棄最后抵抗?！拔覑澣蝗羰В性跇渲ι?，已經(jīng)無力搖晃哪怕是最細的一根枝條了?！?/p>

②成功說服我之后，CEO變成一只巨大的烏鴉，飛下大樟樹，隱沒在夜幕里。至此，情節(jié)的動力似乎已經(jīng)終結(jié)于反抗者的屈服，但作者并未止步，故事在接近結(jié)尾處反轉(zhuǎn)。次日，我當著CEO的面主動把另一只眼也放進砂子！

《砂子》用非現(xiàn)實手段和不可能存在的現(xiàn)象折射出現(xiàn)實的殘酷性，表達作者對于社會生活的理解。W公司有眼睛放砂子的法則，這是幻想世界的尺度，讀者在虛構(gòu)的文本中接受這一尺度，進而接受了這種不可能，于是放棄抗拒，放棄理性思考。但這并不意味著作者放棄觀照現(xiàn)實，也并未暗示讀者放棄自己畢生追求的原則。在此，李驚濤既沒有直面苦難，又沒有側(cè)面迂回，而是繞到現(xiàn)實的反面，用幻想的荒誕折射現(xiàn)實。作者樹立了一面鏡子，用逆解告誡我們，人無論何時都要堅守內(nèi)心的法則。小說的開放式結(jié)尾把最終抉擇交給讀者：我繼任了CEO職位，面對新招聘來的小伙子，我隨手捏起一粒砂子，“做了你所希望的”。當故事回到起點，每一個讀者都有權(quán)給出自己的續(xù)篇。

四、叩問人性：懷柔的鐘擺

面對生活的巖層和現(xiàn)實的地心，李驚濤小說在大情節(jié)揭示的鐵律、小情節(jié)展示的崇高以及反情節(jié)折射的荒誕之間游移。他的文本圍繞現(xiàn)實生活這一中心，在現(xiàn)實和幻想的邊界內(nèi)做有規(guī)律的擺動?！冻鞘械谋秤啊窂闹本€掘進，風沙撲面的慘烈結(jié)局讓人無法呼吸;《文學病人》從側(cè)面迂回，飛升詩情的光亮賦予苦難一線生機;《砂子》從反面敲打，幻想的法則折射出令人警醒的真相。李驚濤小說文本在沖擊真實與虛構(gòu)兩極的過程中，建構(gòu)了當代小說圖譜的“鐘擺效應”，此效應的文本價值不言而喻：

第一，震蕩的鐘擺充分展示了現(xiàn)實生活與虛構(gòu)文本之間的張力結(jié)構(gòu)。

小說擬寫自然世界，是一種反自然的存在。但小說家對現(xiàn)實和人生真諦的看法，不經(jīng)意間熔鑄在文本里。從有我的生活經(jīng)驗里出發(fā)，走到無我的文本迷宮，小說家用自己有限的生活經(jīng)驗去建構(gòu)無限的精神城堡，因此才令人神往。李驚濤的敘事模式一直存在生活“原初的事實”王安憶：《小說課堂》，第293頁，北京，人民文學出版社，2018。與文字建構(gòu)邏輯之間的緊張和矛盾。首先，他非常倚重現(xiàn)實生活中極其強大的、非預見性的、不可掌控的事實合理性，這種真實指向“更好地認識和再認識事物和我們自己本身”。〔德〕伽達默爾：《真理與方法：哲學詮釋學的基本特征》上卷，第148頁，洪漢鼎譯，上海，上海譯文出版社，2004。其次，他又小心翼翼地從生活的鐵律出發(fā)，一字一字建構(gòu)出反自然的紙面世界?，F(xiàn)實是粗糲的毛茸茸的存在，但人不能一直掙扎在泥土里，還要貼地飛行，進而俯瞰大地。李驚濤小說一方面展現(xiàn)出不可抗拒的悲劇結(jié)局，另一方面呈現(xiàn)了殘酷現(xiàn)實中飛升的可能性。他不動聲色地揭示出生活的殘酷本相，又在極力突破這種看似無可挽回的現(xiàn)實邏輯?！冻鞘械谋秤啊窔埧岬恼鎸嵶屓酥舷?，其深刻和理性讓人清醒;《文學病人》飛升的靈魂觸摸到生命懷柔的向度，給予我們喘息之機;《砂子》則設定了反現(xiàn)實的法則，建構(gòu)了一個極富陌生感的荒誕世界。他按照自己的生活經(jīng)驗還原一種可能的真實，卻又對自己親手制造的結(jié)局耿耿于懷，甚至想用嚴絲合縫的細密文字把急轉(zhuǎn)直下的現(xiàn)實扭轉(zhuǎn)為浪漫的虛無，留給讀者無法抽離的痛苦。

第二，正面、側(cè)面和反面的文本滑動，生動演示了小說家直面、穿透和折射現(xiàn)實的多重路徑。

李驚濤曾在一次講座中說過：“對于現(xiàn)實，我們在擁有正解的前提之下，一定要讓自己想一想還有沒有別解？現(xiàn)實主義的正解當然深刻，但小說賦予生活別解的必要性亦毋庸置疑。司湯達深刻，巴爾扎克偉大，福樓拜完美，但雨果卻在深刻、偉大和完美之上，還享有崇高。因為他在現(xiàn)實的殘酷之外，給出了生活另外的一點可能性?！崩铙@濤：《現(xiàn)實·浪漫·幻想——創(chuàng)作理論（方法）的實踐邊界》，《錢江潮》2020年第10期。雨果筆下的芳汀無疑是最悲慘的母親，因為寄托就是斷送;但冉阿讓的出現(xiàn)，就像老鐵一樣，讓珂賽特感受到人間的美好。《悲慘世界》不只告訴我們深刻而令人窒息的真相，還要讓我們能夠呼吸。斯蒂芬·金的《不同的季節(jié)》告訴每一個讀者，永遠不要放棄內(nèi)心最后的希望?！短煜聼o賊》中的傻根認為天下無賊，看似天真爛漫的童話，但不是絕無可能。所以永遠不要掐滅生活的那一點點希望，像守護暗夜里被風侵蝕的火苗一樣悉心呵護這個希望。只要希望不熄滅，手心就溫暖，暖流就會流入心房，就能繼續(xù)在黑夜里躑躅前行，這是生活最可貴的地方。面對難以言說的苦難，人類之所以不放棄生存的希望，就是因為生活依然存在其他可能性?！耙驗橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有?！濒斞福骸丁磪群啊底孕颉?，《魯迅全集》第1卷，第441頁，北京，人民文學出版社，2005。生活的鐵律過于沉重，人的心靈需要呼吸。即使百倍努力，生活依然回報我們苦難，也正因此值得奮力一搏?！段膶W病人》可視為李驚濤在《城市的背影》令人窒息的正解之外給出的別解，而《砂子》則矯枉過正，鐘擺震蕩到另一端，突破了現(xiàn)實的必然性和可能性，用諸多不可能性折射現(xiàn)實的可能性。

第三，鐘擺的根節(jié)緊緊植根于拒絕被俯視的苦難生活。

密不透風的生活，喘不過氣來的日常，再卑微的生命也有飛升時光。我們或應對社會的殘酷葆有一絲好奇心，沿著苦難的粗大根系溯源而上，雖然會“不復得路”，依然竭力尋找桃花源的入口。在底層敘事過載的當下，我們已對令人窒息的苦難具有足夠免疫力，已不能被輕易打動，甚至產(chǎn)生閱讀的抗拒?？嚯y一旦被納于“底層”等冰冷的名詞，飛升的翅膀就瞬間墜落，所有對苦難的掙扎和反抗都會成為向這個時代呼喊的蒼白音符。李驚濤筆下的小人物命運足以讓人憐憫，但我們似乎感受不到悲情，內(nèi)心深處反而升起解脫和歡欣。如果不是文學，“文學病人”將如何面對一地雞毛的生活。文學癡迷者一旦被預設為無名者和卑微者，他們的命運就只剩下被有名者和權(quán)力者打撈、紀念和展示，成為抒情的素材，被消費的同情者。顯然，李驚濤反對這樣做，并對這種陷阱時刻警醒。作為文本中諸多苦難的親歷者和見證者，他先把自己浸泡其中，然后在每一個故事里把濕漉漉的自己打撈上岸。他與苦難和卑微者同行，在被炙熱融化的黑色柏油里奮力掙扎，身上裹滿厚厚的焦油，四肢牽拉著絲絲縷縷凝固的黏稠物，展示出與筆下人物一道向命運抗爭的決絕姿態(tài)。

最后，也是最重要的，懷柔的鐘擺不停叩問人性深度。

李驚濤文本構(gòu)型的轉(zhuǎn)換，源自作者對人性本質(zhì)的思考以及善惡二元的反思。遠離罪惡難于遠離苦難，社會機體廣泛地存在著善，同時也廣泛存在著惡。善惡相撞之時，惡的那一方也可能想要行善，正如老鐵和阮玉約定用強悍介入的方式來激起旭生雄性力量的反彈。阮玉期待的人性之善沒有出現(xiàn)，提前到來的卻是復仇之惡。無從抗拒之時，一味隱忍不足以遠離惡。軟弱的旭生用行動表明，善一再退讓之時，即是惡出場之日。旭生殺人伏法的結(jié)局是生活的必然，因為善在惡面前無力而無助，把握不住切分點，就有可能崩盤，崩盤的代價就是生命?？梢栽O想，若要續(xù)寫《砂子》的結(jié)尾，選擇給下屬眼睛放砂子的人絕不會缺席。人類最基本的生活邏輯不是善惡兩立，而是善惡并存。永遠不要試探人性的深淵，試圖鏟除一切邪惡的努力可能都是徒勞。某種程度上，人類存在的過程一方面在向邪惡斗爭，一方面在向邪惡妥協(xié)。蠻橫的老鐵，隱忍的旭生，瘋癲的家寶以及那個即將把砂子放進下屬眼睛的CEO，都在提醒我們時刻警醒內(nèi)心鮮活的惡。

〔本文系國家社會科學基金項目“中國現(xiàn)代自由主義文學思潮研究”（16BZW140）階段性成果〕

【作者簡介】蔣進國，文學博士，中國計量大學人文與外語學院副教授。

（責任編輯 王 寧）