女子善懷，亦各有行

一

納博科夫在他的《說吧，記憶》前言中寫道：“對(duì)俄國記憶的一次英語重述的一次俄語復(fù)歸的這一英語的再現(xiàn)，首先被證明是一項(xiàng)惡魔般的工作，但是給予我某種安慰的是想到這樣一種為蝴蝶所熟知的多次蛻變，以前還從沒有任何人嘗試過?！薄裁馈掣ダ谞枴ぜ{博科夫：《說吧，記憶》，第4頁，楊青譯，廣州，花城出版社，1992。這里有幾個(gè)關(guān)鍵詞讓我記憶猶新，一是語言，涉及母語及客語;一是重述與復(fù)歸，涉及文化與經(jīng)驗(yàn);還有，就是“多次蛻變”。在我讀到這個(gè)中文版本的《說吧，記憶》時(shí)，我差不多也與虹影的創(chuàng)作相遇了。當(dāng)時(shí)的虹影客居英國倫敦，她用中文寫作，追述中國往事，重構(gòu)記憶中的中國。

今年3月，廣州正是繁花滿城，到處姹紫嫣紅的春天。此時(shí)我收到虹影發(fā)來的最新長篇小說《月光武士》電子稿，文件名顯示是3月8日修訂的。3月8日這一天，是國際婦女節(jié)?！对鹿馕涫俊窌堋爱愇幕?，有玄幻小說的色彩。書名來自作為小說隱線的一則日本民謠故事：一身紅衣的小小武士，騎著棗紅色駿馬闖蕩四方，路見不平，拔刀相助，替天行道。他救了一個(gè)落難小姑娘，小姑娘不想活，小武士帶她看月光下盛開的花，月色中長流的江水，人間美景，皆是活潑潑的生命。小姑娘因此得到活下去的鼓勵(lì)和力量……這個(gè)富有詩意的童謠故事作為敘事隱喻，成為進(jìn)入《月光武士》的路徑。每個(gè)女孩心底都有一個(gè)“月光武士”，都有一種被呵護(hù)、被珍惜的渴望。虹影將這個(gè)情結(jié)置于殘酷敘述之間，并讓我們看見“月光武士”化身在人間，非常巧妙地化解了現(xiàn)實(shí)層面的悲慘、戾氣、壓抑、絕望的狀態(tài)，讓人有活下去的勇氣。這種敘述方式在虹影以往的長篇小說中，是罕見的。

整個(gè)小說所呈現(xiàn)的生命情狀，與廣州此刻的季節(jié)氣息相呼應(yīng)，是非常飽滿、不斷流動(dòng)變化的生命形態(tài)。塵世的欲望與激情，色彩駁雜而燦爛;回望故鄉(xiāng)的那種悲傷、審察、諒解的復(fù)雜心路，是對(duì)來路的回溯或追尋，潛蘊(yùn)著對(duì)所愛之人刻骨銘心的依戀與懷念。小說通過真實(shí)與虛構(gòu)的情境建構(gòu)與人性解讀，構(gòu)造出一個(gè)強(qiáng)大的精神氣場(chǎng)，其中交織著敘述者對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史記憶與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)?？缬蛞暯羌岸嘣幕粎R之后的直面歷史與表達(dá)，使虹影創(chuàng)作呈現(xiàn)出新的倫理選擇與價(jià)值闡釋。

《月光武士》作為書名，讓人對(duì)書中主角的性別身份有一種先入為主的想象性認(rèn)知。但是，以我對(duì)虹影小說的了解，虹影筆下不可能沒有奇女子的傳奇。

這個(gè)一閃而過的猜想，大概來自對(duì)虹影數(shù)十年創(chuàng)作的閱讀跟蹤。虹影在中國大陸發(fā)表的第一篇小說，標(biāo)題我還記得：《岔路上消失的女人》，虹影：《岔路上消失的女人》，《花城》1993年第5期。距今將近30年。虹影是多產(chǎn)的，長篇、中篇、短篇小說，以及詩歌和散文，甚至童話作品，其創(chuàng)作迄今涵蓋了多種不同體裁，當(dāng)然最重要的體裁是小說。她的敘事風(fēng)格、她蘊(yùn)藏在作品里的思想情感，也一直在微妙變化著，然后漸漸形成了她豐富而獨(dú)特的文學(xué)世界?！安砺飞舷У呐恕彼坪醭蔀橐粋€(gè)象征性暗示，或者一個(gè)預(yù)言。虹影的作品總會(huì)讓我想起女人，她們的性格、命運(yùn)、生活的道路……女人的面孔是在霧中的，但身影的輪廓清晰——風(fēng)一樣的女人，不走直路，不在主流路線上。她隨時(shí)可能拐進(jìn)前方的岔路，探出自己小徑分岔的莫名遠(yuǎn)方，消失、又出現(xiàn)，或者轉(zhuǎn)身蛻變?yōu)榱硪粋€(gè)神秘女子……

走進(jìn)《月光武士》的敘述空間，它的結(jié)構(gòu)居然有點(diǎn)類似山城重慶重重疊疊、多層次多出口、土中有洋洋中有土、特立獨(dú)行的建筑風(fēng)貌，這也給讀者提供了闡釋的多重意蘊(yùn)。重慶是虹影的故鄉(xiāng)，也是一直存在于她敘述中的場(chǎng)域。30年的創(chuàng)作，對(duì)于一個(gè)作家，意味著什么？讀《月光武士》不禁讓我對(duì)納博科夫的話有自然的聯(lián)想，《說吧，記憶》就是在這個(gè)時(shí)候浮現(xiàn)出來的。如果說，虹影創(chuàng)作的基石，也即敘事的出發(fā)點(diǎn)，來自她出生以來所遭遇的傷害、苦難及困擾，來自她昏天暗地的生活記憶，以及記憶中無法清除的心靈創(chuàng)傷，那么，這種記憶究竟發(fā)生多少次蛻變，才成就當(dāng)下的言說？

我讀《月光武士》，走進(jìn)一個(gè)少年的青春期故事里。“成長”是虹影小說最重要的元素之一。這一次的成長，是一個(gè)少年的形象，那個(gè)愣頭青小子竇小明，他的成長過程同樣充滿艱難曲折、迷失與回歸。在他身上，既可以看見虹影的影子，也可以看見虹影的夢(mèng)想。通過竇小明，她再次講述了記憶中生活的粗鄙、涼薄與悲情，卻也書寫了一種刻骨銘心的、不可能的愛情與心靈的熱切追求，如夢(mèng)如幻、義無反顧、至善至愛。因此讓小說的底色突破灰暗歲月，很自然地呈現(xiàn)出一種明亮和純粹，讓閱讀獲得一種怦然心動(dòng)和飛翔之感。

叛逆、自由、勇敢、好奇、俠氣、專情……竇小明這個(gè)人物承載著理想和純真，自帶光芒，熠熠閃亮。他的生活背景是煙火氣濃重的重慶市民社會(huì)。隔著紙頁，我都聞得到20世紀(jì)七八十年代“老媽小面館”的麻辣香氣，聽得見江邊碼頭漢子們粗野的吆喝。這也是一個(gè)重情有義的世界。所有平凡而卑微的生命個(gè)體，難以分好壞、正邪，他們是凡夫俗子，世俗的欲望與煩惱，不比你、我、他多，或者少。愛中有恨，恨里有愛，糾纏與分離，告別與重逢，剪不斷的恩怨情仇，猶如那滔滔不絕的嘉陵江水，抽刀斷水水更流。

當(dāng)“大粉子”秦佳惠出現(xiàn)時(shí)，“整個(gè)身影罩著一層光，跟做夢(mèng)似的”，讓少年竇小明的“心飛快地跳動(dòng)”。不是女主角會(huì)是誰？我不懂“粉子”的確切意思，于是專門查了一下詞語解釋：“粉子，形容漂亮女性?！劬褪瞧恋囊馑肌?duì)漂亮女人的贊美依次可以為：粉子、很粉、巨粉。在成都，大凡有點(diǎn)文化的人，把可能成為性對(duì)象的女人，都稱為‘粉子，算是對(duì)女性的一種尊稱?！币园俣劝倏疲篽ttp：//baike.baidu.com/item/粉子。

“粉子”是川方言。川方言、民間語匯在《月光武士》里并不少見，比如“哈巴”“水打棒”，諸如此類，非常醒目。對(duì)于我這個(gè)在另一種方言語境中長大的嶺南人來講，這種閱讀獲得了一種奇妙的陌生化效果。同時(shí)，也可見虹影將生猛的民間語言與文學(xué)敘事嫻熟糅合的能力，傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)、地方與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)借此交織折射出一個(gè)敘事世界，所有的人物、故事在其中生長起來，向讀者撲面而來。

秦佳惠是一位中日混血兒，她就是少年竇小明心中的女神。她美麗、溫柔、神秘，有特殊的感染力。她身上沒有虹影早期小說那些女性的凌厲、劍拔弩張;沒有如《康乃馨俱樂部》那種深懷大恨絕處反擊、顛覆反攻的復(fù)仇心態(tài)。秦佳惠是溫婉的、隱忍的、順從的，甚至低到塵埃的，同樣也是情深義重的。因?yàn)榍丶鸦?，《月光武士》有一種柔韌綿美的力量。秦佳惠是小說人物關(guān)系的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，她的父親、落難的大學(xué)教授秦源、黑社會(huì)混混頭子、出于報(bào)恩所嫁的丈夫鋼哥、曾經(jīng)生活在中國的日本女子、母親千惠子、粗野潑辣而又頑強(qiáng)的竇小明母親……這些人物著墨并不太多，卻個(gè)性傳神，留下很多想象的空間。虹影的寫作到了現(xiàn)在，已經(jīng)張弛有度，不煽情、不文藝腔，愛恨情仇的分寸拿捏得恰到好處。敘事時(shí)間跨越幾十年的一部作品，故事經(jīng)歷了時(shí)代天翻地覆的變化，包括一座城幾十年的現(xiàn)代進(jìn)程、個(gè)體生命的生老病死，但敘述節(jié)奏把握得很穩(wěn)。物事、場(chǎng)景、人物關(guān)系隨著情節(jié)一層層展開，讀到最后，讓人有一種“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的唏噓悵然之感，卻也可以波瀾不驚、氣定神閑了。

小說結(jié)尾寫道：“人只有忘掉舊痛，才可重新開始，但舊痛仍在，噬人骨髓，他將如何重新開始？”這一段是寫竇小明的，也是虹影的獨(dú)白。

無論是救蘇滟，還是救秦佳惠，“英雄救美”都只是故事的外殼，是引子?！对鹿馕涫俊返暮诵模嘘P(guān)一座城的精神變遷史，一個(gè)人的精神成長史。這種精神成長，不僅僅是竇小明的，也是虹影自己的，更是屬于經(jīng)歷大時(shí)代動(dòng)蕩轉(zhuǎn)折的一代人。往事如無處可逃的夢(mèng)魘，并沒有隨著時(shí)間流逝而淡去。個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)中留下的創(chuàng)傷記憶與時(shí)間相伴相隨。但虹影在《月光武士》中的視角明顯發(fā)生轉(zhuǎn)變。當(dāng)她重返歷史語境，她看見更多被遮蔽的事物，她更愿意去彰顯人類某些共同而且珍貴的情感。所以，這部小說題材與《饑餓的女兒》《好兒女花》的自傳色彩有很明顯的不同。究其內(nèi)核，既有一脈相傳的聯(lián)系，也呈現(xiàn)出新的敘事角度和價(jià)值取向，她超越了苦難敘事，對(duì)前兩部自傳體小說既是呼應(yīng)也是突破?！对鹿馕涫俊返膶徝辣憩F(xiàn)既有厚重的歷史感，又有輕盈超脫的詩意。在灰暗的現(xiàn)實(shí)圖景之上，還有一層理想主義色彩。這部小說應(yīng)該是虹影創(chuàng)作的重要節(jié)點(diǎn)，甚至可以視之為虹影新的精神自傳。

竇小明是具有雙重視角的角色。一個(gè)是顯性的視角，虛構(gòu)的小說人物，當(dāng)事者少年竇小明，男性竇小明;另一個(gè)是隱性的視角，言說者虹影，目擊者虹影，旁觀者虹影，女性主義者虹影。

多線敘事和雙重視角，使《月光武士》具有一種復(fù)調(diào)效果和變奏曲般的音樂感。小說人物繁多，內(nèi)部有著多聲部對(duì)話，不同人物有各自的立場(chǎng)與表述。歡樂與苦痛，都在對(duì)話里或暗藏或顯現(xiàn)。也正是這種顯隱結(jié)合的敘事方式，讓我們讀到了扎根于虹影心中最有生命的東西，即她關(guān)于世界及復(fù)雜人性的解讀中那種真實(shí)有力的心理現(xiàn)實(shí)。這部小說從個(gè)人寫到群體，從家庭寫到社會(huì)，橫跨大半個(gè)世紀(jì)，是最普通的山城重慶百姓在歷史滾滾洪流中命運(yùn)沉浮、悲歡離合的深情記錄和歌哭，包含她的痛與愛。這是一種敘述的轉(zhuǎn)向，虹影不再執(zhí)著于追尋真相與辨認(rèn)某種界定。甚至作為敘述者的女性主體、女性視角是隱蔽的，歷史與記憶，虛構(gòu)與想象，基于她當(dāng)下的情感形態(tài)和心理認(rèn)同，她從而呈現(xiàn)了超越性別的寫作方式。

二

回顧虹影的創(chuàng)作歷程，才能明了她當(dāng)下的言說。

童年時(shí)代插入胸膛的那根刺，還在那里。拔出來，傷口還在。虹影通過她的寫作，一次次晾曬內(nèi)心的傷痛，那些不堪回首的往事、那些歇斯底里的喊叫，暴力的場(chǎng)面、踐踏尊嚴(yán)的羞辱，都讓讀者產(chǎn)生壓抑、揪心的感受。

在心理學(xué)精神分析療法中，有一項(xiàng)“修通”技術(shù)，就是通過打破強(qiáng)迫性重復(fù)，實(shí)現(xiàn)滿足現(xiàn)實(shí)需要，最終發(fā)展出滿足自己愿望的能力。而當(dāng)一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)需要得到滿足，強(qiáng)迫性重復(fù)就會(huì)被終止。更進(jìn)一步，一個(gè)人能發(fā)展出滿足自己愿望的能力，能做自己喜歡的、自己追求的事，愿望達(dá)成，他的身心就會(huì)放松自如，內(nèi)外世界和諧。這就是創(chuàng)傷記憶與心理修通的關(guān)系。這個(gè)過程有點(diǎn)類似禪宗的“悟”，而且是漸悟的過程。漸悟就是多重創(chuàng)傷愈合的過程，它是漫長而且曲折的修煉。虹影正是通過她一次次坦率大膽，甚至冒犯的書寫，將她的私人性故事進(jìn)行公眾化表達(dá)。她看見了自己，接納了自己，最終修通自己，活出自己缺少且一直追尋的那一部分。

這個(gè)最重要的蛻變契機(jī)，是女兒的誕生。“寫完自傳小說，是和過去的自己真實(shí)對(duì)視，在有了女兒后，才真正和過去的生活做了和解?！雹冖?卡生：《虹影：不再饑餓的女兒》，《三聯(lián)生活周刊》2019年第41期。虹影如是說。

成為母親與書寫母親，是虹影最重要的生命經(jīng)歷。生命因母親而來，18歲前在山城重慶南岸長大，也因此成為虹影生命的基階。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，讀者與虹影一起經(jīng)歷著邊緣女性沉重的生存危機(jī)（底層的）、身份危機(jī)（私生女）、性別危機(jī)（受侮辱并損害的女性），以及自我審視、掙扎的艱難過程。這個(gè)因創(chuàng)傷記憶造成的巨大心靈黑洞，需要一生的時(shí)間去不停填充。那是一種多么巨大的饑餓！虹影曾經(jīng)與我聊天，談及心靈的傷痛：“我的內(nèi)心一直住著一個(gè)困獸，我無法傾訴，我無法尋求救贖，我瀕臨窒息。我想一個(gè)女人為什么活著，男人、欲望、金錢和名譽(yù)？不，都不是，而是基本的生存中，那最尋常的安寧之樂，父母雙全，一家人在一起相守。而現(xiàn)實(shí)總不會(huì)給我們。”

②

殘缺之痛，被社會(huì)壓到最低的弱者之痛，邊緣地位飽受偏見與侮辱之痛，被虹影賦予到小說的女性命運(yùn)遭遇中。女性成為虹影無法回避也不回避的話題，“她是誰”“她從何而來，往何處去”成為她無法停歇的追問。虹影寫了多少部小說，就有多少個(gè)處境不同、形象各異、生命既復(fù)雜又豐富、或純粹或妖嬈的女性形象。她更多地書寫了女性的受難與抗?fàn)?，比如母親，比如六六。她們好像蕭紅筆下的女性，卑微、隱忍、抗命。虹影也寫了一些以男性為主角的作品，比如《鶴止步》，還有最新完成的《月光武士》。但是她寫男性，是試圖以跨性別視角理解男性世界、審察性別關(guān)系，是站在“她”的立場(chǎng)發(fā)聲。

評(píng)論家陳曉明曾經(jīng)在《女性白日夢(mèng)與歷史寓言：虹影的小說敘事》一文中剖析虹影的小說《康乃馨俱樂部：女子有行》，稱之為“文化幻想小說”。所謂文化是指被漠視的文化沖突、文明沖突等問題，比如關(guān)于性與欲、財(cái)與權(quán)、膚色與信仰這些我們必須面臨的現(xiàn)實(shí)處境中的危機(jī)與矛盾沖突，虹影通過帶著芒刺和尖銳棱角的敘事話語，大膽質(zhì)疑，勇敢挑釁。而幻想則是指《康乃馨俱樂部：女子有行》的三個(gè)獨(dú)立篇章，由一個(gè)中國女子貫穿起來，在未來時(shí)間里，在三個(gè)著名世界城市——上海、紐約、布拉格的奇特經(jīng)歷。事實(shí)上，《康乃馨俱樂部：女子有行》從體裁來看，也可以視為科幻文化小說，或者稱之未來小說。關(guān)于《康乃馨俱樂部：女子有行》中這位中國女子的名字“蝀”，虹影在自序中詮釋，典出《詩經(jīng)·國風(fēng)·鄘風(fēng)》“蝃蝀篇”。從詩中得解，包含這樣復(fù)雜的意義：女人是水，水氣升發(fā)得虹，女人成精;女人是禍，色彩艷麗更是禍。于是“不敢指”，可能有些人“莫敢視”也。這個(gè)時(shí)期的女主角是為愛而生，也為愛敢恨的，富有破壞力、反叛力和抗?fàn)幮?。這也是虹影當(dāng)時(shí)寫作的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)。而在第76屆威尼斯國際電影節(jié)上，婁燁執(zhí)導(dǎo)的新片《蘭心大劇院》入選主競賽單元時(shí)，作為該電影原著小說《上海之死》作者的虹影，接受采訪解讀自己創(chuàng)作的女性人物時(shí)，她說：“我認(rèn)為原諒、寬容以及自我審判才是文學(xué)更強(qiáng)大的力量，這種力量是女兒喚醒了我，只不過轉(zhuǎn)換了一種方式去書寫，我依然是一個(gè)女戰(zhàn)士，在文本中書寫女性的反叛?！?/p>

③

《上海之死》是虹影一系列歷史虛構(gòu)小說之一。虹影已經(jīng)陸續(xù)創(chuàng)作了不少歷史虛構(gòu)小說，如《K—英國情人》《走出印度：阿難》《上海王》《上海魔術(shù)師》，都是借歷史的碎片，抒寫奇女子的命運(yùn)故事及情感關(guān)系，其中包含著虹影強(qiáng)烈的女性觀和生命觀。虹影是一個(gè)很會(huì)講故事的作家，但她如果停留在講故事的層面，她會(huì)容易被指認(rèn)為通俗作家。虹影說過：“關(guān)于小說創(chuàng)作，我以為只有一條規(guī)則，‘好故事，說得妙。”虹影：《我為愛寫作》，虹影微信公眾號(hào)，2020年2月14日。這個(gè)“妙”字包含了創(chuàng)作的各種玄機(jī)。對(duì)于一部作品，故事不是作為經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，它還包括了精神的探索，生命意義的呼喊。它包括并呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜、心靈的復(fù)雜，還有靈與肉的沖突、搏斗、交融。所以，真正的小說創(chuàng)作，我們稱之為敘事藝術(shù)，因?yàn)樗ㄟ^敘事話語所體現(xiàn)的故事，其境界是一般講故事所不可比擬的。這就是小說的人文價(jià)值、審美價(jià)值，也是創(chuàng)作的玄機(jī)所在。

關(guān)于女性的話題，《好兒女花》可以說是一條分界線。在此之前，尤其是《康乃馨俱樂部：女子有行》三部曲（《上海：康乃馨俱樂部》《紐約：逃出紐約》《布拉格：布拉格的陷落》），在20世紀(jì)90年代后期，正值世界女性主義理論登陸中國，各種相關(guān)概念、術(shù)語為理論界所熱烈討論、廣泛使用，虹影的作品被視為最激進(jìn)、張狂的女權(quán)主義文本。她筆下的女性抗?fàn)幍姆绞酵菍?duì)抗的、造反的、運(yùn)動(dòng)式的、有破壞力的?！芭畽?quán)主義”這個(gè)標(biāo)簽，貼在虹影的作品上久矣。不僅是《康乃馨俱樂部：女子有行》三部曲，還有上海三部曲——《上海王》《上海之死》《上海之死》被電影導(dǎo)演婁燁拍成電影《蘭心大劇院》，由鞏俐和趙又廷主演。《上海魔術(shù)師》，虹影以她的方式演繹并塑造了筱月桂——一個(gè)小女孩變成一個(gè)黑幫女王的過程;也虛構(gòu)創(chuàng)造一個(gè)女明星同時(shí)也是情報(bào)人員，如何面對(duì)愛恨生死的人生大問題。我認(rèn)為，中國當(dāng)代女作家中，沒有誰比虹影更熟悉世界女權(quán)主義的理論及發(fā)生的現(xiàn)實(shí)演變，她也曾經(jīng)很認(rèn)可這樣的標(biāo)簽。

《好兒女花》是我初讀時(shí)很震驚的小說。小說中涉及的暗黑而沉重的家族歷史、怪誕而挑戰(zhàn)人倫禁忌的婚姻生活，極端的、超常規(guī)的，都是我的想象力所不逮的世界。我與虹影是在不同文化傳統(tǒng)和家庭環(huán)境中長大的兩類人。我自以為很了解現(xiàn)實(shí)生活中的虹影，但我還是無法判斷小說里有多少成分是來自真實(shí)的原型、真實(shí)的生活，有多少是虛構(gòu)。而且面對(duì)這部作品，閱讀也是需要勇氣的。創(chuàng)作這部小說的動(dòng)因，是母親的去世和破碎了的婚姻。同時(shí)，這部小說的扉頁，寫明“給我的女兒SYBIL”。虹影站在人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一道門關(guān)上了，另一道門已打開。她追述、追尋半生的母親走了，同時(shí)她自己成為母親，女兒SYBIL誕生了。命運(yùn)的改變，人生軌道的改弦易轍，成為虹影重建自我、確認(rèn)自我的新起點(diǎn)。在《好兒女花》的首頁“寫在前面”，虹影寫了一段話：“我沒有想到，也未敢想，有一天我會(huì)再寫一本關(guān)于母親和自己的書，但我知道，只有寫完這書，才不再迷失自己，并找到答案，即使部分答案也好。”

三

那么，《好兒女花》之后，虹影還是女權(quán)主義者嗎？

2016年9月在廣州的1200書店，虹影與評(píng)論家謝有順、龍揚(yáng)志和我的一場(chǎng)對(duì)話討論中，“女權(quán)主義”是其中一個(gè)重要的話題。虹影認(rèn)為她已經(jīng)不是一個(gè)女權(quán)主義者了。謝有順當(dāng)時(shí)說了這么一段話：“我認(rèn)為最偉大的女性主義者絕不僅僅是反叛男性，或者對(duì)男性勇敢地抗議，我覺得這還不是偉大的女性主義者。最偉大的女性主義者肯定是包含了對(duì)男性的愛，其實(shí)最終還是希望改變兩性對(duì)立的關(guān)系，而不是說要把男性從女性的世界摘除出去。恨不能改變一個(gè)人，也許愛才能改變?！薄逗缬啊纯的塑熬銟凡俊蹬c中國女性書寫蛻變》，花城出版社微信公眾號(hào)，2016年9月14日。以此為標(biāo)準(zhǔn)，可以確定，虹影迄今依然是一個(gè)女性主義者，而且是當(dāng)代中國女性作家中最徹底的女性主義者之一?！芭畽?quán)主義”與“女性主義”均是英文Feminism的不同譯法，但我認(rèn)為“女性主義”更為確切?！芭畽?quán)主義”讓我們聯(lián)想到的是“婦女的權(quán)利”（womens rights），聯(lián)想到西方曾經(jīng)轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。以此區(qū)分，《好兒女花》之前，虹影是女權(quán)主義者，《好兒女花》之后，甚至可以說，自始至今，虹影就是一個(gè)徹底的女性主義者。這個(gè)定義來自她全部作品最熱切的關(guān)注、最熱情的抒寫，是關(guān)于女性生命成長的各種可能，關(guān)于女人的苦難、忍辱負(fù)重、反抗與努力，關(guān)于女人的蛻變與重生，關(guān)于女人與男人的愛恨、寬容與和解。而她的性別視角、女性主義觀念，在創(chuàng)作過程中，是不斷演變的。

我重讀《好兒女花》，再次走進(jìn)這部爭議不休的小說里。外婆與母親之間的恩怨，成為理解這部小說敘述轉(zhuǎn)向的切入點(diǎn)。從起源處重新審視自己的人生，以母親為鏡，看見自己尚未充分呈現(xiàn)的另一部分人格，給自己整合、重塑、新生的機(jī)會(huì)。我以為，這是《好兒女花》的書寫意義之所在。“外婆的心眼兒誠，她種小桃紅，朝夕祝福。母女之間長年存有的芥蒂之壩沖垮，母親的心徹底向外婆投降。母親淚水流個(gè)不斷，悔呀恨呀，可是也沒用，外婆不能死里復(fù)生……”虹影：《好兒女花》，第25頁，南京，江蘇人民出版社，2009。這是一部多線敘事的作品。除了母親去世這條引線，還有婚姻崩潰這條線，還有“我”與兄弟姐妹之間的親情關(guān)系這條線……每條線既清晰又相交叉糾纏，是一團(tuán)越扯越緊的人間亂麻。更重要的是，在這貌似紀(jì)實(shí)、裸露、傳記體的顯性敘述中，卻有一種小說氛圍被精心營造出來，把讀者引進(jìn)內(nèi)在、隱秘、緊張、險(xiǎn)象環(huán)生的中心。越過了相互關(guān)聯(lián)的人與事，穿過整個(gè)關(guān)系蛛網(wǎng)，我看見虹影在描敘“小姐姐”和小唐，又換一套筆墨在講述“我”的丈夫。然后“小唐”與“丈夫”合二為一，那些傷害、屈辱、壓抑、恐懼、危機(jī)感……與對(duì)母親的追述交織一起，五味雜陳，傷痕累累。“我”和母親作為典型的女性邊緣人物，一生貫穿著被嫌棄、被嘲笑、被誤讀、被羞辱的命運(yùn)，但也以不同的方式、相似的勇敢頑強(qiáng)，忍受著來自世界的惡意，經(jīng)歷跨越創(chuàng)傷、自我療愈、懺悔、和解、包容并重建的艱難過程。

而對(duì)于這部小說中“我”與小唐、小姐姐的三人行關(guān)系，我曾經(jīng)對(duì)此目瞪口呆，找不到如何評(píng)述的詞。但這次重讀，我清楚地看見虹影筆下一個(gè)PUA（Pick-up Artist）高手形象。“丈夫”形象可作如是觀。我不知道虹影在寫《好兒女花》時(shí)是否意識(shí)到這一點(diǎn)，但至少，她大概知道心理學(xué)中的“煤氣燈效應(yīng)”，即認(rèn)知否定。一種通過“扭曲”受害者眼中的真實(shí)，而進(jìn)行的心理操控和精神洗腦。在創(chuàng)作《好兒女花》時(shí)的虹影，以強(qiáng)烈的女性身體意識(shí)和直覺在書寫創(chuàng)傷，小說中連篇累頁的短句子，那種緊迫節(jié)奏，像是沉重的喘氣，給人一種窒息感。壓抑的痛苦、深藏的悲傷和恥辱感，構(gòu)成文本的隱性層面。其基底，有心碎、怨怒、依戀與矛盾的愛。虹影帶著武器和盔甲，她一手握矛，一手持盾，她的攻擊與防護(hù)都是有爆發(fā)力的?！逗脙号ā返拈_頭寫著：“溫柔而暴烈，是女子遠(yuǎn)行之必要。”可作為解讀這部小說所有扭結(jié)不清的情感及復(fù)雜人性表現(xiàn)的鑰匙。母親葬禮結(jié)束不久，女兒誕生了，新的生命開啟了新的未來，意味著各種可能。外婆—母親—我—女兒，虹影循序抒寫了女人的命運(yùn)、身份蛻變與重生。它既意味著生命的輪回，同時(shí)構(gòu)成一個(gè)極有張力的生命之環(huán)。無私的母愛是其中觸及靈魂的救贖力量。

而關(guān)于母親的敘事，從《饑餓的女兒》開始，就執(zhí)拗地貫穿在虹影大多數(shù)的小說中，這是她難以釋懷的心結(jié)。這部為虹影帶來極大創(chuàng)作聲譽(yù)的自傳體小說，同時(shí)也是飽受爭議和誤讀的作品。因?yàn)樯硎乐i及身份危機(jī)所帶來的困擾，虹影闖進(jìn)兵荒馬亂之年母親的愛情與婚姻歷史之中?！拔沂钦l？”“生命從何而來？”“什么是愛？”“母愛是什么？”這些看似終極追問的困惑，在敞開裸露的家族歷史追尋中，一步步逼近真相，難以直面。這讓一個(gè)18歲少女的情感變得復(fù)雜、矛盾而糾結(jié)，幾近崩潰。而它所引發(fā)的爭議，恰恰是這種言說的方式觸及當(dāng)時(shí)作為敘事禁區(qū)的身體倫理與情感越軌。今天重新讀《饑餓的女兒》會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種看起來極其大膽妄為的敘述，其實(shí)是老實(shí)坦白的手法。迫不及待的直白傾訴，甚至滔滔不絕，讓虹影顧不上修飾、隱匿、曲筆、善巧。正如漢學(xué)家葛浩文的評(píng)價(jià)：“許多此類書，我看有個(gè)共同點(diǎn)，就是想要寬恕自身劣行，或呼喊受冤，或自我標(biāo)榜，或有意賣弄……《饑餓的女兒》貫穿的特點(diǎn)是坦率誠摯，不隱不瞞，它就是為什么連續(xù)三天時(shí)間我一直在讀這本相當(dāng)長的書稿。”葛浩文：《饑餓的女兒——一個(gè)使人難以安枕的故事》，虹影：《饑餓的女兒》，第234頁，北京，知識(shí)出版社，2003。

好小說除了好故事，還應(yīng)該在其話語方式中包括作家對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)生存的看法和態(tài)度，以及價(jià)值取向。創(chuàng)作技巧是融入作家的洞察力、評(píng)判力和思想觀念的。

很難說虹影的話語方式是傳統(tǒng)寫實(shí)還是后現(xiàn)代顛覆，是女性主義還是新歷史主義，是海外流散文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)。似乎都包含了，界限不清。更準(zhǔn)確地說，她的創(chuàng)作，從形式到內(nèi)容，往往是跨界的。創(chuàng)作達(dá)到成熟的階段，跨界是自然而然的，體裁只是借來表述的工具。就好比武林高手，不按套路不拘拳法，該出手時(shí)就出手。薩爾曼·拉什迪給兒子寫過《哈龍和故事?！?，智利女作家、《幽靈之家》的作者伊莎貝爾·阿連德給自己的孩子寫過少年探險(xiǎn)奇幻三部曲《怪獸之城》《金龍王國》《矮人森林》，英國作家吉普林寫過《叢林故事》。而成為母親的虹影，是否也會(huì)為她的孩子寫書呢？

虹影果然寫了“神奇少女米米朵拉系列”“神奇少年桑桑系列”兩個(gè)系列共9本小說?！睹酌锥淅分v述了10歲主人公米米朵拉怎樣在“丟失母親”之后走遍世界的尋母冒險(xiǎn)記，是一次對(duì)童話、神話、奇幻、民間故事等多體裁的混搭，講未來世界人類會(huì)面對(duì)的種種困惑和危險(xiǎn)。這是虹影對(duì)女兒愛的啟迪與教育，她自己也在成長。成長是生命不斷變化，從一種境遇走向另一種境遇的過程。小說所要表達(dá)的，正是這種變化著的生命哲學(xué)。虹影從對(duì)女性欲望敘事、兩性關(guān)系探尋，到對(duì)母愛、友誼、親情等普遍人性光輝的呈現(xiàn)，把自己生命中尋找到的重要意義表達(dá)出來。而這個(gè)核心，是關(guān)于女性身份與生命道路，關(guān)于女性命運(yùn)的各種可能性，關(guān)于女性心靈的深刻體驗(yàn)。這是虹影小說的敘事主題，在這個(gè)意義上，虹影是真正的、徹底的女性主義者。

四

《好兒女花》之后，虹影關(guān)于性別關(guān)系及女性的生命觀有明顯的轉(zhuǎn)變。如果說之前的女性形象面對(duì)男權(quán)中心世界的方式是呈現(xiàn)創(chuàng)傷、控訴吶喊、對(duì)峙復(fù)仇的，在《羅馬》《月光武士》中，她賦予女性人物更鮮明的現(xiàn)代性，獨(dú)立、自主、圓融灑脫。比如《羅馬》里的燕燕和露露，以及《月光武士》里的蘇滟，還有秦佳惠最后的人生抉擇……她更多強(qiáng)調(diào)女性的自我意識(shí)、自我覺醒，女性必須成為一個(gè)吹笛者，才能得到拯救。

轉(zhuǎn)變的力量來自虹影心靈上生長起來的愛。小說是虛構(gòu)的，但它的情感、表現(xiàn)出來的生命情狀都是真實(shí)的，活生生的。所以說，小說也可以視為作家的個(gè)人史、心靈史。虹影的小說人物總在反復(fù)提出這樣的問題并試圖去解答：什么是愛？什么是生命？你是誰？我是誰？什么是現(xiàn)實(shí)？什么是幻象？

神秘的幻象也是虹影小說中無法忽略的寫作元素。她以此呈現(xiàn)另一類生命景象，別一種聲音的存在。她看見不同的能量?！对鹿馕涫俊分锌傇诮叧嗦愠鰶]、不斷被性誘懷孕的黑姑，她面貌丑陋、瘋癲狂野，卻也叛逆強(qiáng)悍、肆無忌憚。這個(gè)角色在《饑餓的女兒》中曾以花癡的面目出現(xiàn)。無論是黑姑還是花癡，這個(gè)形象給作品帶來怪異的氣氛，有一種沖擊力。我設(shè)想，這個(gè)瘋瘋癲癲的女人是虹影童年記憶之一，她的叛逆強(qiáng)悍是虹影在屈辱無助的年代內(nèi)心渴望擁有的力量。如今她既是竇小明的性啟蒙角色（有點(diǎn)類似《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉夢(mèng)遇秦可卿），也充當(dāng)了秦佳惠形象的反襯。她以一種非常態(tài)的形式出場(chǎng)，釋放出被壓抑的最原始的生命能量，挑釁強(qiáng)權(quán)的男性世界。這是虹影一以貫之的女性主義立場(chǎng)。

而出現(xiàn)在《月光武士》中的另一個(gè)神秘人物是黑衣黑帽的賓爺，來無蹤去無影，神出鬼沒，似在非在，似人非人，卻牽著會(huì)算命的神鵝，“會(huì)算命，代寫信”。他出沒于竇小明走投無路之時(shí)，猶如路標(biāo)或先知。與其說賓爺是一個(gè)人物，不如說是一個(gè)作者設(shè)置的隱喻性符號(hào)，一個(gè)動(dòng)態(tài)意象。賓爺讓人想起寫于1996年的《饑餓的女兒》中那個(gè)在“我”走過的路上若隱若現(xiàn)、一閃而過的神秘男子。他究竟意味著什么？這是一個(gè)困擾“我”的問題，也意味著前方有未知的各種可能。讓“我”好奇，也讓讀者好奇。他仿佛是靈魂的秘密，而“我”的身世之謎已揭開，這個(gè)秘密卻沒有答案。20多年后，《月光武士》里的賓爺與之呼應(yīng)，賓爺特立獨(dú)行，走過混亂嘈雜的俗世，走過方向不明的暗夜，他是魂，是秘響，是叫醒的力量，他照見尚不為人知的精神內(nèi)面。

這就是虹影的無界書寫，也是她創(chuàng)作的N面。也借用《詩經(jīng)》的詩句：“女子善懷，亦各有行”，典出《詩經(jīng)·鄘風(fēng)》“載馳”篇。這里的“女子”是詩中詠嘆的遠(yuǎn)嫁許國的衛(wèi)國女子許穆夫人。所謂“女子善懷，亦各有行”，指的是許穆夫人要回衛(wèi)國吊唁衛(wèi)侯失國，卻遭許穆公等人阻攔，夫人被迫折回，路上抒發(fā)自己的不滿情緒。身為女子，雖多愁善感，但亦有她的做人準(zhǔn)則……這大概是中國最早的女權(quán)思想表達(dá)了，許穆夫人道出多少善懷女子的共同心聲。虹影的敘事風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生很大的變化，在《月光武士》中，我讀到平靜、淡定與開闊，她的寫作進(jìn)入一種新的境界。而且她的跨界寫作已經(jīng)揮灑自如，不僅是歷史與虛構(gòu)融為一體，私人話語與公共表達(dá)也熔為一爐，詩意和散文化也作為動(dòng)人的抒情碎片鑲嵌其中。而最根本的內(nèi)核，悲傷之中對(duì)生命微光與暖意的珍惜，絕望中的信心與心懷希望，越來越昭顯。

歸去來兮，永遠(yuǎn)的長江水。從18歲知道自己的“私生女”身世出走山城，一路書寫和探尋，虹影在困惑與迷茫中尋求答案和突圍。走遍世界之后，她認(rèn)定自己的靈感源泉依然在長江兩岸。重慶成為虹影寫作的原點(diǎn)，流動(dòng)的長江上游、中游至下游（重慶、武漢、上海），成為她最根本的文學(xué)地理。每個(gè)人心中，都有回不去的歡愉或傷痛的過去，生命一直在流動(dòng)中變化。說吧，記憶。重新發(fā)現(xiàn)，重新看待，重新獲得新的視角與領(lǐng)悟，這是精神與心靈的轉(zhuǎn)世重生。這個(gè)過程充滿內(nèi)在的艱難，卻意味著脫胎換骨，意味著無限想象的各種可能。

【作者簡介】林宋瑜，廣州華商學(xué)院文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）