三和甫路沙縣（短篇小說(shuō)）

吳新綸

推薦語(yǔ)：王瑛（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）

《三和甫路沙縣小吃》的特別，不僅僅在于它講述了兩個(gè)頗為驚悚的愛(ài)情故事，不僅僅在于它深刻地展現(xiàn)了人性的某些切面，不僅僅在于它借用了中國(guó)傳統(tǒng)陰陽(yáng)學(xué)的某些要素，不僅僅在于一個(gè)無(wú)辜小孩兒無(wú)名無(wú)份的生，三重的死。單是小說(shuō)敘述者的設(shè)置，就足以令人稱(chēng)道。第一人稱(chēng)敘述者“我”是三和甫路沙縣小吃店的老板，他似乎沒(méi)有什么上進(jìn)心，不死不活地開(kāi)著小店，只是因?yàn)橹車(chē)鷽](méi)啥飯店，街坊不想在家做飯的時(shí)候，總有個(gè)地方去吃個(gè)便宜的粉面。街坊鄰居總是熟悉的，他和善地對(duì)待每一個(gè)人，了解每一個(gè)人，所以他是一個(gè)合適的見(jiàn)證人，謎底揭曉者，講述者。故事講述的過(guò)程中，他把自己放在了敘述接受者的位置，并不著急把他知道的一切揭示出來(lái)，聲音不急不徐，似乎是故事自己在講述自己，全篇懸念迭起，經(jīng)常要令人倒吸一口冷氣，一個(gè)小小的短篇小說(shuō)，竟透出些大片的氣象來(lái)。當(dāng)一切線(xiàn)索都指向那個(gè)命定七歲就會(huì)死的小孩兒的時(shí)候，人們未免心有戚戚焉，為小孩兒，為兩代人的愛(ài)情，更為人性。

沙縣小吃

我開(kāi)了一家沙縣小吃店，在三和甫路的拐角。

有個(gè)十來(lái)年了吧。店不是很大，有幾張桌子，小吃也只是普通的小吃，水餃云吞包子饅頭什么的，跟沙縣有沒(méi)有關(guān)系不知道，反正大家都這么賣(mài)。

幾點(diǎn)開(kāi)張看心情，幾點(diǎn)關(guān)門(mén)也隨便。不過(guò)一家小店，微薄營(yíng)生，過(guò)得下去就行。

三和甫路

三和甫路是條巷子，以前叫三和甫胡同，后來(lái)改名叫三和甫路，是因?yàn)楹锩娴淖?hù)都已經(jīng)走得差不多了，房子大多空的空拆的拆，胡同不像胡同了，便改叫作路。老住戶(hù)走了，剩下的房子不能空著，便多少也租了些出去，于是再來(lái)這住的大抵是些租客。我的店旁邊有個(gè)賣(mài)食雜的，食雜店旁邊有個(gè)賣(mài)煙酒的，三和甫路的租客閑人們?cè)缤淼亩節(jié){煙酒也零星地只在我們這消費(fèi)。他們朝九晚五也隨便，倒是我們這三家店面，做生意做得閑云野鶴，有時(shí)耽誤了租客們七八點(diǎn)光景的包子饅頭，卻也是招了不少人口舌。

八八和六六

八八和六六又分手了。

今天早上八八一個(gè)人來(lái)我的店里吃飯，往常六六會(huì)挽著他的手一并進(jìn)來(lái)。我奇怪，便問(wèn)他六六怎么沒(méi)跟他一起過(guò)來(lái)，他說(shuō)六六已經(jīng)搬走了。

我不說(shuō)話(huà)，給他端了一晚云吞。

“巴叔，今天我想吃炒面?！?/p>

“你不是最?lèi)?ài)吃云吞的嗎？”

“她愛(ài)吃，我陪她吃。我一直都喜歡炒面的?！?/p>

“那我給你做。云吞已經(jīng)端上來(lái)了，吃不吃都要付賬的。”

“曉得。”

他用筷子把炒面卷起來(lái)送進(jìn)嘴里，居然還吃出點(diǎn)意大利面的意思來(lái)了。都說(shuō)我做的飯菜從沒(méi)人說(shuō)過(guò)好吃，小吃店嘛，也好吃不到哪里去。可今天八八吃得那么有味，我不禁懷疑起自己炒面的手藝什么時(shí)候精進(jìn)了起來(lái)。

“六六去哪了？”

他只是吃面。

我便不再問(wèn)，徑直走到里屋坐下。林伙頭在案上包著餃子。八八六六這對(duì)小冤家，自打兩年前搬進(jìn)三和甫路的時(shí)候就吵吵鬧鬧，說(shuō)分說(shuō)散的也不過(guò)是六六跑到我店里來(lái)哭些時(shí)辰，或者八八扯著正做事的林伙頭抱怨個(gè)把鐘。臨了哭完了說(shuō)完了，到底還是要回家去的。倆孩子是大學(xué)同學(xué)，剛畢業(yè)不久出來(lái)工作，正是最難的時(shí)候。我本思忖著越是吵鬧的一對(duì)越是吵不脫，只是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)八八吃炒面，即使以前和六六吵完架到我這里來(lái)，也是必要點(diǎn)碗云吞吃的。

“她不回來(lái)了?！卑税顺酝昝娲蛄藗€(gè)嗝，放下了筷子。

“昨天她買(mǎi)了車(chē)票去上海，她找了個(gè)挺好的工作?！卑税诵α艘幌拢疵嫔€有些開(kāi)心。

“你什么打算？”我這樣問(wèn)他，“年輕人，你總要走出三和甫路去的。”

“看看吧?！彼读隋X(qián)，轉(zhuǎn)身走了，炒面吃得一點(diǎn)不剩，一碗云吞還好好的在那里，只是有些許涼了。

“面真好吃，巴叔?！彼谖业昝骈T(mén)口停下，轉(zhuǎn)過(guò)身又補(bǔ)一句。這下徑直走了，頭也不回。

林伙頭從里屋探出頭跟我笑：“巴叔，我就說(shuō)你手藝好，這不有人夸你做得好吃嘛。”

“他只是太久沒(méi)吃過(guò)了而已?！?/p>

老羅婆

老羅婆撿了個(gè)孩子。

老羅婆是個(gè)有些瘋的寡婦，我還沒(méi)開(kāi)沙縣店的時(shí)候，老羅婆就已經(jīng)住在三和甫路了。也是我還沒(méi)開(kāi)這家店的時(shí)候，老羅婆就沒(méi)了丈夫。以前還有人知道她丈夫是工地出了事故，從腳手架上摔下來(lái)死的，那時(shí)老羅婆還是小羅媳婦，剛懷著身孕，聽(tīng)著噩耗就流了產(chǎn)。三和甫路的租客換了幾批，關(guān)于老羅婆丈夫死法的傳說(shuō)也就多了起來(lái)。有說(shuō)她男人是討薪不成被包工頭弄死的，有說(shuō)老羅夫婦原是包租的房東，去收租的時(shí)候跟租客起了爭(zhēng)執(zhí)，推搡中磕撞出了人命。更有甚者說(shuō)她男人根本沒(méi)死，只是彩票中了獎(jiǎng)，偷偷地跑到不知道哪里去當(dāng)隱形富豪了。老羅婆家死男人的故事之所以傳得那么千奇百怪，有很大一部分原因是老羅婆隔三岔五在半夜里哭他男人。

“你個(gè)負(fù)心漢啊，中了獎(jiǎng)了得了錢(qián)了就走了不回來(lái)了嫌棄我了啊天老爺……”

“你沒(méi)事去催什么租子啊這一撞滿(mǎn)櫥柜都是紅的你沒(méi)了叫我怎么活啊天老爺……”

“劉文武你個(gè)王八蛋你騙我老公去做工做完工你還要他命啊天老爺……”

老羅婆確實(shí)有些房子租了，租得便宜，而且收拾得也好。她平時(shí)沒(méi)什么不妥，只少說(shuō)話(huà)，到了日子便去找租客收租，每天也在自家租戶(hù)樓道里掃掃地什么的。她隔三岔五就在夜里哭，死了男人傷心也是難免，可是每次哭她男人的時(shí)候她男人死法都不同，這便讓人疑起她的瘋病來(lái)。她夜里哭時(shí)撕心裂肺得可怕，所以即使她家租得便宜收拾得也干凈，若非是不得已，新來(lái)的租客也斷不敢租她家的房子。

三和甫路里隔三岔五傳出老羅婆的哭聲也是大家習(xí)以為常的事情。每每夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)些嗚咽哀號(hào)，不知道的以為鬧了鬼，知道的便翻個(gè)身捂住耳朵繼續(xù)睡去，再有脾氣暴躁的，起床罵她兩句號(hào)喪也就罷了，沒(méi)了男人的寡婦，怎么說(shuō)也是不怎么容易的。

昨天晚上幾個(gè)租客下班回來(lái)在我店里吃餃子，聽(tīng)他們左右說(shuō)著閑話(huà)，我就坐在里屋看點(diǎn)新聞抽根煙。每天都有加班到深夜的年輕人，反正無(wú)事，我還總失眠，有生意做我也樂(lè)得等。后來(lái)有些食客知道了便給我打電話(huà)發(fā)消息，說(shuō)今晚加班，晚點(diǎn)關(guān)門(mén)，我便照著時(shí)間等他們回來(lái)吃一口宵夜。

“怎么這都兩個(gè)月沒(méi)聽(tīng)老羅婆號(hào)喪了？”

“不能是過(guò)去了吧……”

“瞎說(shuō)，昨天我還見(jiàn)老羅婆下樓買(mǎi)奶粉呢。”

“她買(mǎi)奶粉干嗎。”

“不知道，八成是老來(lái)得子。”

“放你媽的狗屁，老寡婦的玩笑你也開(kāi)?！?/p>

我一想著實(shí)是挺久沒(méi)聽(tīng)著她哭喪了，竟也好生奇怪起來(lái)，許是她瘋病好了也難說(shuō)。可這瘋病自打我來(lái)了三和甫路就聽(tīng)說(shuō)有，十幾年去了，還有一夜好了的不成？怪便怪些，只是夜里聽(tīng)不見(jiàn)她號(hào)，自己也自在了些。

老羅婆抱著孩子進(jìn)我店里的時(shí)候我很是吃驚，她把孩子湊到我眼前說(shuō)：“巴哥，你給看看，我想給這孩子起個(gè)名字，老羅他走得早，走的時(shí)候又把我孩兒帶走了，前日子不知誰(shuí)在我門(mén)前放了個(gè)孩子，我見(jiàn)了孩子高興壞了，心想許是老羅念著我，又把這孩兒還了我，謝天謝地謝天謝地……巴哥你說(shuō)這孩子叫什么好呢，老羅生前也沒(méi)給他起上個(gè)名字，巴哥我聽(tīng)你是讀了書(shū)的人，也穩(wěn)重些，你就給這孩子起名字吧……”

老羅婆一直說(shuō)著，我竟蒙得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。想是哪個(gè)不懂事的偷懷了孩子又生了下來(lái)，養(yǎng)不起又知道老羅婆是寡婦，便趁夜色把孩子放在了她家門(mén)口。是這孩子治好了老羅婆的瘋病嗎？老羅婆隔三岔五哭她男人，換著花樣哭，從沒(méi)哭過(guò)她沒(méi)生下來(lái)的娃，這下來(lái)了個(gè)娃，這瘋病就不害了？奇怪奇怪，好生奇怪。

“既然是老羅把孩子送還給你，你要信得過(guò)，就叫羅歸吧。”

“好啊，巴哥。羅，歸，哈哈哈哈，謝謝巴哥，羅歸好，謝謝巴哥，改天再來(lái)謝你，等孩子大些了，我?guī)Я_歸來(lái)給你磕頭，認(rèn)你做干爹。”說(shuō)罷鞠了幾個(gè)躬恩恩謝謝地便走了。當(dāng)下店里幾個(gè)食客都有點(diǎn)蒙，第二天老羅婆撿了孩子的事，整個(gè)三和甫路就都知道了。

后來(lái)老羅婆的房租漲了些，收拾房子也沒(méi)那么勤了，常見(jiàn)老羅婆買(mǎi)些嬰兒的東西回家，她的租戶(hù)看見(jiàn)房東家這個(gè)小孩子也愿意時(shí)時(shí)買(mǎi)點(diǎn)吃的玩的送他。只是老羅婆的瘋病完完全全好了，三和甫路的租客閑散再見(jiàn)抱孩子的老羅婆，也多改口喊了她老羅媽。

劉奎發(fā)

劉奎發(fā)是這里的老住戶(hù)，在我來(lái)三和甫路前，劉奎發(fā)就已經(jīng)在這里，聽(tīng)房東們說(shuō)老劉家自打三和甫路建成就住在這個(gè)地方。劉奎發(fā)是家里老二，以前大家叫他奎老二，現(xiàn)在他老了，大家叫他奎二爺。

奎二爺也是個(gè)房東，我總見(jiàn)他拿些招租的紙條走出三和甫路去貼了，有時(shí)候出去進(jìn)米面的時(shí)候還會(huì)撞見(jiàn)他貼。他的招租廣告和別個(gè)的不一樣，別的房東招租都拿白紙打印了貼在墻上的招貼牌還有道邊的路燈桿之類(lèi)的地方，他卻專(zhuān)愛(ài)拿他的紙條子去貼墻上的裂縫還有生著水漬和銹的地方。用的紙也不一樣，奎二爺?shù)恼凶鈴V告紙張發(fā)黃，字是用毛筆一筆一畫(huà)工工整整寫(xiě)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，遠(yuǎn)看像是什么符咒一樣。奎二爺寫(xiě)得一手好字的事認(rèn)識(shí)他的人都知道。以前老住戶(hù)還在的時(shí)候逢年過(guò)節(jié)都喜歡上奎二爺那討一副對(duì)聯(lián)貼著。奎二爺?shù)淖謱?xiě)得蒼勁拔萃，威風(fēng)凜凜，大家都說(shuō)這字貼自家墻上可有辟邪的功效。想以前三和甫路各家平安過(guò)了那么多年，沒(méi)準(zhǔn)里面還真有奎二爺?shù)墓凇?/p>

我在三和甫路開(kāi)了十幾年沙縣小吃，奎二爺還是鶴發(fā)童顏，背似乎不比早年直了，畢竟確實(shí)十幾年長(zhǎng)的歲數(shù)在這?？敓o(wú)后也沒(méi)有老婆，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他主動(dòng)說(shuō)起家人的事情，每每有人問(wèn)他，他便說(shuō)他立了誓，不結(jié)婚的。至于奎二爺究竟立了什么樣說(shuō)不得的毒誓，到底也成了一個(gè)秘密，任誰(shuí)問(wèn)也問(wèn)不出來(lái)。以前他還常來(lái)我店里跟老住戶(hù)們聊天說(shuō)笑，后來(lái)老住戶(hù)們漸漸走了，奎二爺少了聊天的人，也慢慢地就少到我店里來(lái)了。不過(guò)也不是不來(lái)，每次他燒完紙，總要到我這里坐著，在他的本子上寫(xiě)點(diǎn)什么再走。

奎二爺?shù)谋咀邮莻€(gè)賬本，上面記著的是他每個(gè)租客的房租水電之類(lèi)的東西，本子很老很舊，線(xiàn)裝的，不知道的還以為這是什么古董文物呢?？攺牟话驯咀咏o別人看，自家賬本嘛，不給別人看倒也不是什么壞事。只是這樣的賬本確實(shí)也是稀奇，黃油紙的線(xiàn)裝本本，這年頭上哪買(mǎi)去？但是奎二爺?shù)倪@個(gè)本子，十年前我看他用到現(xiàn)在，紙頁(yè)還有大半，這就傳得神了。也不是沒(méi)問(wèn)過(guò)他這個(gè)本子的事，他只說(shuō)家里有很多，便不再多說(shuō)一句。如是便不多問(wèn)，反正也不是什么要緊的事情。

我一直很奇怪為什么他從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)租客來(lái)看房子，但是他的房子每次都是很多人住的樣子，于是有天晚上他燒完紙錢(qián)來(lái)我店里記賬，我便把我的疑惑問(wèn)了出來(lái)。

“我都夜里接租客的?！?/p>

“夜里還有人租房子？”

“誰(shuí)都要有地方住的嘛，大多是臨時(shí)沒(méi)了路去，便來(lái)我這住上些時(shí)候，有路子了就走了?！?/p>

“可是……”

“好了好了，問(wèn)多了不好。”

我便不多問(wèn)，給他端了杯茶，他喝完就回去了，路燈下常年燒紙的地方留著一個(gè)黑灰的印子，即使是在暗不拉嘰的路燈下也相當(dāng)明顯?？?shù)姆靠偷降资切┦裁慈私K究是個(gè)大謎題，不過(guò)跟我有什么干系呢？他是個(gè)挺不錯(cuò)的老頭，雖說(shuō)他現(xiàn)在少出來(lái)了，年輕房客們也多不認(rèn)識(shí)他，往日他和大家伙兒一起說(shuō)笑的日子，我倒是不覺(jué)得生分。

前些日子幾個(gè)租客搬走了，房子空出來(lái)的房東們又忙著招租。三和甫路口的招貼牌上便又多出幾張新的招租廣告?？?shù)淖饪痛蟾攀沁€沒(méi)走，我取貨回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)那幾張泛黃的紙還陰森森地貼在一些邊角地方。很快新租客就來(lái)了，最上一層的招租廣告就變成了新一層的廢紙。廢紙和廢紙摞在并不怎么大的招貼牌上，也不見(jiàn)有誰(shuí)曾去清理過(guò)。我想如果這些紙一層一層地揭下去，沒(méi)準(zhǔn)還能看見(jiàn)三和甫路有史以來(lái)的第一張招租廣告。

記得剛好是那年七夕的前一天，奎二爺燒完紙錢(qián)來(lái)我這記賬，鄰桌恰巧有幾個(gè)新租客在我這吃夜宵。三和甫路就我一家吃飯的店，這些新租客也不挑揀，沒(méi)出半個(gè)月便巴叔長(zhǎng)巴叔短地喊我了。我給奎二爺照例上了一杯茶，奎二爺只是記賬，沒(méi)有理我。

“奎二爺，今天怎么不先喝口茶？”

奎二爺抬頭看我一眼，并不說(shuō)話(huà)。

“奎二爺有心事？”

租客們停了筷子瞪大眼睛看著我，仿佛見(jiàn)了鬼一樣。

“……巴叔，你這茶……”

“孝敬奎二爺?shù)?。?/p>

“……奎二爺……在哪呢？……”

我納悶：“不正在這坐著嘛，小年輕，見(jiàn)了老前輩也不知道打招呼。”

小年輕們看看我，再看看奎二爺坐著的位置，反復(fù)幾遍，確認(rèn)我不是在逗他們玩之后，紛紛停了筷子，付了錢(qián)走了。我正奇怪，收了錢(qián)想繼續(xù)跟奎二爺聊幾句，誰(shuí)知道他不知何時(shí)也悄悄地離了店。茶倒是喝完了，我把茶杯拿進(jìn)去洗好收進(jìn)柜子，不多久便收拾睡去，沒(méi)有多想。

從那以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)奎二爺。

很多年后我偶然又遇到了當(dāng)年三和甫路的一個(gè)老房東，他約我吃飯，飯間聊起當(dāng)年在三和甫路的光景，很是唏噓。他問(wèn)我奎二爺后來(lái)怎么樣了，我說(shuō)不曾再見(jiàn)過(guò)他，其余的事情也記不清楚，只依稀知道三和甫路口從那次以后就再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)黃色手寫(xiě)的招租廣告，許是奎二爺什么時(shí)候悄悄走了不說(shuō)。老房東戴著勞力士的金手表，想是拆遷的時(shí)候政府補(bǔ)貼了很多錢(qián)。他說(shuō)他老早就聽(tīng)奎老二沒(méi)了的，當(dāng)時(shí)他和老羅頭一起在三和甫路搞出租，老羅頭沒(méi)了之后就跟老羅婆分了房產(chǎn)，和老羅頭當(dāng)時(shí)說(shuō)好的一樣，老羅婆得了一半。后來(lái)奎老二不知怎么的就不搞出租了，沒(méi)多久就死在了自己宅子里。

我駭然：“奎二爺不是一直在三和甫路出租房子嗎？”

“你指定記岔了，是你到三和甫路六七年奎老二沒(méi)了的，他在家死了一個(gè)月沒(méi)人知道，還是羅媳婦去敲她家門(mén)才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)的?！?/p>

“老羅婆上他家干嘛？”

“找老羅唄，老羅死了羅媳婦就瘋了，隔三岔五上奎老二家找老羅，就問(wèn)奎老二老羅收租怎么還不回，奎老二就說(shuō)租客正在湊錢(qián)呢，羅媳婦就回去等，等幾天又去找他。這一找就是三四年，你不知道吧？我們這些老鄰居們都知道，留在三和甫路的街坊不多，也就羅媳婦和奎老二賴(lài)著不走了。”

“奎二爺埋哪了？”

“市公墓唄，老街坊們出錢(qián)埋的。”

過(guò)了些日子不見(jiàn)奎二爺，前面路燈下的那塊燒紙的痕跡也似乎淡了一些，我不知道奎二爺以后還會(huì)不會(huì)出來(lái)燒紙，既然不見(jiàn)他貼招租廣告，想必也不須給誰(shuí)燒紙錢(qián)留用了吧。隔年的七月初六我去路燈下燒了點(diǎn)紙，以后的日子以后會(huì)知道，只是三和甫路除了我和老羅婆以外，已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)奎二爺了。

小六生之死

不知道八八到底多久沒(méi)刮胡子了，最近他來(lái)我店里的時(shí)候總是一臉胡茬。前些日子不知道他去哪了，大約一個(gè)月的光景八八都沒(méi)有出現(xiàn)。不過(guò)八八也少出來(lái)我這吃就是了。自從八八認(rèn)了老羅婆做干媽?zhuān)税司桶崛チ死狭_婆那里住，房租還是要給的，看在是自己干兒子的份上，平時(shí)一日三餐老羅婆就給他做了。三和甫路房子破敗，租金高不起來(lái)，老羅婆帶個(gè)小孩這么多年，其實(shí)過(guò)得也不多富裕。八八一直都早出晚歸，白領(lǐng)襯衫還是那套，就不知道有沒(méi)有換過(guò)什么工作。

“最近沒(méi)見(jiàn)六生去上學(xué)啊，放假了嗎？”

六生是他兒子，六七歲了吧，最近剛上小學(xué)，前日里每天都能見(jiàn)到八八領(lǐng)著穿新校服的小六生走出三和甫路去。六六走后沒(méi)出一年就把她和八八的私生子送回了三和甫路，聽(tīng)說(shuō)她在上海跟一個(gè)富商訂了婚，家里很支持這門(mén)婚事。八八不知道六六懷了他的孩子，在認(rèn)了兒子之后就給他取了名叫六生，隨后就搬到了老羅婆的出租屋里去住了。

六六走了之后八八的話(huà)便少了，以前六六在的時(shí)候他們倆拌嘴就一直沒(méi)停過(guò)，八八也常來(lái)我店里找林伙頭嘮嗑。后來(lái)就沒(méi)有了，特別是那天八八像個(gè)勝利者一樣帶著六生去公安局取了名回來(lái)之后，就再也沒(méi)有跟林伙頭說(shuō)過(guò)太長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)。

六生是個(gè)早產(chǎn)兒，七個(gè)月就生出來(lái)了，據(jù)說(shuō)生孩子是六六自己偷偷地生的，生完沒(méi)一天就馬不停蹄地把孩子送回了三和甫路，連六六父母都不知道她曾經(jīng)生過(guò)孩子。六六身體弱，剛到上海時(shí)還要千方百計(jì)隱藏自己的身孕，孩子在娘胎里也跟著受了不少的苦，出來(lái)的時(shí)候一身的毛病。八八帶著小六生去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)六生活不過(guò)七歲，八八不信，孩子就一直養(yǎng)到現(xiàn)在，沒(méi)病沒(méi)痛，天天活蹦亂跳，健康得很。

“前段時(shí)間回了趟老家，辦了六生的喪事?！?/p>

我心一沉，想是這孩子平日里活蹦亂跳，果然不出醫(yī)生所言沒(méi)活過(guò)七歲，看來(lái)早產(chǎn)兒確實(shí)身子要差些，天生的弱身子靠后天去養(yǎng)怕也是心有余而力不足。

“前段時(shí)間在房子里玩，沒(méi)看住，拿著刀跌了一跤，刀扎到心窩子里了?！?/p>

八八說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)什么表情。他只是吃著面。“巴叔，再給我來(lái)碗云吞。”他吃完了面，擦了擦嘴跟我說(shuō)。我回頭扔了幾個(gè)下鍋，煮了一碗給他端了上來(lái)。

“你好幾年沒(méi)吃云吞了?！?/p>

“想吃了?！闭f(shuō)罷用筷子夾了一個(gè)吃進(jìn)嘴里嚼著，一滴眼淚滴進(jìn)了湯里。

鬼房東

我是后來(lái)才知道奎二爺懂些陰陽(yáng)事情的，老劉家以前代代做這個(gè)生意，我也是在奎二爺沒(méi)了很久之后才知道。

奎二爺有寫(xiě)日記的習(xí)慣，我是在三和甫路拆遷的時(shí)候知道的。由于拆遷款項(xiàng)上的事情，我成了三和甫路最后一個(gè)離開(kāi)的人，我看著老羅婆住的房子拆了，又看著奎二爺?shù)姆孔硬鹆?，八八帶著六六最后一次?lái)我店里吃飯，也是在辦完老羅婆的后事之后。他們吃完飯就走了，老羅婆臨走前把拆遷補(bǔ)償款都給了干兒子八八，八八確實(shí)也一直待老羅婆如生母?？敺孔硬鹬鞍税税萃形疑纤鞘帐斑z物，說(shuō)是老羅婆想找找看有沒(méi)有什么可以留作念想的東西想帶走，我答應(yīng)了，只是我人懶，等到奎二爺家快要被拆了的時(shí)候才過(guò)去，那時(shí)候老羅婆已經(jīng)沒(méi)了。我問(wèn)了八八，他說(shuō)他不要，有什么都讓我收著，于是我把奎二爺?shù)臇|西都搬來(lái)了我的店里，雖然沒(méi)幾天后，我的店也要被拆了。

我從八八那里拿的奎二爺家的鑰匙，是老羅婆把鑰匙給他的，至于為什么老羅婆會(huì)有奎二爺家的鑰匙，我也是之后才知道?？?shù)姆孔釉缇推茢〉貌怀蓸幼恿?，大門(mén)半斜著，感覺(jué)不用鑰匙，一推也能打開(kāi)。我拿鑰匙開(kāi)了他家門(mén)，一股塵土味撲鼻而來(lái)，就好像房子里從來(lái)沒(méi)有住過(guò)人。電路是壞的，燈泡是壞的，家具也幾乎都碎了一地，一些木頭還有沙發(fā)里的海綿七零八落地鋪在地板上，上面落了厚厚的一層灰。我拿了笤帚拖把給這屋子做了些打掃，努力把它恢復(fù)到奎二爺還在時(shí)的樣子，只是力薄，那時(shí)候林伙頭早就離開(kāi)了三和甫路。

我在客廳的一側(cè)看見(jiàn)了劉奎財(cái)?shù)南瘢嗫蛎摿酸斪影霊以趬ι?，地上還有塊牌，上面寫(xiě)著“弟劉奎財(cái)之位”。我端著像看了一會(huì)，果然像中人脫脫地就如奎發(fā)本人一樣。其中一面墻上有扇挺奇怪的門(mén)，門(mén)上貼了個(gè)黃紙，紙上的字必是奎二爺本人寫(xiě)的無(wú)差，只是年代久遠(yuǎn)，那字早就辨不清模樣了。我本以為門(mén)后是個(gè)住人的房間，打開(kāi)門(mén)之后才發(fā)現(xiàn)這后面是一個(gè)挺深的壁櫥，壁櫥里面放著紙做的床、紙做的柜子、紙糊的窗戶(hù)等一干家用。我大駭，不知道奎二爺在家里做這么個(gè)放陰物的壁櫥是做何用。

后來(lái)又在宅子里找著些八卦盤(pán)、紙錢(qián)、桃木劍之類(lèi)的物件，我越發(fā)覺(jué)得奎二爺生前可能是做陰陽(yáng)生意的，于是邊清理屋子的時(shí)候額頭和背上便多生了些冷汗。再后來(lái)我在奎二爺房間里找著個(gè)挺厚的本子，翻開(kāi)一看，是奎二爺生前的日記。

我出來(lái)后跟八八說(shuō)了奎二爺房子的事情，八八聽(tīng)了之后覺(jué)得邪乎，便不要奎二爺?shù)臇|西了，于是我便留著了。其實(shí)我也沒(méi)留什么，只是把奎二爺?shù)娜沼浐煤玫夭亓似饋?lái)。雖說(shuō)看別人的隱私不好，只是奎二爺已經(jīng)作古，死人的東西，也沒(méi)什么隱私不隱私。從他的日記里，我大概知道了奎二爺一些不為人知的往事，包括他和老羅夫婦的一些牽扯不斷的舊情?？?shù)乃溃白龅氖聭?yīng)該脫不了關(guān)系。

日記是從劉奎發(fā)很小的時(shí)候?qū)懙?，那時(shí)候奎二爺應(yīng)該還叫劉奎財(cái)，只是奇怪日記本的封面上大大地寫(xiě)著劉奎發(fā)的名字。從日記里我知道了老劉家世代做陰間事，到了劉父這一代，祖上到現(xiàn)在也攢了些寶貝積了些錢(qián)，所以就打算洗手不干了?？墒亲鲫庨g事的難免得罪鬼神，所以老劉家日子一直過(guò)得也不順。劉母生第一胎的時(shí)候做了個(gè)夢(mèng)，說(shuō)是會(huì)生一個(gè)煞星，讓劉家絕后，于是劉父便要?jiǎng)⒛复虻舻谝惶?，還給死胎叫了劉奎發(fā)的名字。后來(lái)又有了一胎便生了，取名叫劉奎財(cái)，意思是劉家大哥奎發(fā)已死，煞星沒(méi)了，奎財(cái)是老二，不是煞星。誰(shuí)承想奎發(fā)不死，附了奎財(cái)?shù)纳?，還要了奎財(cái)?shù)拿?/p>

老劉家做的陰間生意是鬼房東，就是把房子租給命沒(méi)了但是心愿還未了的人住，上次在奎二爺家打掃是看見(jiàn)的那個(gè)放著紙家具的壁櫥就是鬼房。在鬼房住過(guò)的鬼魂，若是在租期內(nèi)了結(jié)了心愿，來(lái)世是要投胎好人家的。找劉家租鬼房的人有兩種，一種是生前抑郁想自殺的，提前來(lái)老劉家付錢(qián)交租，另一種是人死了，活著的人帶著遺物來(lái)替死人交租簽住。前者是為自己來(lái)世的幸福，后者是為自己不被鬼纏身，因?yàn)槿羰侨怂赖妹靼祝锰谜窳吮闶?，何必要找鬼房東呢？來(lái)替別人交租的人，這“別人”必死得不太好看。老劉家便是做這樣生意的人家。

老劉家本來(lái)已經(jīng)金盆洗手不再做這種短壽的生意，劉奎發(fā)也原是個(gè)不信鬼神的人，于是老劉家搬來(lái)三和甫胡同，開(kāi)始做起了正經(jīng)房東的生意。老劉家是三和甫路第一個(gè)搞房屋出租的，三和甫胡同當(dāng)時(shí)剛建成，這座城市也剛剛開(kāi)始快速發(fā)展，來(lái)找劉家租房的房客也是絡(luò)繹不絕，房租提了再提，卻一直有人住，生意好得很。也是從那時(shí)候起，三和甫路的人慢慢地也開(kāi)始了出租房子的生意。

老羅婆姓何，是當(dāng)時(shí)三和甫胡同少有的年輕精干的姑娘，在嫁給小羅之前，她和劉奎發(fā)關(guān)系不一般。在奎二爺?shù)娜沼浝?，有一些文章里面還寫(xiě)了他對(duì)何姑娘的愛(ài)慕。后來(lái)他們應(yīng)該還私下里處過(guò)一段時(shí)間的對(duì)象，里面發(fā)生了一些事情，總之這倆人最后沒(méi)處成，何姑娘嫁給了小羅，成了羅媳婦。

奎發(fā)和小羅本來(lái)是一起合伙搞房租出租生意的人，兩家的房子是挨著的，所以羅家和劉家就商量著把兩家房子打通，打通的部分?jǐn)U建成新的幾間客房，然后兩家一起經(jīng)營(yíng)房子?？l(fā)日記里說(shuō)羅搶了他女人，氣不過(guò)，便找了個(gè)小人寫(xiě)了他的名字燒了。過(guò)不了幾天，羅便出事了。

雖然在法律上不用負(fù)責(zé)任，但是奎發(fā)還是很后悔，他覺(jué)得小羅就是他殺的。小羅死后，羅媳婦就瘋了，于是奎發(fā)就照顧她，并發(fā)誓一生不娶，羅媳婦的租房生意在奎二爺在世的時(shí)候也一直是他打理。奎發(fā)在安頓好羅媳婦之后，又重操舊業(yè)做起了鬼房東的生意，不過(guò)第一單沒(méi)有收錢(qián)，因?yàn)楣矸繓|的生意重新開(kāi)張，本來(lái)就是為了送小羅安生。自此以后，奎二爺每隔一段時(shí)間便去那盞燈下燒紙，也不知道他是給小羅燒的，還是給他以后的房客們燒的。

只是沒(méi)人知道奎二爺究竟是怎么死的。

三重名

多年以后，八八把六六接回了三和甫路，此時(shí)的六六已經(jīng)癡傻，老羅婆也癱在床上多年。她的出租生意已經(jīng)全權(quán)委托給八八打理，好在八八也算是有些頭腦，他們的生活過(guò)得并不是那么艱難。六六之所以癡傻，跟她生下來(lái)就送到三和甫路的兒子有關(guān)。而她的故事，隨著她后來(lái)嫁的年輕富商在自家宅子里被燒死的消息見(jiàn)報(bào)而傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，三和甫路的租客閑散們平日生活無(wú)聊，有一點(diǎn)刺人耳目的消息便興奮不已，更何況這個(gè)事情就發(fā)生在他們身邊呢。

羅歸是六六兒子的第一個(gè)名字，那時(shí)候她離開(kāi)三和甫路，正與富商談著戀愛(ài)，只是那富商并不知道她此時(shí)已經(jīng)懷上了八八的孩子。六六的離開(kāi)八成與這剛懷上的孩子有關(guān)。那天六六坐在我店里哭了半天，后來(lái)她打了個(gè)電話(huà)。

“你說(shuō)過(guò)你會(huì)等我的對(duì)吧？”

“對(duì)不起，我騙了你，你來(lái)接我走好嗎？”

“……”

幾天后六六就走了，那天我看見(jiàn)六六拉了行李箱跟著一個(gè)男人走出三和甫路，那個(gè)背影像極了當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)找劉望娣的那個(gè)戴著口罩的男人。后來(lái)六六偷偷把孩子生下來(lái)送回三和甫路，又讓老羅婆拾到，老羅婆以為這孩子是她過(guò)世的丈夫顯靈，把她流產(chǎn)的孩子又送了回來(lái)，于是就養(yǎng)了起來(lái)，給了他個(gè)名字叫羅歸。

六生是六六兒子的第二個(gè)名字。六六把孩子送回三和甫路之后很快就結(jié)婚了。六六當(dāng)初送孩子的時(shí)候，特意把孩子送到了老羅寡婦的家門(mén)口。她之所以不把孩子還給八八，是因?yàn)榘税烁F，也不全因?yàn)樗F。六六離開(kāi)八八是因?yàn)槭?，這個(gè)男人不工作也不做家務(wù)，和她在一起時(shí)每天只是在家里玩游戲，時(shí)間久了，六六對(duì)八八的失望與日俱增，終于在六六懷孕之后八八讓她打掉孩子時(shí)徹底失望，離開(kāi)了八八。六六辭掉這里的工作去了上海，走的時(shí)候?qū)λf(shuō)她在上海找到了新的工作，要自己養(yǎng)活孩子。

六六在知道老羅婆把孩子養(yǎng)得很好的時(shí)候給八八發(fā)了消息，告訴他老羅婆的孩子是他的，并且承諾她每個(gè)月會(huì)給八八打錢(qián)養(yǎng)孩子，前提是八八能真的對(duì)孩子好。此時(shí)的六六已經(jīng)是那個(gè)年輕富商的妻子，在上海過(guò)著舒適的生活。

八八找到老羅婆，跟她講明了事情的來(lái)龍去脈，一開(kāi)始老羅婆不同意，后來(lái)八八認(rèn)了老羅婆做干媽?zhuān)舶岬搅死狭_婆那里去住，老羅婆才勉強(qiáng)答應(yīng)和八八一起養(yǎng)這個(gè)孩子。也不知道八八怎么說(shuō)服了老羅婆去做親子鑒定，鑒定一下來(lái)，老羅婆終于信了那就是八八和六六的孩子，于是八八便帶著那孩子去改了名字，叫六生。不過(guò)老羅婆一直堅(jiān)信，這孩子是她死去的丈夫給她的福報(bào)。

八八之所以肯認(rèn)老羅婆做干媽?zhuān)皇歉兄x老羅婆收養(yǎng)了他的孩子，二是因?yàn)槔狭_婆確實(shí)十分慈祥，最重要的是八八把自己的日子過(guò)得十分糟糕，他太需要一個(gè)女人來(lái)照顧他的生活。老羅婆也高興，不光得了干兒子，干兒子還有個(gè)孩子，這就相當(dāng)于她雖沒(méi)了丈夫，但是突然間又變得子孫滿(mǎn)堂。八八有了兒子之后人也變了，他開(kāi)始努力工作，每天朝九晚五，衣服領(lǐng)帶也是齊齊整整干干凈凈。以前他隔三岔五就來(lái)我這里吃點(diǎn)東西，后來(lái)就極少過(guò)來(lái)了，畢竟又有了家，上有老下有小，也該活出個(gè)人樣。

富人階層很多人都養(yǎng)小鬼，六六的丈夫也一樣。那個(gè)富商在生意上受了挫折，很長(zhǎng)一段時(shí)間事業(yè)都沒(méi)有什么起色，為了渡過(guò)難關(guān)，他也養(yǎng)起了小鬼。養(yǎng)小鬼是一種不太干凈的巫術(shù)，據(jù)傳是要用剛死的小孩的尸體經(jīng)過(guò)一些儀式做成像供在家里，每天拿血去喂他，把他當(dāng)成親兒子看待，然后就能保養(yǎng)鬼的人時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。用來(lái)做小鬼的小孩生前最好沒(méi)有善終，這樣孩子的鬼魂心愿未解，見(jiàn)到自己的肉身完好便會(huì)回去附身。六六丈夫養(yǎng)的小鬼叫福喜，每天吃飯的時(shí)候，那個(gè)富商都會(huì)在桌子上多擺一副碗筷。富商要求六六也把福喜當(dāng)成真正的自己的孩子，她沒(méi)想很多，只知道是轉(zhuǎn)運(yùn)的東西，于是也就照做了，他們家的運(yùn)勢(shì)果然很快就好了起來(lái)，六六丈夫的事業(yè)開(kāi)始有了起色。

養(yǎng)小鬼要秘密地養(yǎng)，要把放小鬼的神龕放進(jìn)一個(gè)沒(méi)有人會(huì)去的地方，比方說(shuō)房間夾層。有一天六六吃完飯去拜福喜，進(jìn)了夾層許久不出來(lái)，再出來(lái)的時(shí)候夾層著了火，人也瘋了，那小鬼被大火燒成了灰?；饹](méi)撲滅，一直燒掉了整個(gè)房子，那個(gè)富商沒(méi)跑出來(lái)，被燒死在宅子里。六六被人救出來(lái)送去醫(yī)院，從此嘴里只念叨著她的兒子。

原來(lái)那個(gè)富商那時(shí)生意低迷，他早就知道六六懷有身孕，為了轉(zhuǎn)運(yùn)他請(qǐng)了人給六六下蠱，要她兒子生下來(lái)后在七歲前死去。本來(lái)富商也沒(méi)有抱什么希望，結(jié)果孩子七歲時(shí)真出了意外，于是富商便在孩子火化前找人偷偷地去殯儀館把尸體買(mǎi)來(lái)，秘密地祭成了小鬼。六六在孩子死了之后本來(lái)心如死灰，福喜請(qǐng)進(jìn)家門(mén)之后，她反而如同見(jiàn)了自己親生兒子般欣喜，于是也愿意順著她丈夫的意供養(yǎng)福喜。富商把事情做得天衣無(wú)縫，誰(shuí)也不知道六六怎么發(fā)現(xiàn)福喜就是她的孩子，這種事情，也許只有六六本人能說(shuō)出一二，只是六六已經(jīng)變得癡傻了。

福喜是六六兒子的第三個(gè)名字。

責(zé)編：周三顧