歌德、黑塞、摩托車： 現(xiàn)代生活的形而上學(xué)和烏托邦（隨筆）

楊無(wú)銳

這篇札記打算聊五本書：羅伯特·M·波西格的《禪與摩托車維修技術(shù)》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance，張國(guó)辰譯，重慶出版社2011年）、馬修·克勞福德的《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》（Shop class as soulcraft：an inquiry into the value of work，粟之敦譯，浙江人民出版社2014年）和《工匠哲學(xué)》（The World Beyond Your Head，王文嘉譯，湛盧文化2020年）、黑塞的《玻璃球游戲》（張佩芬譯，上海文藝出版社2007年）、歌德的《威廉·邁斯特》（學(xué)習(xí)時(shí)代、漫游時(shí)代。董問樵譯，上海譯文出版社1999年）。前面三本，在書店和電商的歸類里，屬于心理自助的暢銷書。后面兩本，早已是文學(xué)經(jīng)典。一個(gè)偶然機(jī)緣，我發(fā)現(xiàn)它們之間有些共通之處?；蛟S算不上什么發(fā)現(xiàn)，但我很想談?wù)勥@件事。

歌德和黑塞讀過很多遍?！抖U與摩托車維修技術(shù)》只是在最近的一次旅行中偶然翻開。之所以要出門旅行，無(wú)非因?yàn)樯钕萑肓艘稽c(diǎn)小小的憂郁。說(shuō)起來(lái)沒什么大不了的，我猜，很多以打字、造句為生的人，都會(huì)偶爾體會(huì)到類似的憂郁：你正在鍵盤上造句，你的房子和家具忽然罷工;洗衣機(jī)、下水道、天窗接連出事;你猛然發(fā)現(xiàn)對(duì)身邊的生活懵懂無(wú)知束手無(wú)策;你繼而懷疑自己在鍵盤上敲打的句子有何意義;接下去，就是整個(gè)生活的無(wú)力感、無(wú)意義感……生活就在此類神經(jīng)質(zhì)的胡思亂想中擱淺了。每次遇到擱淺，我唯一能做的，就是丟開一切，跑出去旅行。就是在旅途中，我翻開《禪與摩托車維修技術(shù)》，接著又想起了歌德和黑塞。我覺得，他們的寫作都跟在憂郁中擱淺的生活有關(guān)。

一

《禪與摩托車維修技術(shù)》講了兩場(chǎng)旅行。

一場(chǎng)旅行，“我”帶著八歲的兒子，隨同一對(duì)音樂家情侶，騎行在美國(guó)西部的高速公路上。另一場(chǎng)旅行，是一個(gè)名叫“斐德洛”的男子的精神歷險(xiǎn)?！拔摇痹诼猛局?，漸次把“斐德洛”介紹給兒子和朋友?！拔摇焙汀办车侣濉倍加锌鄲灥男撵`?！拔摇钡目鄲?，來(lái)自旅途中的具體遭際?！办车侣濉钡目鄲瀬?lái)自精神上的求索、困惑。一個(gè)在運(yùn)動(dòng)中走向遠(yuǎn)處，一個(gè)在內(nèi)省中走向深處?？雌饋?lái)，他們是截然不同的兩類生命，過著截然不同的兩種生活。讀到最后，讀者才知道，“斐德洛”就是曾經(jīng)的“我”，“我”就是現(xiàn)在的“斐德洛”。一個(gè)靈魂，分裂成兩個(gè)面相，這是現(xiàn)代文學(xué)的常見手法?；蛟S，分裂本身，就是現(xiàn)代文學(xué)的主要課題?！抖U與摩托車維修技術(shù)》是一本講述旅行的書，也是一本講述分裂的書。作者的意思，或許是想通過旅行呈現(xiàn)分裂，呈現(xiàn)分裂，才有可能治愈分裂。

“我”和“斐德洛”是同一個(gè)靈魂的分裂，他們又在各自的旅途中發(fā)現(xiàn)不同樣式的精神分裂。

旅途開始不久，“我”就在摩托車圈子里發(fā)現(xiàn)了某種精神分裂。他和他的音樂家朋友都是騎行愛好者。但他們與摩托車的關(guān)系完全不同?！拔摇辈恢辉敢馐褂媚ν熊嚕€愿意擺弄它，動(dòng)手照料它。“我”的朋友只想騎車，騎到一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)離都市的地方。但熱衷于騎車的朋友，卻幾乎不愿意觸碰自己的車。每當(dāng)摩托發(fā)生故障，朋友都煩躁不安。朋友的習(xí)慣做法是，對(duì)故障視而不見。似乎只要逃避得足夠決絕，故障就會(huì)自動(dòng)消失?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)，朋友喜歡的不是摩托車，而是借助摩托車逃離充滿工業(yè)和科技宰制的都市。而每次故障，哪怕只是小小的故障，都會(huì)逼迫朋友面對(duì)摩托車的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。那些零件、線路、結(jié)構(gòu)，正是一個(gè)具體而微的現(xiàn)代都市。想要逃離工業(yè)和科技宰制的朋友終于發(fā)現(xiàn)，自己正被逃離的工具宰制著。這就是他憤怒的原因。“我”把朋友定義為“浪漫主義”的摩托車愛好者?！袄寺髁x者”喜歡的是摩托車上的風(fēng)馳電掣，但他們發(fā)自內(nèi)心地厭煩摩托車。他們享受的是摩托車上的精彩瞬間，但他們不愿意給摩托車一點(diǎn)時(shí)間。

“我”還遇見過另外一種“人車關(guān)系”。他曾因?yàn)槟硞€(gè)小故障，把車子送到維修店。維修工人熟悉摩托車的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他們像專家那樣檢視車體，排查問題，做出診斷，收取傭金。問題是，他們的診斷每每似是而非。他們聲稱解決了問題，可問題總是很快重新冒出來(lái)。他們比所有騎行者都了解摩托車的零件、構(gòu)造，但他們從來(lái)也不關(guān)心騎行者，更不享受摩托車。他們不是騙子，但他們解決不了問題。解決不了問題，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不愿意發(fā)現(xiàn)真正的問題。他們擅長(zhǎng)的，就是把所有活生生的問題塞進(jìn)他們?cè)缫咽熘膸追N套路當(dāng)中。對(duì)他們而言，所謂摩托車，僅僅是機(jī)械圖紙、操作手冊(cè)里面規(guī)定好的東西。圖紙、手冊(cè)之外的，活生生的道路、馳騁、顛簸，他們從不關(guān)心?！拔摇卑堰@種“人車關(guān)系”定義為“古典主義”。這個(gè)標(biāo)簽，或許會(huì)引起某些讀者的不適。其實(shí)，“我”所謂的“古典主義”，只是強(qiáng)調(diào)對(duì)秩序、結(jié)構(gòu)、數(shù)學(xué)關(guān)系的熱衷。他口中的“古典主義者”，習(xí)慣于把世界理解成秩序、結(jié)構(gòu)、數(shù)學(xué)關(guān)系。不僅如此，他們還熱衷于用秩序、結(jié)構(gòu)、數(shù)學(xué)關(guān)系塑造世界。這種“古典主義”精神膨脹到病態(tài)而偏狹之時(shí)，它便斷言：世界是且僅是秩序、結(jié)構(gòu)、數(shù)學(xué)關(guān)系。

“我”用了兩個(gè)標(biāo)簽來(lái)表達(dá)他所觀察到的精神分裂：“古典主義”“浪漫主義”。詞語(yǔ)不重要，詞語(yǔ)所表達(dá)的精神對(duì)立，特別重要?！肮诺渲髁x者”把世界理解為秩序、結(jié)構(gòu)、數(shù)學(xué)關(guān)系，甚至斷言這就是世界的本質(zhì)。“浪漫主義者”厭惡結(jié)構(gòu)、數(shù)字，他們鐘情于那些只在瞬間呈現(xiàn)的美?，F(xiàn)代世界，尤其是現(xiàn)代都市，差不多是在“古典主義”精神的統(tǒng)領(lǐng)之下建造的。所以，“浪漫主義者”厭惡都市，想要逃離都市?？尚τ挚蓱z的是，他們賴以逃離的工具，偏偏是摩托車這種精密的“古典主義”機(jī)器。他們把他們一心逃離的東西帶在身邊。離開他們討厭的東西，他們就無(wú)法逃離討厭的東西。這是“浪漫主義者”的悖論?！肮诺渲髁x者”的處境并不更好。他們依照?qǐng)D紙、手冊(cè)建造世界。他們中的一些人，認(rèn)為世界只不過是圖紙、手冊(cè)的投影。他們依據(jù)圖紙、手冊(cè)建造世界、維系世界、統(tǒng)治世界，但他們不愛世界。他們自以為冷靜，其實(shí)只是麻木?！袄寺髁x者”不斷逃離“古典主義者”宰制的世界?！肮诺渲髁x者”不會(huì)逃離世界，但他們同樣不在世界之中，因?yàn)槌藬?shù)字和結(jié)構(gòu)，他們什么都不在乎，什么都不知道。

這就是“我”在摩托車圈子里發(fā)現(xiàn)的精神分裂。他所處的現(xiàn)代社會(huì)，正被這種精神分裂困擾著。摩托車修理工，很像韋伯意義上的無(wú)靈魂的專家。騎車逃離都市的音樂家，則是嬉皮精神的化身?，F(xiàn)代生活也分裂成兩極，一種生活，除宰制、服從無(wú)其他，另一種生活，除反抗、逃避無(wú)其他。

“我”既不像音樂家朋友那樣討厭機(jī)械，也不像摩托車修理工那樣麻木不仁。他不認(rèn)為兩種“主義”是不可調(diào)和的?？墒牵恢勒{(diào)和之道在哪里。他不可能勸音樂家對(duì)機(jī)械多些耐心，更不可能教育修理工對(duì)人多些共情?！肮诺渲髁x者”“浪漫主義者”活在各自的慣性里。包裹著慣性的，則是對(duì)異己世界的敵意和麻木。真正的問題，或許不是調(diào)和。真正的問題是：讓兩種偏狹的精神走出各自的偏狹;走出偏狹的前提是，人們想要治愈自己的偏狹。人們總得先意識(shí)到自己的病，才會(huì)渴望治愈自己的病。為此，人們得經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)而痛苦的精神歷險(xiǎn)。音樂家和修理工當(dāng)然不愿踏上這樣的旅程。但的確有人已經(jīng)上路。那個(gè)人就是“斐德洛”。于是，“我”開始為朋友和兒子講述“斐德洛”的故事。

稍有古典常識(shí)的讀者都能想到：“斐德洛”是那個(gè)智者學(xué)派的學(xué)徒。柏拉圖的《斐德洛篇》里，年輕的斐德洛被辯證法大師蘇格拉底教訓(xùn)了一頓?！抖U與摩托車維修技術(shù)》里的“斐德洛”，當(dāng)然跟《斐德洛篇》里的智者學(xué)徒有關(guān)。

“我”口中的“斐德洛”曾經(jīng)是一位學(xué)者，在大學(xué)里研究文學(xué)和修辭。依照“斐德洛”的理解，文學(xué)和修辭學(xué)，首先應(yīng)該回答的問題是：什么是“好”的文學(xué)？什么是“好”的演說(shuō)？可是，“斐德洛”發(fā)現(xiàn)，大學(xué)里的專家們，對(duì)何為“好”（原文為Quality，中譯本譯為“良質(zhì)”。本文竟直寫作“好”）不感興趣，或者刻意回避。文學(xué)和修辭專家的學(xué)問，就是分析，只是分析。他們把文體分析成若干類，他們把命題分析成若干式。他們可以細(xì)致入微地分析每一首詩(shī)、每一篇演說(shuō)，但他們從來(lái)不愿告訴學(xué)生和讀者，什么是“好”詩(shī)，什么是“好”演說(shuō)。他們似乎不屑于談?wù)摗昂谩?，或許害怕談?wù)摗昂谩?。哪怕只是憑借那點(diǎn)近乎本能的熱情，“斐德洛”也知道，這樣談?wù)撐膶W(xué)是不對(duì)的，甚至是荒誕的。但他沒辦法跟大學(xué)的教授們談?wù)撃欠N荒誕感。他覺得荒誕的事情，正是教授們的榮耀所在。

“斐德洛”告訴教授：在所有的文體分析、修辭分析之前之上，一定有一個(gè)真實(shí)不欺的“好”。如果沒有這個(gè)“好”，一切分析都將喪失意義。原因很簡(jiǎn)單：如果不知何者為“好”，擅長(zhǎng)分析的專家們根本無(wú)法選定任何值得分析的文本。教授的回答是這樣的：如果你這么在意“好”，那么請(qǐng)你回答，你所在意的那個(gè)“好”究竟是主觀的，還是客觀的？如果是客觀的，你就該用一個(gè)公式、一道命題概括它，或者用儀器檢測(cè)到它;如果是主觀的，你就該承認(rèn)，它只不過是你的感覺而已。

“斐德洛”發(fā)現(xiàn)，自己被教授帶進(jìn)了一個(gè)死胡同。教授的邏輯：凡是不可測(cè)量的，都是且只是私人感覺。教授的底層邏輯：私人感覺不值得談?wù)?不能被量化、公式化、命題化的東西，不值得談?wù)摗＝淌诘倪壿嫿Y(jié)論是：“斐德洛”關(guān)心的“好”，根本不值得談?wù)摗?/p>

“斐德洛”繼而發(fā)現(xiàn)，文學(xué)教授的邏輯，幾乎是大學(xué)知識(shí)精英的通用邏輯。文學(xué)系的教授不愿談?wù)撌裁词恰昂谩保瑐惱韺W(xué)教授同樣不愿談?wù)撌裁词恰昂谩?。不關(guān)心什么是“好”文章的文學(xué)教授，似乎還無(wú)傷大雅。不關(guān)心什么是“好”行為的倫理學(xué)教授，可就大雅有虧了。事實(shí)是：大學(xué)里的倫理學(xué)教授們，真的對(duì)“好”沒興趣;尤其是對(duì)不能量化、公式化、命題化的“好”沒興趣;他們只對(duì)量值、公式、命題感興趣。

“斐德洛”繼而發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代大學(xué)的文學(xué)教授、倫理學(xué)教授，其實(shí)不過是現(xiàn)代科學(xué)精神的追隨者。然而，現(xiàn)代科學(xué)精神追求的是什么呢？一名理想的科學(xué)家會(huì)說(shuō)：科學(xué)追求“真”。一名活在實(shí)際科研生態(tài)里的科學(xué)家會(huì)說(shuō)：能給我?guī)?lái)利益的只有兩樣?xùn)|西，“創(chuàng)新”或“有用”，因?yàn)椋皠?chuàng)新”和“有用”可以量化，“真”不可以量化。

“斐德洛”的這些發(fā)現(xiàn)意味著什么呢？意味著：曾經(jīng)承諾為“美”服務(wù)的學(xué)問，如今不再關(guān)心“美”，只因“美”不可量化，比如文學(xué)。曾經(jīng)承諾為“善”服務(wù)的學(xué)問，如今不再關(guān)心“善”，只因“善”不可量化，比如倫理學(xué)。曾經(jīng)承諾為“真”服務(wù)的學(xué)問，如今不再關(guān)心“真”，只因“真”不可量化，比如科學(xué)?！罢妗薄吧啤薄懊馈?，本該有個(gè)共同的說(shuō)法：“好”。說(shuō)法不重要，重要的是，每種學(xué)問都背離了自己的初衷。所有追求“好”的學(xué)問，都因?yàn)椤昂谩钡牟豢闪炕H黜自己，把自己貶黜為與“好”無(wú)關(guān)的事情。

“斐德洛”終于發(fā)現(xiàn)，為了捍衛(wèi)他僅靠本能就知道的“好”，他得跟整個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系為敵。比跟現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系為敵更可怕的是，他得跟現(xiàn)代心靈的基本假設(shè)為敵。現(xiàn)代心靈的基本假設(shè)是什么呢？那就是：凡不可以客觀測(cè)量的，皆屬主觀虛妄。

非客觀真實(shí)即主觀虛妄，這是現(xiàn)代心靈的基本假設(shè)?，F(xiàn)代心靈未必把它當(dāng)成“假設(shè)”。更多的現(xiàn)代心靈，早在經(jīng)驗(yàn)到世界之前，就把主客觀二元對(duì)立視為真理。這種在經(jīng)驗(yàn)之前就被預(yù)設(shè)了的真理，通常被稱為“形而上學(xué)”。

“斐德洛”最后發(fā)現(xiàn)，文學(xué)教授對(duì)“好”的逃避，其實(shí)不是逃避。文學(xué)教授們只是被他們無(wú)條件接受的形而上學(xué)洗腦了?！办车侣濉币庾R(shí)到，要想擺脫形而上學(xué)洗腦，就必須從舊式的西方形而上學(xué)傳統(tǒng)中掙脫出來(lái)。

于是，在“我”的講述里，“斐德洛”踏上了一條形而上學(xué)的探險(xiǎn)之路。他的探險(xiǎn)成果是這樣的：籠絡(luò)著現(xiàn)代人頭腦的那種“主體”“客體”二分法，是根本錯(cuò)誤的。在主體、客體之前，先有“好”。“好”，既不是現(xiàn)代心靈執(zhí)意尋找的客觀存在，也不是現(xiàn)代心靈又愛又恨的主觀感受。人與他人相遇，與世界相遇，與神相遇。每場(chǎng)相遇，都是活生生的遇見。每一次活生生的遇見，人都遇見、領(lǐng)會(huì)某種活生生的“好”。正因是活生生的，所以那“好”不可言說(shuō)。不可言說(shuō)的“好”太重要了。正是因?yàn)樗?，人才渴望世界，相信世界。所以，人總有沖動(dòng)，要去把握那不可言說(shuō)的首要之事。為了把不可言說(shuō)的事情說(shuō)出來(lái)，人的精神便朝兩個(gè)方向發(fā)起努力。一個(gè)方向，人們?cè)噲D把“好”轉(zhuǎn)譯成某種確定不移的知識(shí)，甚至試圖把“好”規(guī)定為一個(gè)公式、一件物體。另一個(gè)方向，人們?cè)噲D把“好”理解成轉(zhuǎn)瞬即逝的心理瞬間。于是，世界被劃分成“客體”“主體”。于是，人的心靈也出現(xiàn)了偏好“客觀”與偏好“主觀”的對(duì)立。不知不覺中，偏好成了偏狹。人們不再關(guān)心當(dāng)初那活生生的“好”，轉(zhuǎn)而崇拜自己的知識(shí)。偏狹的客觀愛好者，只相信測(cè)量、數(shù)據(jù)、結(jié)構(gòu)、物體、公式。偏狹的主觀愛好者，只熱愛那些轉(zhuǎn)瞬即逝的心理瞬間。如果不能體驗(yàn)?zāi)菢拥乃查g，他們就活在對(duì)瞬間的回味和期盼里。兩種偏狹的精神都是如此地崇拜自己，都是如此地?cái)骋晫?duì)方?？陀^愛好者聽到別人談?wù)撔睦砀惺?，便?huì)報(bào)以冷笑。主觀愛好者則拼命逃避測(cè)量、數(shù)據(jù)、結(jié)構(gòu)、物體、公式對(duì)美妙瞬間的褻瀆。

先有“好”，人在世界里活生生遇見的“好”。為了把握和領(lǐng)會(huì)“好”，人們才不得不對(duì)世界做出“主體”“客體”的劃分。這就是“斐德洛”在孤獨(dú)的沉思中得出的屬于他私人的形而上學(xué)。

緊接著，“斐德洛”拿自己的形而上學(xué)重估哲學(xué)史。他發(fā)現(xiàn)，人類的精神求索是由活生生的“好”激發(fā)，但越到晚近，人類越是忘記“好”，甚至仇視“好”，因?yàn)閷?duì)世界的主、客二分法是如此偏狹、貧瘠，以至于容不下真正重要的“好”?！昂谩?，發(fā)生于人與人、與世界、與神的活生生的遇見。偏狹的客觀愛好者，眼睛緊盯著世界。但他們把世界理解成一堆死物，只配研究，不配遇見。偏狹的主觀愛好者滿懷激情地等著遇見某個(gè)神秘瞬間。但為了遇見，他們首先要從世界逃離出來(lái)，因?yàn)樗麄冇X得那個(gè)早已被數(shù)據(jù)、公式托管的世界，會(huì)玷污他們的遇見。

這就是“斐德洛”的私人形而上學(xué)的驚人之處。他那些看似枯燥的概念辨析，最后指向了現(xiàn)代生活的荒誕：在這個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代里，人們自以為可以解釋一切，卻唯獨(dú)忘了活生生的“好”。用公式、數(shù)據(jù)統(tǒng)治世界的人，不關(guān)心也不相信“好”?？释趦?nèi)心體驗(yàn)“好”的人，一心只想逃離世界，以為“好”在世界之外的某個(gè)別處。沒人愿意走進(jìn)活生生的世界，活生生地與“好”相遇，因?yàn)楝F(xiàn)代心靈早就在主、客二分的洗腦中排除了這個(gè)可能。

“斐德洛”想要告訴世人：一種未經(jīng)省思的形而上學(xué)，不只是書齋里的錯(cuò)誤，更可能導(dǎo)致生活的災(zāi)難。這個(gè)災(zāi)難就是：把活生生的遇見從生活里徹底鏟除。剩下來(lái)的世界是什么樣子呢？就是赫胥黎筆下的《美麗新世界》，加上幾個(gè)想要逃離卻怎么也逃不出去的嬉皮士。

“我”口中的摩托修理工和音樂家朋友，就是那個(gè)世界的縮影。一個(gè)壟斷著摩托車知識(shí)，卻對(duì)車和騎車的人全無(wú)同情。另一個(gè)想靠摩托車逃離世界，卻不愿朝車子多看一眼?！拔摇痹?jīng)用“古典主義”“浪漫主義”區(qū)分兩個(gè)人。其實(shí)，他們都是未經(jīng)省思的形而上學(xué)的囚徒。修理工和音樂家當(dāng)然對(duì)形而上學(xué)不感興趣。但也正因如此，他們是最可憐的囚徒。

“斐德洛”的私人形而上學(xué)，是捍衛(wèi)活生生的遇見。為此，他從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向哲學(xué)研究。他跑到最有可能理解他的研究所去聽課，卻發(fā)現(xiàn)，根本沒人理解他。他從哲學(xué)教授一直追溯到哲學(xué)史的源頭。在他看來(lái)，整部西方哲學(xué)史恰恰就是對(duì)“活生生的遇見”的絞殺。在《斐德洛篇》里，蘇格拉底用高妙的辯證法把那個(gè)名叫斐德洛的青年教訓(xùn)得啞口無(wú)言?！办车侣濉闭f(shuō)，蘇格拉底無(wú)非是想把活生生的“好”轉(zhuǎn)譯成某種確定的知識(shí)。這種沖動(dòng)，正是所有西方哲學(xué)、科學(xué)的源頭。可是，整部哲學(xué)史都忽略了一件事：任何轉(zhuǎn)譯都意味著對(duì)“好”的扭曲。當(dāng)哲學(xué)家們欣賞、崇拜自己的精妙轉(zhuǎn)譯時(shí)，很可能忘了最重要的事情。和蘇格拉底相反，那個(gè)名叫斐德洛的青年倒是更關(guān)心活生生的“好”，而不是確定的知識(shí)?？上В年P(guān)心在蘇格拉底的雄辯面前，啞然無(wú)聲。

在現(xiàn)代大學(xué)里，“斐德洛”對(duì)“好”的關(guān)心，同樣啞然無(wú)聲。沒人理解他，甚至沒人愿意聽聽他的苦悶和憂傷。走到哪里，他都是異類、怪物。孤獨(dú)之中，他感到世界的冷和敵意。終于有一天，他倒在街上。

“斐德洛”想要通過形而上學(xué)的反思捍衛(wèi)活生生的遇見、活生生的“好”。他卻因?yàn)檫@場(chǎng)精神探險(xiǎn)而精神崩潰。他很像為了療救世人遍嘗草藥的醫(yī)者，為了對(duì)病更加了解，自己病得比誰(shuí)都深。一心想著活生生的遇見的“斐德洛”把自己封閉起來(lái)。他不再愿意遇見任何人，包括妻子、兒子。連他自己都明白：“我是如此熱愛這個(gè)世界，怎么會(huì)瘋呢？”

“斐德洛”的精神之旅的主要情節(jié)，是為了治愈而患病，而病得更深。接下來(lái)，是“我”的摩托車之旅。“我”就是“斐德洛”?！拔摇笔恰办车侣濉钡牟〉睦^承人，也是“斐德洛”的藥方的繼承人。但“我”知道，必須更換一種生活，才能實(shí)踐那個(gè)藥方?！拔摇彪x開了大學(xué)，也不再像從前那樣鉆“形而上學(xué)”的牛角尖。趁著情緒穩(wěn)定，他騎上摩托帶著兒子出發(fā)。

“斐德洛”要捍衛(wèi)活生生的遇見，但一種捍衛(wèi)活生生的遇見的哲學(xué)，未必能讓人遇見。相反，過分孤獨(dú)的哲學(xué)掙扎會(huì)把人同世界隔斷開來(lái)。真正的活生生的遇見，唯有走進(jìn)世界才會(huì)發(fā)生。“我”騎著摩托走進(jìn)世界。他一邊給朋友們講述“斐德洛”的故事，一邊給朋友們講述摩托車修理之道。他不像那個(gè)修理店的修理工，也不像音樂家朋友。他說(shuō)，修理摩托車，就是與摩托車遇見。即使象征著現(xiàn)代世界機(jī)械圖景的摩托車，也不只是一堆物質(zhì)、線路、結(jié)構(gòu)、數(shù)據(jù)。當(dāng)一個(gè)修理工真正面對(duì)摩托車時(shí)，他還能從物質(zhì)、線路、結(jié)構(gòu)、數(shù)據(jù)中看見別的什么。正是那個(gè)“別的什么”，讓他更了解摩托車，從而也更了解自己。修理摩托車，不再只是控制摩托車，還是遇見車。每次活生生的遇見，都是活生生的自我教育，因?yàn)檫@樣的遇見讓人領(lǐng)會(huì)活生生的“好”。

《禪與摩托車維修技術(shù)》沒有寫到旅途的終點(diǎn)。結(jié)尾的地方，“我”終于發(fā)現(xiàn)，不僅要在修理摩托車的過程中遇見摩托車，比這更重要的是：遇見近在身邊的兒子。“近在身邊”和“活生生的遇見”，是完全不同的兩回事。這就意味著，他不可以沉溺于“斐德洛”的歷險(xiǎn)，也不可以滿足于摩托車修理，他還有更重要的事情要去遇見。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，或許才是真正的治愈之旅的開端。

二

我在《禪與摩托車維修技術(shù)》上面花了太多筆墨，不是因?yàn)樗峁┝祟崜洳黄频恼胬?，而是因?yàn)樗故玖艘环N反省生活的框架：要想治愈現(xiàn)代生活的憂郁，人竟需要親自做一番形而上學(xué)探險(xiǎn)，還需要建構(gòu)自己的生活烏托邦?！办车侣濉钡墓适?，把形而上學(xué)的探險(xiǎn)演繹得驚心動(dòng)魄?！办车侣濉彪x開大學(xué)，成為“我”，踏上騎行之旅，那是他的生活烏托邦。一邊是形而上學(xué)，一邊是烏托邦。這兩件事，恰恰是憂郁的現(xiàn)代人不愿為之、不能為之、不敢為之的。正因如此，這本書不同于市面上流行的心理自助書。它根本不打算安慰現(xiàn)代人：只要悅納自己，就會(huì)一切都好。相反，它想讓現(xiàn)代人知道，要想治愈生活，得走多遠(yuǎn)的路。

生活、形而上學(xué)、烏托邦，這是我從《禪與摩托車維修技術(shù)》里讀出的精神結(jié)構(gòu)。治愈生活是目的，形而上學(xué)探索、烏托邦建構(gòu)是兩條路。我從很多古老的書中，以及少數(shù)較新的書中，都讀到過相似的結(jié)構(gòu)。

《禪與摩托車維修技術(shù)》的作者羅伯特·M·波西格，生于1928年，卒于2017年。他的生平，我不了解。能夠肯定的只是，他該是個(gè)有很深的哲學(xué)教養(yǎng)、很強(qiáng)的生活渴欲的人。沒有哲學(xué)教養(yǎng)，他不會(huì)意識(shí)到病態(tài)的生活竟然要追溯到病態(tài)的詞語(yǔ)、病態(tài)的心智結(jié)構(gòu)。沒有生活渴欲，他不會(huì)意識(shí)到：哲學(xué)可以彰顯生活之病、探究生活之病，但哲學(xué)不能治愈生活之病;能夠治愈生活之病的，唯有走進(jìn)活生生的生活。

偶然間發(fā)現(xiàn)另外兩本跟摩托車有關(guān)的書，題目是《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》，作者是馬修·克勞福德。書出版于2010年，作者比波西格年輕許多。兩位作者有點(diǎn)兒像：都受過良好的哲學(xué)教育，都在最好的年紀(jì)放棄學(xué)院生活，都酷愛摩托車，都把摩托車維修當(dāng)成具有治愈功能的現(xiàn)代生活烏托邦。雖然引用過波西格，但克勞福德的書不是對(duì)前輩的模仿和重述。他有他要面對(duì)的現(xiàn)代憂郁，有些地方，他走得比前輩更遠(yuǎn)。馬修·克勞福德的第二本書叫《The World Beyond Your Head ：On Becoming an Individual in an Age of Distraction》，不知怎么，中文本翻譯成有些爛俗的《工匠哲學(xué)》。兩本書放到一起讀，才能看清他要說(shuō)的究竟是什么。

《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》要處理的現(xiàn)代憂郁，是讓幾乎所有現(xiàn)代人窒息的工作倫理。這種工作倫理的核心是：嚴(yán)格區(qū)分腦力勞動(dòng)、體力勞動(dòng)。依照流俗的意見，這種工作倫理的弊端，只是貶抑體力勞動(dòng)?？藙诟５抡f(shuō)，這沒有切中要害。事實(shí)是，嚴(yán)格區(qū)分腦力勞動(dòng)、體力勞動(dòng)的現(xiàn)代工作倫理，讓所有的現(xiàn)代工作變得壓抑，甚至文不對(duì)題。

現(xiàn)代的體力勞動(dòng)，真的意味著使用身體嗎？不?，F(xiàn)代的體力勞動(dòng)恰恰意味著不允許人充分運(yùn)用自己的身體感知世界、改造世界、修繕世界。福特建造第一條生產(chǎn)流水線的時(shí)候，最需要的不是傳統(tǒng)意義上的工匠，而是半生不熟的學(xué)徒。這樣的學(xué)徒，從未體會(huì)過手藝的樂趣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，工作僅僅意味著收入，與成就、喜樂無(wú)關(guān)。流水線用高薪吸引沒有手藝的生瓜蛋子，把為手藝而自豪的匠人逐出現(xiàn)代工業(yè)游戲。結(jié)果是，那些生瓜蛋子被制造成《摩登世界》里的螺絲工。他們不僅喪失了手藝，也會(huì)隨時(shí)喪失他們的高薪。他們的身體被簡(jiǎn)化成某塊肌肉，他們的肌肉被簡(jiǎn)化成某個(gè)動(dòng)作。他們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)像前輩工匠那樣，靠雙手、身體學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。他們唯一的價(jià)值就在于不學(xué)習(xí)、不成長(zhǎng)。他們只是效率低下的機(jī)器，隨時(shí)會(huì)被更高效的機(jī)器取代。

現(xiàn)代的腦力勞動(dòng)，真的意味著使用頭腦嗎？不?，F(xiàn)代的腦力勞動(dòng)恰恰意味著不允許人充分運(yùn)用自己的頭腦理解世界、認(rèn)識(shí)生活、生成愛欲。現(xiàn)代的腦力工作者，跟體力工作面臨同樣的境遇：他們都要被制造成某道流水線上的熟練工。這意味著，腦力工作者的頭腦，跟螺絲工的手腕肌肉沒有太大區(qū)別。頭腦和手腕肌肉的工業(yè)價(jià)值大體相近：在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候產(chǎn)生條件反射。一個(gè)公司白領(lǐng)的頭腦，主要用于對(duì)各類表格產(chǎn)生條件反射。一個(gè)大學(xué)教授的頭腦，主要用于對(duì)學(xué)術(shù)八股和專業(yè)話術(shù)產(chǎn)生條件反射。無(wú)論公司白領(lǐng)還是大學(xué)教授，他們的工作也跟螺絲工一樣，只能盯住生產(chǎn)線上的某個(gè)環(huán)節(jié)，他們的頭腦和肌肉，只是為了這個(gè)環(huán)節(jié)才有存在的價(jià)值。只被允許盯住一點(diǎn)的頭腦，沒辦法理解這一點(diǎn)的來(lái)龍去脈，沒能力生成方向感、意義感?？墒?，這樣的頭腦還是頭腦嗎？它同樣只是效率低下的機(jī)器，隨時(shí)會(huì)被更高效的機(jī)器取代。

現(xiàn)代工作倫理的荒誕，根本不在貶抑體力勞動(dòng)、抬高腦力勞動(dòng)，而在于同時(shí)羞辱了人的身體和頭腦。本來(lái)，身體和頭腦既是人的工具，也是人的老師。人就是在用雙手觸摸世界的過程中變得更成熟、更睿智;人就是在用大腦感知世界、辨認(rèn)方向、發(fā)現(xiàn)價(jià)值的過程中變得更強(qiáng)壯、更靈巧?，F(xiàn)在，頭腦和身體都被卷進(jìn)流水線，它們既不是人的老師，也不是人的工具，它們是資本和流水線的工具。

只要工作倫理不改變，現(xiàn)代人就不可能免除工作帶來(lái)的壓抑，以及壓抑引發(fā)的憂郁。那么，現(xiàn)代工作倫理的根源在哪里呢？克勞福德說(shuō)，恐怕要追溯到“自我”“自由”“個(gè)性”這些根本觀念。現(xiàn)代人對(duì)這些大詞有一套自信而未經(jīng)省思的看法。這些看法，可能是現(xiàn)代憂郁的來(lái)源。

《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》和《工匠哲學(xué)》就從人所共見人所共感的現(xiàn)代憂郁出發(fā)，開始形而上學(xué)探索。第二本書要比第一本書走得更遠(yuǎn)?！豆そ痴軐W(xué)》里有一段很重要的“插話”，題為“自由簡(jiǎn)史”。克勞福德提醒讀者，現(xiàn)代人的“自我”“自由”“個(gè)性”觀念，源自啟蒙時(shí)代。啟蒙時(shí)代留給后人的兩項(xiàng)重要觀念遺產(chǎn)是：擺脫權(quán)威、心物對(duì)立。擺脫權(quán)威的意思是說(shuō)，成熟的人有責(zé)任依憑自己的心智對(duì)世界做出判斷;如康德所說(shuō)，依靠權(quán)威的人，把自己置身于咎由自取的蒙昧狀態(tài)。心物對(duì)立的意思是說(shuō)，外在的物質(zhì)世界，只是等待心靈認(rèn)識(shí)、剖析、取舍、改造的材料;人的心智要超然于物質(zhì)世界之上，對(duì)物質(zhì)世界做出判斷。

擺脫權(quán)威、心物對(duì)立共同導(dǎo)致了一種怪誕的現(xiàn)代“自我”觀念：理想的現(xiàn)代“自我”，必須超越權(quán)威也超越物質(zhì);這樣的自我，是從一切生活情境里提純出來(lái)的絕對(duì)自我;而一切生活里的具體情境，都是對(duì)絕對(duì)自我的妨害。為了獲得這樣的自我，人們?cè)谏形磳W(xué)習(xí)之前就警惕老師權(quán)威的誤導(dǎo)，在尚未勞作之前就鄙視用身體觸摸世界的骯臟。人們不再相信權(quán)威和物質(zhì)世界能教會(huì)自己什么，權(quán)威是用來(lái)推翻的，物質(zhì)是用來(lái)使用的，僅此而已。人們相信，只要有足夠的勇氣，就可以在一片真空里找到那個(gè)最真實(shí)的自我。這種世俗念頭的哲學(xué)表述，就是笛卡爾那句“我思故我在”。

什么是現(xiàn)代人惦記的“自由”呢？就是那個(gè)真空中的“自我”行使獨(dú)立判斷的權(quán)利。什么是現(xiàn)代人惦記的“個(gè)性”呢？就是那個(gè)“真空自我”行使獨(dú)立判斷獲得的效果。事實(shí)上，凡是渴望獲得“真空自我”的人，很快就會(huì)相信自己已經(jīng)獲得，因?yàn)?，沒有任何權(quán)威、標(biāo)準(zhǔn)告訴他“你錯(cuò)了”?！拔宜脊饰以凇钡牧魉装姹?，變成“我覺得我是故我是”。人一旦相信已經(jīng)獲得了“自我”，他就時(shí)時(shí)感到“自由”。因?yàn)槟莻€(gè)“真空自我”十分勇敢，不屑于屈從權(quán)威，那個(gè)“真空自我”十分純真，甚至都不知道還有權(quán)威。他以為他所做的一切判斷都取決于他自己。這樣的判斷，不僅是“自由”的，而且肯定特別“個(gè)性”。

直到這里，從啟蒙時(shí)代而來(lái)的“自我”“自由”“個(gè)性”似乎幫助現(xiàn)代人達(dá)成了前所未有的樂觀、自信。然而，事實(shí)果真如此嗎？克勞福德說(shuō)，事實(shí)上，那種“真空自我”成了現(xiàn)代人的不可承受之輕。

“真空自我”不喜歡權(quán)威。這就是說(shuō)，它的一切信念都該由它自己形成。這當(dāng)然不可能。這不是超出了某些人的能力范圍，這是超出了人的能力范圍?！罢婵兆晕摇比缛粽娴闹幌嘈抛晕遥筒坏貌幻鎸?duì)大面積的信念真空。而信念真空是難以承受的。于是，警惕權(quán)威的“自我”，把信任交給“公眾”。它把公眾的流行意見當(dāng)成自己的信念?？蓱z的是，它還以為自己是在思考。除了警惕權(quán)威，“真空自我”還討厭直面物質(zhì)世界。于是，現(xiàn)代世界越來(lái)越虛擬化。人們用程序、影像、數(shù)據(jù)、符號(hào)、人造材料把自己同世界隔絕開來(lái)。人們相信自己憑借電腦、手機(jī)、生產(chǎn)線宰制世界，人們又千方百計(jì)避免觸摸世界，與世界相遇。這樣的“自我”真的“自由”嗎？克勞福德說(shuō)，它在追求“自由”過程中使自己陷入奴役。它警惕一切權(quán)威，卻成了公眾意見的奴隸。它躲避世界，卻成了技術(shù)和虛擬世界的奴隸。它一心想著通過自由選擇展現(xiàn)“個(gè)性”。而它的個(gè)性到頭來(lái)不過是從兩種公眾意見里選擇一種，從三款手機(jī)里選擇一種，從五部游戲里選擇一種。

克勞福德的意思是：?jiǎn)⒚梢詠?lái)深入人心的那些形而上學(xué)觀念，讓現(xiàn)代人空前自信?？墒牵?dāng)現(xiàn)代人沿著啟蒙時(shí)代確立的方向去尋找理想“自我”時(shí)，卻走到了始料未及的反面。想要“自我”，卻讓“自我”陷入真空。想要“自由”，卻不知不覺習(xí)慣奴役。想要炫耀“個(gè)性”，卻只不過抖摟出二選一、五選一的平庸。

克勞福德從啟蒙觀念推演到現(xiàn)代生活，這是一場(chǎng)類似于“斐德洛”的形而上學(xué)探險(xiǎn)。這場(chǎng)探險(xiǎn)跟他要談的現(xiàn)代工作倫理有什么關(guān)系呢？

現(xiàn)代人看不起體力勞動(dòng)，原因是覺得骯臟體力勞動(dòng)里找不到自我。現(xiàn)代人對(duì)腦力勞動(dòng)高看一眼，是因?yàn)樗麄円詾閷ふ摇白晕摇本椭皇前l(fā)生在頭腦里的事情?？墒牵覀儎倓偪吹剑含F(xiàn)代世界的腦力勞動(dòng)、體力勞動(dòng)，都已被貶損成生產(chǎn)流水線上的熟練工種?，F(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)，在哪種工作里都找不到他們特別崇拜的那種“自我”。既然在工作中找不到“自我”，工作就使人憂郁。既然工作使人憂郁，現(xiàn)代人只好把希望寄托在工作之外的休閑。現(xiàn)代人的休閑生活是什么樣呢？手機(jī)、電視、政治八卦、娛樂新聞……所有這些方便的娛樂，都已經(jīng)過包裝、設(shè)計(jì)、操縱，留給休閑者的，只是在幾個(gè)按鈕之間做出選擇的“自由”和“個(gè)性”。這與其叫作“自由”，不如叫作“舒適的奴役”。越是敏于尋求“自我”的人，越會(huì)從這“舒適的奴役”中感到壓抑。所以，即使休閑生活，也是憂郁的?？墒?，還能怎樣呢？

《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》的出發(fā)點(diǎn)，是現(xiàn)代工作、休閑中無(wú)處不在的壓抑、憂郁?！豆そ痴軐W(xué)》的出發(fā)點(diǎn)，則是現(xiàn)代人無(wú)處不在的注意力渙散。克勞福德同樣把注意力渙散追溯到未經(jīng)省思的現(xiàn)代“自我”。

現(xiàn)代人像崇拜“真空自我”一樣崇拜“注意力”。在工作中，現(xiàn)代人清楚地知道自己的工具屬性，他們把“注意力”當(dāng)成提升自己工具價(jià)值的裝備。工作之外，現(xiàn)代人仍然想要追尋那個(gè)“真空自我”，他們同樣把注意力當(dāng)成找到“自我”的裝備?？墒?，注意力之為物，并不會(huì)僅僅因?yàn)椤拔倚枰倍霈F(xiàn)。因?yàn)?，注意力不是裝備，不是工具，它不會(huì)產(chǎn)生于真空之中，也不會(huì)產(chǎn)生于奴役之中。沒有哪個(gè)奴隸，專注于接受奴役，沒有哪個(gè)人，專注于扮演工具。同樣，一個(gè)真空里的“自我”也不需要專注。真空里沒什么值得專注的。崇拜“自我”卻在哪里都找不到“自我”的現(xiàn)代人，同樣崇拜“注意力”，同樣在哪里都找不到“注意力”。

談?wù)撟⒁饬r(shí)，克勞福德反復(fù)提到西蒙娜·薇依。在薇依看來(lái)，專注，相當(dāng)于靈性修行：

如果人們真正全神貫注地去解決一個(gè)幾何習(xí)題，如果經(jīng)過一小時(shí)的努力并沒有取得比剛開始時(shí)更多的進(jìn)展，然而，在這一小時(shí)中的每一分鐘里，在另一個(gè)更神秘的領(lǐng)域中還是取得了進(jìn)展。這種努力，人們感覺不到，也無(wú)人知曉，從表面上看來(lái)并無(wú)結(jié)果，但它卻給靈魂帶來(lái)了更多光輝。它的成果有一天會(huì)出現(xiàn)在祈禱中（《在期待之中》）。

在薇依那里，靈性修行，就是對(duì)神的期待，甚至與神相遇。專注，恰恰是那種相遇中才會(huì)產(chǎn)生的心靈狀態(tài)。而在日常教育、生活中發(fā)生的專注，則是為那神圣的遇見所做的準(zhǔn)備和操練。

克勞福德不打算在神學(xué)層面闡釋薇依的話。他關(guān)注的，是世俗生活的現(xiàn)代憂郁。即便針對(duì)世俗生活，薇依的話仍然有意義。她啟示讀者，專注只能發(fā)生在某種相遇里。人與神相遇，或與某件美好而可欲之事相遇，于是他走出偏狹的自我，全神貫注于那件可欲之事，這就是專注的奧秘。為了形容這個(gè)奧秘，克勞福德用了一個(gè)有趣的詞：“注意力情欲”。注意力，是一件跟愛欲相似的事情。它不會(huì)產(chǎn)生于“我需要”，只能涌現(xiàn)于“我遇見”的那個(gè)時(shí)刻。

正是在這里，馬修·克勞福德和羅伯特·M·波西格會(huì)合了?！抖U與摩托車維修技術(shù)》里，“斐德洛”同整部哲學(xué)史抗?fàn)?，一直抗?fàn)幍教K格拉底，就是為了捍衛(wèi)活生生的遇見。唯有在活生生的遇見里，人才能領(lǐng)會(huì)什么是活生生的“好”?？藙诟５碌膬杀緯?，同樣是要捍衛(wèi)活生生的遇見。他從現(xiàn)代工作倫理追溯到啟蒙哲學(xué)，目的是告訴讀者：那種源自啟蒙哲學(xué)的對(duì)“真空自我”的崇拜，使現(xiàn)代心靈日益傲慢、偏狹;傲慢和偏狹，讓他們忘了到底什么是活生生的遇見。喪失了活生生的遇見，生活就只剩下壓抑的工作、憂郁的休閑、渙散的精神。

還是那句話：哲學(xué)只能診斷病癥，不能醫(yī)治病癥。真正的療救，只能在生活之中。馬修·克勞福德和羅伯特·M·波西格都放棄了學(xué)院生活，玩兒起了摩托車。波西格是摩托車騎手兼業(yè)余修理工。克勞福德則開起了摩托車修理店。對(duì)他們而言，摩托車既是真實(shí)的生活，又是對(duì)真實(shí)生活的象喻。

摩托車修理，是他們選擇的真實(shí)生活。通過修理摩托車，他們遇見朋友，遇見顧客，遇見車，遇見匪夷所思的故障，遇見好手藝、壞手藝，遇見好心情、壞心情。所有這些遇見，都不以“真空自我”的好惡為轉(zhuǎn)移。相反，為了理解這些遇見，他們必須走出那個(gè)“真空自我”。走出“真空自我”的意思是，向那些不以自我意志為轉(zhuǎn)移的東西和事情學(xué)習(xí)，在理解和共處當(dāng)中尋求解決之道。正是在這個(gè)過程中，他們品嘗到了專注之樂。而專注，可以幫他們走出憂郁。他們發(fā)現(xiàn)，走出“自我”的結(jié)果，是讓原先的真空里生長(zhǎng)出真實(shí)的東西。耶穌說(shuō)：“失喪生命的，將要得著生命。”克勞福德和波西格說(shuō)：忘掉“真空自我”的，才能得著真正豐盈的自己。

摩托車修理，也是兩位作者選擇的對(duì)真實(shí)生活的象喻。《工匠哲學(xué)》里，克勞福德除了繼續(xù)講述摩托車修理的樂趣，還花了大量篇幅描述管風(fēng)琴修理工的匠人生活。他給讀者的實(shí)際建議是：為了擺脫“真空自我”的糾纏，為了活生生的遇見，現(xiàn)代人最好選擇一種土壤深厚的技藝，作為對(duì)自己的自我教育。

所謂土壤深厚的技藝是說(shuō)：這項(xiàng)技藝最好有較為長(zhǎng)久的傳承，有相當(dāng)?shù)碾y度，有穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)，有豐富的品味，有公認(rèn)的大師，有競(jìng)爭(zhēng)且互助的兄弟團(tuán)契。所有這些都指向一件事：技藝，不是為所欲為;學(xué)習(xí)技藝的首要之事，是走出“真空自我”。

所謂自我教育是說(shuō)：學(xué)習(xí)一門技藝，不僅意味著選擇一項(xiàng)謀生手段。除了有助生存，技藝還是人能對(duì)自己施行的最好的教育，這種教育可以幫人們清洗學(xué)校教育制造的心靈毒素。正是學(xué)校教育，把大量未經(jīng)省思的意識(shí)形態(tài)陳詞濫調(diào)灌注到人們的頭腦，比如主體、客體二分，比如對(duì)“真空自我”的崇拜。也正是這些陳詞濫調(diào)，讓人們幾乎無(wú)法理解那些真正重要的問題，比如“斐德洛”心心念念的那個(gè)“好”，比如克勞福德常常提起的權(quán)威與自由、傳統(tǒng)與創(chuàng)新。

當(dāng)一個(gè)人真正進(jìn)入一門手藝，他就會(huì)丟掉那些陳詞濫調(diào)，因?yàn)樗⒖贪l(fā)現(xiàn)，還有那么多真正值得學(xué)習(xí)的事情。如果他是真誠(chéng)的學(xué)習(xí)者，就得首先拋棄自以為是。他得先學(xué)會(huì)敬畏、順服，敬畏大師，順服標(biāo)準(zhǔn)。他不會(huì)再幼稚地相信真空中的自我、自由、個(gè)性、創(chuàng)新。他的目光日漸敏銳，肌肉日漸結(jié)實(shí)，關(guān)節(jié)日漸靈巧，見聞日漸廣博。到那時(shí)他會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂創(chuàng)新，不過是跟活生生的傳統(tǒng)、活生生的團(tuán)契進(jìn)行對(duì)話。只有在對(duì)話中，他才領(lǐng)會(huì)什么是“好”。他在技藝?yán)镱I(lǐng)會(huì)的“好”，既不是主觀的，也不是客觀的，既不是隨意的，也不是僵化的，而是活生生的。當(dāng)他領(lǐng)會(huì)了“好”，渴欲“好”，被“好”激勵(lì)著去工作，他就會(huì)明白體力勞動(dòng)、腦力勞動(dòng)的區(qū)分是何等荒謬。因?yàn)樗辉僦皇怯妙^腦思考“自我”，他是用雙手遇見活生生的世界，因此遇見自己的義務(wù)、局限、使命。明了義務(wù)、局限、使命的自我，是一個(gè)活生生的自我。

摩托車修理象征著現(xiàn)代機(jī)械叢林里的工匠生活。對(duì)兩位作者而言，工匠生活能把人引向更真實(shí)的生活?？墒牵麄儺?dāng)然知道：對(duì)大多數(shù)現(xiàn)代讀者而言，更真實(shí)的生活反而意味著更不可能的生活。因?yàn)樗麄冊(cè)缫蚜?xí)慣壓抑、憂郁的現(xiàn)代工作倫理，不愿相信別的可能。辭職，開一間摩托車修理店，幾乎是一個(gè)現(xiàn)代生活的烏托邦。

這就是兩位作者的相似之處。為了治療現(xiàn)代生活的憂郁，他們發(fā)展出一套與現(xiàn)代意見抗?fàn)幍男味蠈W(xué)，繼而描述出一種挑釁著現(xiàn)代工作倫理的生活烏托邦。他們的形而上學(xué)，大概不會(huì)有多少人相信。他們的生活烏托邦，大概不會(huì)有多少人模仿。他們本來(lái)也不打算讓人相信、模仿。但他們這種寫作至少有足夠的沖擊力，敦促飽受憂郁之苦的現(xiàn)代人認(rèn)真想想憂郁的來(lái)龍去脈。

三

這篇札記的題目是《歌德、黑塞、摩托車》，我花了太多筆墨講述三本關(guān)于摩托車的書，留給歌德和黑塞的篇幅實(shí)在不多了。盡管如此，我也不打算承認(rèn)這個(gè)標(biāo)題是故弄玄虛，因?yàn)槲也⒎切钜饫酶璧?、黑塞的名?hào)吸引讀者，我只是想借助他倆，向剛剛提到的兩位作者致敬。

我從兩位作者的書里讀到了相似的精神框架：為了治愈生活，一方面進(jìn)行形而上學(xué)探險(xiǎn)，另一方面進(jìn)行烏托邦建構(gòu)。正是這個(gè)框架，讓我想起了歌德和黑塞。在他們最偉大的著作里，我也發(fā)現(xiàn)了同樣的精神框架。

黑塞是王國(guó)維的同齡人。他的寫作，或許可以以50歲的《荒原狼》為界?！痘脑恰分?，黑塞的主題只有一個(gè)，那就是一個(gè)人如何獲得個(gè)性。為了獲得個(gè)性，人會(huì)遭受苦難，會(huì)自我放逐，會(huì)忍受無(wú)窮無(wú)盡撲朔迷離的亢奮、憂郁、悔恨、頓悟。50歲之前，黑塞的魅力，就在于描寫姿態(tài)萬(wàn)千的亢奮、憂郁、悔恨、頓悟。即便是外表肅穆的《悉達(dá)多》，寫的依然是一個(gè)人苦心孤詣尋求個(gè)性的故事。《納爾齊斯與歌爾德蒙》是個(gè)過渡。它既像《悉達(dá)多》的續(xù)寫，又像其后兩本小說(shuō)的先聲。到了《東方之旅》和《玻璃球游戲》，黑塞的主題徹底翻轉(zhuǎn)。他的興趣，從獲得個(gè)性轉(zhuǎn)向棄絕個(gè)性?！皸壗^個(gè)性”，這樣的表述會(huì)讓很多現(xiàn)代讀者反感，但這的確是黑塞留給現(xiàn)代世界的最重要建議。

無(wú)論尋求個(gè)性還是棄絕個(gè)性，黑塞都是在為現(xiàn)代生活尋求救濟(jì)之道?！痘脑恰防?，黑塞把人和現(xiàn)代生活的沖突講述得聲色俱厲。現(xiàn)代生活的典型象喻，便是市民社會(huì)。市民社會(huì)的生活，看起來(lái)秩序井然，體面優(yōu)雅?？墒侵刃?、體面之下，潛藏著麻木、陰郁、瘋狂。陰郁的個(gè)人想要逃離這樣的生活，瘋狂的群體想要砸爛這樣的生活。可是想要逃離的人終將發(fā)現(xiàn)，無(wú)處可逃，因?yàn)樗憛挼纳睿褪撬ㄒ涣?xí)慣的生活。想要砸爛的人終將發(fā)現(xiàn)，砸爛之后只能用廢墟重建一座更加不堪忍受的牢籠。越是敏感的人越憂郁，因?yàn)樗麄兗炔荒軐Ｐ倪^他們不滿意的生活，又不知道問題出在哪里。于是，憂郁變成絕望。《荒原狼》里的哈勒，就是這種敏感而又絕望之人的典型，或者也是50歲的黑塞的化身。在《荒原狼》之前，黑塞的每部小說(shuō)里都有一個(gè)憂郁程度不同的哈勒。他想借助哈勒們的痛苦解釋生活之痛，也想借助哈勒們的探索尋求救濟(jì)之道。

《東方之旅》和《玻璃球游戲》，黑塞不再把希望寄托在哈勒式的人物身上，或者說(shuō)，他不再把孤獨(dú)的個(gè)性探險(xiǎn)視為生活的出路。他轉(zhuǎn)而反思：現(xiàn)代世界對(duì)“個(gè)性”的狂熱執(zhí)念究竟意味著什么。

《玻璃球游戲》動(dòng)筆于1931年，出版于1943年。那正是人類歷史上最殘酷的時(shí)代。黑塞把故事設(shè)定在20世紀(jì)之后的若干世紀(jì)。在那時(shí)，人們已經(jīng)從苦難的廢墟中建立起新的文明，但也因?yàn)榱?xí)慣了新的文明而對(duì)曾經(jīng)的苦難喪失理解，覺得陳年舊事與當(dāng)下無(wú)關(guān)。《玻璃球游戲》的主體是兩條線。一是對(duì)造成20世紀(jì)人類災(zāi)難的舊文化的反省;二是對(duì)未來(lái)時(shí)代那個(gè)新文明的描寫和憂心。

《玻璃球游戲》所謂的制造災(zāi)難的舊文化，在20世紀(jì)人們的筆下，恰恰被稱為“新文化”。這種文化。黑塞給了一個(gè)奇特的稱呼：“副刊文化”。黑塞所謂的“副刊文化”是這樣的：在19世紀(jì)、20世紀(jì)，人們把經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)、階級(jí)仇恨、政治傾軋、毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成首要大事，精神生活只能用來(lái)填充報(bào)紙的副刊版面，這是現(xiàn)代世界對(duì)精神生活的貶抑。緊接著而來(lái)的，是精神生活的自我貶抑——那些占據(jù)副刊版面的知識(shí)分子，把精神生活貶低成市井八卦。他們沒完沒了地研究巴赫的私生子、肖邦的性取向、康德的食譜、尼采的藥方。他們把這種玩意兒當(dāng)成學(xué)問，當(dāng)成創(chuàng)新，當(dāng)成獲取大學(xué)教席、成為學(xué)術(shù)明星的資本。這樣的知識(shí)分子控制了大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，甚至政府機(jī)構(gòu)。他們是精神生活的代言人，但他們沒有任何精神生活。相反，他們把整個(gè)文明的精神生活糟蹋得一片狼藉。黑塞說(shuō)，一旦精神生活成了副刊上的小丑文字，人們就再也沒有力量抵擋暴政的壓迫。首先是知識(shí)分子，多半自愿成為暴政的奴仆。其次，原先秩序井然、體面優(yōu)雅的市民生活無(wú)法維系本來(lái)的形狀。所有人都被卷進(jìn)國(guó)家機(jī)器之中。比沒有人反抗更恐怖的，是沒有人意識(shí)到應(yīng)該反抗。因此，在《玻璃球游戲》里，副刊文化時(shí)代是腐敗時(shí)代、暴政時(shí)代、屠殺時(shí)代的同義詞。副刊文字呈現(xiàn)給人的，是精神麻木和無(wú)關(guān)痛癢。可正是精神麻木和無(wú)關(guān)痛癢，引發(fā)了亙古未有的血腥瘋狂。那么，這種既滑稽又兇險(xiǎn)的副刊文化的是從何處而來(lái)的呢？黑塞說(shuō)，正是源于啟蒙時(shí)期人們?yōu)榱双@得“自由”而發(fā)起的種種斗爭(zhēng)。問題不在于爭(zhēng)取“自由”，問題在于從啟蒙時(shí)期起，人們就對(duì)“自由”充滿誤解。人們以為“自由”就是一個(gè)聰明的“自我”無(wú)所依傍的獨(dú)立判斷。這種“自由”崇拜，最終導(dǎo)致的不是精神獨(dú)立，而是精神空虛。緊接著精神空虛而來(lái)的，是精神和肉體的雙重奴役。

對(duì)副刊文化的批判，主要出現(xiàn)在《玻璃球游戲》的開頭和結(jié)尾。中間的部分，黑塞努力描寫一種新生活的可能。他構(gòu)想出一種新的精神生活組織，名曰卡斯塔里。這個(gè)機(jī)構(gòu)的運(yùn)作方式，是對(duì)基督教會(huì)的模仿。它的運(yùn)轉(zhuǎn)，依靠嚴(yán)密的官僚體系。它的精神傳承和更新，則依靠工匠作坊式的師徒傳授。它的使命，是從副刊文化的廢墟中重建精神生活。重建精神生活的方式，不是鼓吹創(chuàng)新，而是提倡理解、復(fù)活?？ㄋ顾锶藦膩?lái)不被鼓勵(lì)成為創(chuàng)新者。經(jīng)歷過副刊時(shí)代的人都知道，所謂“創(chuàng)新”代表著何等虛妄、陰森的野心。他們更多的以服務(wù)者自居。他們努力理解每一種曾經(jīng)鮮活的古代文化，試圖用自己的技藝重現(xiàn)往昔的鮮活。每個(gè)卡斯塔里的成員，從接受教育的那一刻起，也不被鼓勵(lì)追求個(gè)性。從初級(jí)學(xué)生到最高領(lǐng)導(dǎo)，卡斯塔里人的生活原則，是服從和服務(wù)，在服從中獲得技藝，在服務(wù)中砥礪精神。

說(shuō)實(shí)話，《玻璃球游戲》不好讀，主要原因不是它的晦澀，而是它在趣味上的反現(xiàn)代。黑塞是要刻意寫一個(gè)反現(xiàn)代趣味的故事?，F(xiàn)代人心心念念的是自由、個(gè)性、創(chuàng)新。黑塞卻一邊推演虛妄的自由崇拜、個(gè)性崇拜、創(chuàng)新崇拜暗藏的危機(jī)，一邊想象一種治療此種虛妄崇拜的新生活。在黑塞看來(lái)，治不好此種虛妄崇拜，人類就永遠(yuǎn)逃脫不了副刊文化的魔影。

《玻璃球游戲》的主角克乃西特大師，是卡斯塔里的精英。他的生活故事，主要是服從和服務(wù)。他跟黑塞的舊式人物完全不同。他從不把尋求個(gè)性當(dāng)成人生大事。他是對(duì)啟示和感召特別敏感的人。他向很多前輩大師學(xué)習(xí)，從前輩大師那里聽到呼召，也在呼召中領(lǐng)悟使命。故事的最后，克乃西特終于領(lǐng)悟到自己的使命：不僅要服務(wù)卡斯塔里，還要服務(wù)更大的世界。要想服務(wù)世界，須先走進(jìn)世界。于是，他離開精神母體，勇敢走入俗世。他的離開，在卡斯塔里人看來(lái)實(shí)屬離經(jīng)叛道。從不追求個(gè)性的克乃西特大師，似乎成了卡斯塔里最有個(gè)性的人?？四宋魈氐墓适?，可能是黑塞講過的所有傳奇里最索然無(wú)味的一個(gè)，卻也可能是所有傳奇里最偉大的一個(gè)：一個(gè)人，因服務(wù)而領(lǐng)悟生活使命，因棄絕個(gè)性而獲得個(gè)性。

《玻璃球游戲》太復(fù)雜，我只想指出那個(gè)似曾相識(shí)的精神框架：為了治愈生活，必須同時(shí)進(jìn)行形而上學(xué)探險(xiǎn)，以及烏托邦建構(gòu)。對(duì)副刊文化的批判，是黑塞的形而上學(xué)探險(xiǎn)。對(duì)卡斯塔里生活的描寫，是黑塞的烏托邦建構(gòu)。比起《玻璃球游戲》，那幾本關(guān)于摩托車的書要簡(jiǎn)單得多，但我覺得它們屬于同一個(gè)偉大傳統(tǒng)。

四

黑塞是歌德的精神苗裔，也曾是激烈的歌德批評(píng)者?！痘脑恰防?，黑塞專門寫了一場(chǎng)夢(mèng)，就為向歌德發(fā)泄不滿?！痘脑恰窌r(shí)期的黑塞，最不滿意歌德的地方，就是他的樂觀、平和，甚至近乎膚淺的勵(lì)志。當(dāng)時(shí)的黑塞，正處于個(gè)性與世俗對(duì)抗的亢奮階段。他不明白，歌德明明早已看見市民社會(huì)的底層陰郁，卻仍然用光明、昂揚(yáng)、快樂包裝自己，應(yīng)付世人。他似乎是希望歌德這樣的天才替自己宣泄苦悶。而在《玻璃球游戲》里，黑塞一下子變得靜穆、克己。他的注意力不再是宣泄苦悶，因?yàn)榫戎慰鄲灥霓k法，絕對(duì)不是宣泄苦悶?？鄲灥娜耍豢赡茼樦鄲灥淖晕耀@得救治。要想醫(yī)治苦悶，他必須得首先承認(rèn)，自己需要更好的教育?！痘脑恰防锏墓?，是個(gè)有教養(yǎng)的學(xué)者。但在理解生活這件事上，他毫無(wú)教養(yǎng)，他甚至不知道自己需要什么樣的教養(yǎng)。《玻璃球游戲》恰恰是寫給哈勒這樣的現(xiàn)代社會(huì)的憂郁心靈。這樣的心靈，飽受生活之苦，卻不知這苦的源頭在哪里，出路何在。正是在這個(gè)意義上，《玻璃球游戲》是一部偉大的教育小說(shuō)。他虛構(gòu)了一個(gè)未來(lái)的烏托邦世界，其實(shí)只是要告訴現(xiàn)代心靈一點(diǎn)古老的道理：克己、敬畏、服務(wù)，以及最重要的，走出自我中心。而為了幫助現(xiàn)代心靈理解這點(diǎn)兒老道理，他必須得跟整個(gè)未經(jīng)省思的現(xiàn)代形而上學(xué)對(duì)抗。

寫《玻璃球游戲》的黑塞，成了歌德的真正繼承人。他編織的枯燥故事里，也流露著歌德的那種樂觀、平和，甚至近乎膚淺的勵(lì)志。他跟歌德一樣，都意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活的陰郁。對(duì)歌德而言，這種陰郁潛藏著瘋狂。對(duì)黑塞而言，這種市民陰郁已經(jīng)實(shí)實(shí)在在爆發(fā)為物種瘋狂。可是，他們竟然都想要守住那一點(diǎn)樂觀、平和，甚至近乎膚淺的勵(lì)志。這不是他們的膚淺，而是他們的英雄氣概。

黑塞的《玻璃球游戲》極其乏味，歌德的《邁斯特》（《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》）極其有趣。但它們幾乎可以當(dāng)作一部書去讀。黑塞的卡斯塔里顯然來(lái)自歌德的“教育省”。黑塞的克乃西特身上，也有濃厚的邁斯特的影子。這些姑且不談。我要說(shuō)的是，歌德的《邁斯特》也呈現(xiàn)出從形而上學(xué)探險(xiǎn)到烏托邦建構(gòu)的雙重治愈框架。

《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》里，邁斯特是個(gè)渴望尋求個(gè)性的人。為了獲得個(gè)性，他求助于愛情、戲劇，但直至最后，他發(fā)現(xiàn)自己收獲甚微。小說(shuō)的結(jié)尾，邁斯特發(fā)現(xiàn)，自己一直被一個(gè)神秘的團(tuán)契關(guān)注著，也被這個(gè)團(tuán)契引導(dǎo)著、教育著?！堵螘r(shí)代》里的邁斯特，才真正開始自己的受教育時(shí)代。他帶著兒子到處漫游。為了教育孩子，他重新認(rèn)識(shí)何為教育。在旅途上，不斷有人向他解釋敬畏、信仰、服從，不斷有人向他解釋技藝的教育意義，不斷有人告訴他未經(jīng)教化的“個(gè)性”“自由”何等虛妄。這場(chǎng)教育何時(shí)才能告一段落呢？那就是邁斯特經(jīng)由服從、服務(wù)獲知自己使命的時(shí)候。第一部《邁斯特》的關(guān)鍵詞是個(gè)性，第二部《邁斯特》的關(guān)鍵詞是使命。邁斯特終于領(lǐng)會(huì)：作為使命副產(chǎn)品的個(gè)性，才是真正的個(gè)性。

教育省、兄弟會(huì)，是歌德構(gòu)想的教育烏托邦。這個(gè)烏托邦的使命，是對(duì)自以為懂得生活的人重新施以生活教育。而為了讓這種教育得以實(shí)施，歌德不得不花費(fèi)大量筆墨，讓邁斯特重新思考何為信仰、何為敬畏、何為基督、何為自由、何為個(gè)性。為了教育邁斯特，歌德早就想到，必須迫使邁斯特做一番形而上學(xué)探險(xiǎn)。

在一篇札記里同時(shí)談?wù)摳璧潞秃谌?，這幾乎不可能，更何況，還是把他們當(dāng)成另外幾本書的背景，但我還是決定冒險(xiǎn)試一下。

促使我冒險(xiǎn)的不是某一本書，而是幾本書共屬的那個(gè)偉大傳統(tǒng)。這個(gè)偉大傳統(tǒng)，屬于那些嚴(yán)肅地生活、嚴(yán)肅地受苦的人。為了理解生活的苦和憂郁，他們不得不啟程前往遠(yuǎn)離生活的地方。形而上學(xué)和烏托邦，這些遠(yuǎn)離生活的地方，可能有關(guān)于生活的重要消息。

關(guān)于生活與形而上學(xué)，我想把波西格的一段話抄在這里：“我認(rèn)為如果能夠改善人們的日常生活，那么形而上學(xué)就是好的，否則就忘掉它吧?！边@樣的形而上學(xué)，跟大學(xué)課堂里的形而上學(xué)，完全不同。

關(guān)于生活與烏托邦，我想把歌德的一段話抄在這里：“一個(gè)少年在海邊散步，發(fā)現(xiàn)一個(gè)槳樁，他對(duì)此發(fā)生了興趣，非要弄到一個(gè)槳不可，因?yàn)闆]有槳，槳樁還有什么用呢。但有了槳，還是沒有什么用;他一心想得到一條小船，小船他也弄到了。但是并不能從小船、船槳和槳樁得到什么好處。于是，他就去做船桅和船帆，一點(diǎn)一點(diǎn)地去制作快速平穩(wěn)航行所需要的一切。由于目標(biāo)明確，勤苦努力，他學(xué)到了一身技能和熟巧，這一成功給他帶來(lái)了很大的好處，他終于被視為一條較大的航船的主人和船長(zhǎng)?！保ā锻み~斯特的漫游時(shí)代》）歌德筆下的少年，像極了波西格、克勞福德筆下的摩托車修理師。他們的旅行，跟我的旅行，完全不同。

我就是在一次為了逃避修不好的洗衣機(jī)的旅行中讀到了《禪與摩托車維修技術(shù)》，繼而想起了歌德和黑塞。

責(zé)編：梁紅