傳統(tǒng)家書：抵萬金、意萬重（二）

○ 郝 安

六

我們?cè)趯W(xué)中國(guó)歷史的時(shí)候，讀文天祥的《獄中家書》，讀林覺民的《與妻書》，讀趙一曼著名的遺言。

文天祥1283年1月9日在大都菜市口英勇就義。家人整理遺物時(shí)，從他衣帶中發(fā)現(xiàn)了他的遺書：“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至，讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無愧！”文天祥用生命捍衛(wèi)了自己的高貴與尊嚴(yán)。

“即此愛汝一念，使吾勇于就死。”《與妻書》是林覺民隨手寫在一塊白色正方形手帕上，挺胸赴死后由不知名朋友塞進(jìn)門縫，被其妻陳意映發(fā)現(xiàn)的。此書揮筆酣暢淋漓，點(diǎn)劃如電閃雷劈：“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永?！?，全文“淚珠和筆墨齊下”，婉轉(zhuǎn)千余字，豎書，29 行，字字情深，句句意重。已入選中學(xué)課本和各種文學(xué)的、政治的讀本。

趙一曼受命到東北領(lǐng)導(dǎo)抗日工作時(shí)，孩子才出生不久。烈士殉國(guó)就義前，最放心不下的是年幼的兒子。在從哈爾濱押往珠河的火車上，趙一曼給兒子留下了兩封遺書，悲呼“我的孩子，親愛的可憐的我的孩子啊”，遺憾“母親對(duì)于你沒有能盡到教育的責(zé)任”，叮囑“在你長(zhǎng)大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國(guó)犧牲的”！

馮玉祥將軍在給兒子的信中，將兒子看作是“國(guó)家最好的瑰寶”，要求他“真正自愛，力爭(zhēng)上游”“為國(guó)家為社會(huì)而活”。兒子馮志洪從德國(guó)留學(xué)歸來，父親又親筆抄寫文天祥的《正氣歌》贈(zèng)予，并在末尾寫道：只知有國(guó)不知有家，只知有公不知有私，只知為人不知為己，能如此便是真正有為之好青年。

當(dāng)代大翻譯家傅雷給兒子傅聰?shù)慕俜饧視?，“充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教誨”，與其說是父子間的對(duì)話，不如說是藝術(shù)家之間的交流，舐犢情深、人生忠告、藝術(shù)體悟均見其中，是家訓(xùn)和談藝錄的完美結(jié)合。《傅雷家書》再版5 次，重印19 次，累計(jì)發(fā)行逾百萬冊(cè)。多少人讀了再讀、品了又品，愛不釋手。

我們讀這樣的經(jīng)典，就像嘴里含著一顆糖，經(jīng)得起反復(fù)咀嚼，每一次咀嚼還都能品出甘苦百味，領(lǐng)悟到對(duì)人生極有用的東西。

七

寫家書一開始不是為了發(fā)表，也不是為了給別人看的，所以講真話的多。國(guó)學(xué)大師文懷沙說：家書尚真情，凡事先預(yù)謀付梓者俱非上品。

據(jù)此我們可以分析出，傳統(tǒng)家書文化的第一個(gè)特點(diǎn)就是它的私密性。家書是親人朋友間的溝通與交流，寫信時(shí)并不想也不知道此信以后會(huì)公開，因此最能反映一個(gè)人的思念、喜悅、憂傷和期盼。

再一個(gè)特點(diǎn)就是它的真實(shí)性。正因?yàn)榧視鴮偎矫苄晕淖郑詿o須顧忌，更不必做作，講的都是真話真事。

第三個(gè)特點(diǎn)就是它鮮明的個(gè)性。通過真情流露，家書能表達(dá)出一個(gè)人的信仰、追求、價(jià)值與觀念，從而充分顯示其個(gè)性。

毛澤東畢生推崇魯迅，說他是文化新軍最偉大和最英勇的旗手，是中國(guó)文化革命的主將，不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。毛澤東說，魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地和半殖民地人民最可寶貴的性格。這是魯迅，我們熟悉的真正的魯迅；但在家書這個(gè)天地里，我們還能認(rèn)識(shí)又一個(gè)魯迅。

1929 年五六月間，先生在與妻子離開不到一個(gè)月的時(shí)間里，有時(shí)甚至一天給許廣平寫幾封信，抬首昵稱“小蓮蓬而小刺猬”，說“我應(yīng)該快到上海，去管住她”。這也是魯迅，真正的魯迅，重情重義的魯迅。

被毛澤東詩(shī)贊“纖筆一枝誰(shuí)與似？”“昨天文小姐，今日武將軍”的丁玲，在“狂吼的雷雨和著怕人的閃電”的夜晚，對(duì)丈夫胡也頻說起了柔情蜜意的悄悄話：“一人蹲在家里只想哭”，信尾呢，一迭聲地說：我真的是多么甜蜜而又微笑地吻了你的來信好幾十下呢！

1954 年鄧穎超寫信給在廣州的周恩來，稱周為我親愛的老伴，說“三十年前你和我是天南地北害相思，這次我和你又是地北天南互想念”。周恩來1950 年1 月在火車上給鄧穎超寫了一封短信，將自己離京三日來的具體生活包括什么時(shí)候開車，什么時(shí)候就寢、起床，什么時(shí)候經(jīng)過哪里、到了哪里，見了哪些同志，詳細(xì)講給妻子聽，特別提出自己一路很注意休息，囑咐妻子不要擔(dān)心，并“希望你由于我的離開，能得到一個(gè)月的安心休息。回來后，能看到你更加年輕，那將如何快樂？！”信的開頭是昵稱“超”，結(jié)尾是“再見，我的老伴！”夫妻相濡以沫的思念和愛意在紙筆間流淌，其情切切、其意拳拳。

八

家國(guó)天下，尺書見證。由于家書里記載的家庭瑣事往往和那個(gè)時(shí)代的大事連在一起，從這個(gè)意義上說，當(dāng)大事發(fā)生時(shí)，那些普通參與者又成為了創(chuàng)造歷史的主人。譬如我們四五十歲以上的人，每個(gè)人都可能收藏有一封、幾封或一摞紙頁(yè)發(fā)黃的家書，里面記載的固然是每一個(gè)人身歷的一點(diǎn)一滴、所思所念、所悟所感，但把每一個(gè)人最寶貴的記憶留下，也就為一個(gè)單位、一個(gè)地方，甚至一個(gè)國(guó)家的全貌留下了最寶貴的證詞。

家書可以紡織一個(gè)家庭的歷史，也在無意中紡織了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的歷史。我們每個(gè)人就是這部歷史的親歷者和創(chuàng)造者之一。

家書豐富了歷史的表情，讓歷史不再是冷冰冰的東西。有人說：在家書里面看到的是活的過去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些流逝的人物、事件就在你的旁邊鮮活地存在，你可以重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的感情，你可以活好多次。

物質(zhì)的東西無疑會(huì)離我們漸行漸遠(yuǎn)，但精神的東西卻將永遠(yuǎn)留在歷史的某一頁(yè)。家書，一個(gè)充滿溫馨而又讓人激動(dòng)的詞語(yǔ)，一份原汁原味的期盼和念想，過了許多年以后，我們翻看一次，就可以重溫曾經(jīng)有過的工作和生活，也就多活了一次。

無論花開花落，月盈月缺，夢(mèng)破夢(mèng)圓，無論歲月在它前進(jìn)的一路發(fā)生多大變化，怎樣熱鬧地更替，也無論如今的生活格局、科學(xué)技術(shù)使人們的交往、交流、交談的形式演化出多少繽紛，發(fā)生怎樣的變更，家書，這種古老的情愫傳遞方式永不會(huì)絕跡。

每逢佳節(jié)倍思親。驛寄梅花，魚傳尺素。試試看吧，當(dāng)你閑提碧箋、發(fā)出一封家書，或望斷鴻雁、收到一封家書，它就那樣靜靜地躺在某一處角落，為我們藏了一份記憶，存了一段真情，留了一縷溫馨——

那是母親站在山頭目送兒女遠(yuǎn)行的一抹身影，是情人執(zhí)手相看無語(yǔ)凝噎的一雙淚眼，是親人、朋友、同志在人生路上相依相攜、相扶相幫的千萬句叮嚀……