姚易
上海八月,是一家墨爾本當(dāng)?shù)氐纳虾2损^。
我剛搬去墨爾本那陣子,有一任舍友,因?yàn)槟觊L(zhǎng)幾歲,我便稱呼她小朱姐。小朱姐是廣東人,作為記者曾天南海北的跑過(guò)不少地方,她在上海也待過(guò)一段日子,上海八月就是她推薦給我的。
墨爾本的中餐廳常常是扎堆出現(xiàn)的,開(kāi)在唐人街,或市中心的主干道上,而上海八月是其中的異類,藏的極好,在墨爾本南邊的郊區(qū),周圍多是些辦公樓和居民區(qū),更不是傳統(tǒng)意義上華人聚居的地區(qū),很難想象,在這樣一個(gè)僻靜的位置,開(kāi)了一家地道的上海菜。
墨爾本中餐廳的店面多是古樸的裝修,趕不上如今國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)的時(shí)新,但透著一股子正統(tǒng)的中國(guó)風(fēng),上海八月也不例外,木質(zhì)基調(diào)搭配經(jīng)典的中國(guó)紅。我們那天去的時(shí)間有點(diǎn)早,大概是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午五點(diǎn)的樣子,還沒(méi)到飯點(diǎn),店堂里除了我們,只有一桌客人。我們挑了幾個(gè)大廚拿手的招牌菜,三鮮餛飩,黃魚(yú)面,加上一份點(diǎn)心———三絲春卷,再要上一壺菊普。在此之前,我口味更偏咸香,本幫菜于我而言,過(guò)于鮮甜了。但出門(mén)在外久了,思念起來(lái)的卻是拿冰糖熬煮的紅燒肉,或者一碗撒著桂花蜜的酒釀圓子羹。
不過(guò)很可惜,因?yàn)榉N種原因,這家餐廳,我也僅僅去了那么一次。而小朱姐,和我當(dāng)了近一年舍友后,又因?yàn)楣ぷ鞯木壒?,回到了廣東,而后又輾轉(zhuǎn)去了北京。
前不久,小朱姐發(fā)了一條朋友圈,大致是說(shuō)早晨起床太早,做煲仔飯的時(shí)候,驚動(dòng)了本在熟睡的舍友,感到抱歉。這又勾起了我曾經(jīng)的回憶,小朱姐是廣東人,愛(ài)做煲仔飯類的美食,那時(shí)候她在市中心的一家咖啡廳上早班,常常是六點(diǎn)就要起床出門(mén),有時(shí)候她會(huì)稍早一點(diǎn)起來(lái),先做個(gè)快手午餐,最常做的一道菜就是臘腸煲仔飯,那個(gè)時(shí)候我往往還在熟睡的狀態(tài),但也總有香氣撲進(jìn)夢(mèng)里。小朱姐常會(huì)多做一點(diǎn),留給我做早餐或者午餐,然后再躡手躡腳地出門(mén),生怕驚醒了我,以至于大多數(shù)的日子里,我甚至不知道她是什么時(shí)間點(diǎn)離開(kāi)了家。
我回國(guó)不久,就在上海再遇見(jiàn)了她。那時(shí)候她已經(jīng)去了北京發(fā)展,這次是隨劇組到上海做活動(dòng),我們?cè)燃s了晚飯,無(wú)奈那夜她工作到凌晨四點(diǎn),我們的約會(huì)只得作罷。等第二天中午,我們?cè)陟o安寺附近匆匆吃了便飯,晚上她又趕回北京繼續(xù)工作。我們挑了一家小籠館,要了些小點(diǎn),聊著往日趣事,和如今的一些新故事。小朱姐說(shuō)她一回國(guó),就又立馬辦好了往澳洲的簽證,我們相約,墨爾本再會(huì)。
這次回上海的日子很巧,剛好又是八月。幾年在外的求學(xué)時(shí)光,多數(shù)的日子我都是一個(gè)人吃飯,一是不用刻意和朋友們合上時(shí)間,尤其是彼此學(xué)習(xí)工作忙碌以后,成功約上一頓飯,有時(shí)也成了奢侈,二是自己吃飯著實(shí)自由,常常是出門(mén)在外,逛到哪里,興起之下,就拐進(jìn)了街邊的哪家小館子里,這樣的漫無(wú)目的,于現(xiàn)在來(lái)說(shuō),也是一種珍貴的奢侈,也因此獲得了許多意外的驚喜。
上海就是這樣一個(gè)城市,一個(gè)能夠給人以驚喜的城市。
作為一座包容力極強(qiáng)的城市,街頭巷尾,你能找到幾乎全世界的美食,有人均3000元還要提前半年預(yù)約的米其林三星餐廳,也有10塊一碗就能吃得極為滿足的蘭州牛肉面。
我和上海的淵源頗深,小時(shí)候,媽媽做生意,家里沒(méi)人照顧我,便常帶著我一起去上海。十幾年前的大都會(huì),遠(yuǎn)沒(méi)有如今的樣子,沒(méi)有那么多平地而起的高樓,地鐵也還沒(méi)有貫通整個(gè)大上海地區(qū),沒(méi)有智能手機(jī),人們用得最多的還是諾基亞。
等我再大一些,表姐又到上海求學(xué)工作,那大約十年的光景里,也是上海快速發(fā)展的十年,我常常一個(gè)人坐車,從家到上海找她玩,有的時(shí)候當(dāng)天來(lái)回,要是遇上姐姐稍空的時(shí)候,就會(huì)住上一夜。那時(shí)候正是上海樓市最火爆的幾年,姐姐工作特別忙,有時(shí)周末也不得空。我就一人,花上一整天的時(shí)間壓馬路,走街串巷,去發(fā)掘一些新鮮而有趣的東西。對(duì)于我而言,上海最美的時(shí)節(jié)是深秋,而深秋的一天里,最美的是黃昏,衡山路兩旁的梧桐遮掩著,漏進(jìn)了微光,打在了鋪滿落葉的地上,走著走著就是吱吱作響。
前段日子,一位亦師亦友的朋友借給了我一本《上海鄔達(dá)克建筑地圖》,朋友在家門(mén)口的舊書(shū)攤偶然淘到,一直放在包里還來(lái)不及翻看,便先借給了我翻閱。書(shū)里有一段話,我極為喜歡:
“一個(gè)人的命運(yùn)不可思議地契合了一座城市的命運(yùn),一個(gè)人的才能與抱負(fù)不失時(shí)機(jī)地響應(yīng)了一座城市的夢(mèng)想與追求?!?/p>
正如鄔達(dá)克這位傳奇的匈牙利建筑師,他在最合適的時(shí)間來(lái)到了最合適的地方,二十世紀(jì)二三十年代正是近代上海文化經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的階段,也是世界范圍內(nèi)現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)和中國(guó)近代建筑繁榮發(fā)展的時(shí)期。鄔達(dá)克也在這段時(shí)間里完成了他半數(shù)的作品,包括鼎鼎有名的國(guó)際飯店和大光明大劇院。這是一座城市和一位傳奇建筑師的故事。正是上海提供給了鄔達(dá)克一個(gè)廣闊而可發(fā)展的舞臺(tái),而鄔達(dá)克,則用他的才華回報(bào)以上海這些經(jīng)典而傳奇的建筑。
有天夜里,和朋友吃過(guò)晚飯,出餐廳的時(shí)候,晚風(fēng)已經(jīng)有了涼意。朋友是土生土長(zhǎng)的上海人,一直到大學(xué)畢業(yè),還未離開(kāi)過(guò)上海去他處生活。
我有點(diǎn)好奇她眼里的上海,便問(wèn)她,“對(duì)于你來(lái)說(shuō),上海是什么樣子的?”
她說(shuō),“你看到的也許是上海的變化,上海是怎樣一步步成長(zhǎng)為一個(gè)國(guó)際化的大都市。而對(duì)于我來(lái)說(shuō),無(wú)論上海如何改變,我總是在尋找這些變化里一成不變的東西,那才是我眼里的上海?!?/p>
突然記起一天深夜,我獨(dú)自走在江寧路,兩邊橘紅色的路燈,打的街道極亮,整條街上除了我,只有零星的行人在遠(yuǎn)處。旁邊是一些已經(jīng)破舊的小商鋪,還有腳手架搭著正在修繕的小樓。這條街的后面,則是新起的高樓,已經(jīng)是深夜了,江寧路上所有的店鋪都已經(jīng)關(guān)閉了,而不遠(yuǎn)處的摩天大樓里還是燈火通明。
我抬頭往上望的時(shí)候,似乎察覺(jué)到了人的渺小與時(shí)間的力量。上海的變化太大了,以至于常常給人難以追趕上,難以抓住的感覺(jué)。那天夜里,我覺(jué)得,我的生命,我的命運(yùn),也將會(huì)和這座城市的命運(yùn)緊緊捆綁在一起。
我們?cè)谝粋€(gè)下雨天,走了外灘。
其實(shí)到今天,我去外灘走走看看的次數(shù)也不多。靜安寺等其他商圈比起來(lái),外灘多少顯得有些不近人情,兩旁又都是一些舊時(shí)的銀行總部大樓。多數(shù)時(shí)間,只能看見(jiàn)黑壓壓的人頭,再抬高點(diǎn)往上望,是陸家嘴的摩天大樓。我不太愿意站在外灘邊,望向黃浦江對(duì)岸,那種感覺(jué)就好像被巨人睥睨,被時(shí)間踩在腳下,甚至有一點(diǎn)失控的不安全感。
就是這一二十年的光景里,上海的這些大樓近乎瘋狂地蓋,一個(gè)賽過(guò)一個(gè)的高。在2001年,靜安寺的恒隆廣場(chǎng)才剛造起來(lái),那時(shí)候還是上海的第二大高樓,時(shí)間再回到2018年的末尾,恒隆早已被淹沒(méi)在了滾滾的樓海中。
這幾日的上海正好轉(zhuǎn)暖了一點(diǎn),下著細(xì)雨卻沒(méi)有往日的陰冷,我們?nèi)ピ煸L一家新開(kāi)的酒館,酒館位于圓明園路的外灘源,夜里行人很少,兩邊的街燈,打出了很亮的橘色,這種復(fù)古的橘色偏紅,很像老式的煤油燈。
朋友那天穿了一件軍綠色的復(fù)古大衣,走在我的前頭,我便喊她帶慢一點(diǎn)腳步,她在我前面緩步走著,從那些老建筑中穿行而過(guò),我一分神,恍惚間記不得這是1818,1918,還是2018。
酒館所在的協(xié)進(jìn)大樓,始建于1923年,民國(guó)時(shí)期的協(xié)進(jìn)大樓,長(zhǎng)期作為基督教協(xié)進(jìn)會(huì)的大樓使用,也是基督教與中國(guó)連接的一個(gè)紐帶。酒館是暗色的木門(mén),極容易錯(cuò)過(guò),但推開(kāi)門(mén),卻別有一番洞天。正對(duì)著大門(mén)是“一九四五”四個(gè)大字,進(jìn)門(mén)兩邊的墻壁做成了鳥(niǎo)籠樣式,兩側(cè)各躲了三四只小鳥(niǎo),他們也不怕生,也不吵鬧,自顧自地玩耍。
酒館是以中國(guó)傳統(tǒng)黃酒為主題,我喝過(guò)不少以中國(guó)酒作為基酒的雞尾酒。但純中式的酒館,還是頭一次去。其實(shí)從形式上來(lái)說(shuō),黃酒并不適合作為基酒。最大的原因還在于它的色澤和口味。黃酒的顏色和有記憶力的口感,使它在調(diào)制酒中的實(shí)際可操作性降低了。但越是難度高,反而越考驗(yàn)一家酒吧和主調(diào)酒師做酒的創(chuàng)意和實(shí)力,我的期待度也越增一分。
說(shuō)起黃酒,又是另一個(gè)故事。黃酒其實(shí)是世界上最古老的酒種之一,源于中國(guó),且中國(guó)僅有之。早在三千多年前的商周時(shí)代,古人便開(kāi)始大量生產(chǎn)黃酒,從那些詩(shī)文里也可見(jiàn)端倪。而如今接受度更高更廣的蒸餾酒———白酒,實(shí)則起源于唐代,晚于黃酒。黃酒也與啤酒,葡萄酒,并稱世界三大釀造酒。然而,無(wú)論國(guó)內(nèi)地位還是國(guó)際的影響力,比起白酒,黃酒的傳播度和受眾顯然少的多得多。黃酒主要的傳播地依然還是在江浙一帶,范圍略小,而年輕人,對(duì)于黃酒的接受度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他酒類。導(dǎo)致與白酒相比,黃酒的發(fā)展有點(diǎn)滯后了。
我們點(diǎn)的酒還沒(méi)有上來(lái),先上了一碗茴香豆,一碗熟花生米。倒是讓人一下子想起了魯迅筆下的孔乙己。其實(shí)黃酒又以紹興黃酒為佳,所以這次我們便特意點(diǎn)了一款源自紹興的經(jīng)典冬釀酒之旅。
冬釀酒原來(lái)叫冬陽(yáng)酒,釀?dòng)诿磕甑牧⒍絹?lái)年的立春。古時(shí)認(rèn)為冬至是一年中里最重要的節(jié)氣,這一天過(guò)后,萬(wàn)物開(kāi)始慢慢復(fù)蘇。冬至?xí)r節(jié),喝冬釀酒倒也頗為應(yīng)景。這次的經(jīng)典冬釀酒之旅一共有四款紹興冬釀酒,依次為元紅,加飯,善釀,香雪。第一款為基酒,后三款皆由元紅變換而來(lái),從清爽的辛辣,到濃稠的甜蜜滋味,同一款黃酒從口味到色澤可以千變?nèi)f化,誰(shuí)說(shuō)黃酒的可塑性不強(qiáng)呢。
當(dāng)然除了傳統(tǒng)黃酒,考驗(yàn)一家現(xiàn)代酒吧的另一項(xiàng)就是創(chuàng)意雞尾酒。我們點(diǎn)了一款望梅止渴,這款酒也著實(shí)讓人驚喜,上來(lái)的是仿古器皿,一個(gè)淺口碗,里面放了一顆梅子,器皿滴的極慢,滴滿一小碗酒大概要花20到30分鐘,這就是所謂的望梅止渴,你眼見(jiàn)酒在滴,卻進(jìn)不了口,磨的心里實(shí)在癢癢的。黃酒中和了梅子的酸度,梅子在酒湯里浸泡久了又吸足了黃酒的香氣,喝完酒,把梅子含在嘴里,拿齒間再輕輕嚙著,回味無(wú)窮。喝完酒釀圓子,店里用送來(lái)了兩杯米湯,米湯盛在碧綠的陶瓷杯里,又撒上了一些鮮桂花,喝完以后,酒便又醒了大半。
酒足后,又在店內(nèi)多逗留了一會(huì),和店員聊了聊酒館背后的小故事。酒館共有八個(gè)股東,其中一個(gè)是昆曲王子張軍,因此酒館的裝修和內(nèi)部的裝飾帶有一些昆曲的色彩,店員見(jiàn)我們興趣頗厚,還從休息室給我們拿來(lái)了昆曲里用的團(tuán)扇和官服,還可以試穿,但因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促,我們這次也沒(méi)來(lái)得及嘗試,頗有一些遺憾。
其實(shí),調(diào)酒是個(gè)舶來(lái)品,但中國(guó)酒用作基酒的歷史卻也不短了。早先在墨爾本住家的附近,就有一家酒吧,吧臺(tái)上放著好幾款茅臺(tái),我想那也是中國(guó)酒走出國(guó)門(mén)的第一步。但我輩,承擔(dān)的可能就是第二步,帶中國(guó)酒去全世界。
歡迎回到1945年,如果不著急,請(qǐng)坐下來(lái),溫一壺黃酒,我和你再說(shuō)下一個(gè)故事。
下一站是———人民廣場(chǎng)
“Next station is Peoples Square?!?/p>
“下一站是人民廣場(chǎng)站,請(qǐng)需要下車的乘客提前做好準(zhǔn)備?!?/p>
我下車了,人民廣場(chǎng)站的八號(hào)口一直通往來(lái)福士廣場(chǎng)。
這里常年坐一個(gè)賣(mài)白玉蘭的老太,八塊錢(qián)可以拿走兩朵。你總會(huì)放下十塊,可直到白玉蘭枯萎,也沒(méi)見(jiàn)你戴過(guò)。老太已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)了,在上海這樣的城市,消失得無(wú)影無(wú)蹤是那樣簡(jiǎn)單的事。
正對(duì)著地鐵口的那家賣(mài)章魚(yú)小丸子,很多年了,周邊的店鋪換了一波又一波,像潮水起了又落,它還在那里。
往右走的食之秘,那年夏天,你在這里和朋友發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)吵,夏天過(guò)去以后,你們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。那天以后,你好像盡量避免去那家餐廳吃飯。直到一年春天,那里換了新的裝潢,好像也把過(guò)去粉刷干凈了。
來(lái)福士的樓上,是和平影都,它原來(lái)叫和平雙廳電影院,已經(jīng)六十多歲了。你真的很討厭它的觀影環(huán)境,還有每次讓你擠到窒息的電梯。可你去的最多的電影院還是它。
又到圣誕節(jié)了,旁邊的沐恩堂,會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。每年這個(gè)時(shí)間,做禮拜的人總是格外的多。你在教堂外垂喪著頭,你愛(ài)著上帝,像他們一樣,可你清楚地知道,你永遠(yuǎn)只能是站在教堂外的人。
我們就快到站了,握緊列車的把手吧。
讓我們把鏡頭拉回20世紀(jì)末的上海,那應(yīng)該也是清明前后的日子。
有一對(duì)來(lái)自北方的年輕夫妻。男孩子祖籍上海,十九歲的時(shí)候作為知青去了內(nèi)蒙古。女孩子來(lái)自河北秦皇島,一方水土養(yǎng)一方人,她高高挑挑,又干凈利索。
那時(shí)候的交通遠(yuǎn)沒(méi)有如今的發(fā)達(dá),南方和北方的距離,也許要跨越人的一生。
那是女孩第一次去男孩的故鄉(xiāng),在那之前,上海只存在他的文字里,他的畫(huà)里,他的回憶里。
約莫是午飯點(diǎn),南京西路兩邊一些老字號(hào)的點(diǎn)心鋪———沈大成,王家沙,傳來(lái)陣陣清香。青團(tuán)的味道極好辨認(rèn),裹著清明前后雨季的潮濕,和艾草的香氣,對(duì)了,還有咬開(kāi)時(shí),豆沙的香甜。
那是女孩第一次見(jiàn)這種南方特有的點(diǎn)心,點(diǎn)心鋪門(mén)口排著長(zhǎng)龍,路過(guò)的人三三兩兩拿著剛出爐的青團(tuán)子。年輕的丈夫見(jiàn)妻子實(shí)在喜歡,一狠心一跺腳,掏出口袋所剩無(wú)幾的零錢(qián),也買(mǎi)上了一只,和妻子兩個(gè)人,就在路邊,小心翼翼地吃了起來(lái)。
后來(lái),男孩女孩變成了父母。過(guò)了很多年,變成了爺爺奶奶,外公外婆。
又過(guò)了很多年,天各一方。
好像這世界上所有的故事,都會(huì)以生離死別作為結(jié)尾。我們故事外的人去看這個(gè)故事,既瑣碎又悠長(zhǎng)。而對(duì)于身在故事里的人,這是他們短暫而又完整的一生。
我是一個(gè)沒(méi)有方向感的人,
活在沒(méi)有東西南北的世界里已經(jīng)27年。
因此常用一個(gè)地標(biāo)、一棟房子、一家店,
或者一種氣味來(lái)辨認(rèn)一個(gè)位置。
“落雨天”是我對(duì)這里最初的印象。
那天夜里,我做了一個(gè)夢(mèng),
夢(mèng)到我站在海門(mén)路的街頭,四下無(wú)人,眼前的一切開(kāi)始坍塌。
是否所有新事物的誕生都要建立在舊事物的消亡。
這是晴天前的最后一個(gè)落雨天。
今天,是今年上海最后一個(gè)梅雨天,是北外灘來(lái)福士正式營(yíng)業(yè)的第一天,也是旁邊海門(mén)路上這家小小咖啡館“落雨天”營(yíng)業(yè)的最后一天。
明天開(kāi)始,喝咖啡將有更多的選擇。但要記住上海冰咖、椰子拿鐵、西瓜椰子水美式……
還有,一起在落雨天喝過(guò)咖啡的人。
“時(shí)候到了六月天就熱了哩!太陽(yáng)變得像洪爐里燒紅了的烈火似的,熱浪征服了整個(gè)的世界,東方,中國(guó),大上海。”———《大上海的熱景》
1934年,自6月,上海開(kāi)始持續(xù)高溫,降雨極少。
同年7月12日,上海出現(xiàn)了40.2攝氏度的高溫天,打破了自其氣象記錄以來(lái)的歷史最高氣溫。
此時(shí),上海西北角的一處露天泳池,男孩正從跳臺(tái)一躍而下,濺起的水花在陽(yáng)光下顆顆剔透,打在女孩被曬得通紅的臉上,他們相互望著、笑著。
這焦灼、平凡的一天,是虹口游泳池的1934。
我學(xué)會(huì)游泳的時(shí)間有些晚,也就是前幾年的事情,但對(duì)游泳的記憶卻要往前推好多好多年。
爸爸帶我去游泳館,那時(shí)候的夏天,孩子們的娛樂(lè)活動(dòng)并不多,無(wú)非撲水、吃冰、飲汽水,抱著半只冰西瓜不肯松手,游泳是其中最消暑的一項(xiàng)。春寒剛過(guò),就會(huì)追著家里的大人問(wèn)游泳館開(kāi)放的時(shí)間。
可惜,隨著時(shí)間飛逝,當(dāng)時(shí)那樣歡呼雀躍的心情竟也被遺落在長(zhǎng)大的路途之中。
后來(lái)在澳洲,倒是常下水,住的最久的公寓里有個(gè)漂亮的玻璃泳池,但在那樣親水的環(huán)境里,還是去海邊更多一些。到了周末,穿上背心、踩著拖鞋、背上帆布包,坐電車一路往ST.KILDA。到了海灘邊,把拖鞋掛在包的邊緣,赤著腳,買(mǎi)一支開(kāi)心果或者百香果口味的gelato,在黃昏的時(shí)候沿著潮水漲退的路徑走,海浪打到膝蓋,海風(fēng)把發(fā)絲吹得根根分明,是屬于墨爾本的夏天。
前段時(shí)間,上?!俺雒贰?,高溫襲來(lái),我和朋友吃飯。晚飯后,她說(shuō),過(guò)兩天就要上虹口游泳池游泳了,這是每年夏天的例行。
我對(duì)她說(shuō),我正在寫(xiě)一篇有關(guān)虹口游泳池的文章。
臺(tái)灣作家林文月曾這樣描述過(guò)幼時(shí)關(guān)于虹口游泳池的記憶:
“夏天的時(shí)候,游泳池的門(mén)敞開(kāi),戲水的人很多,但那是賣(mài)票子的。我有時(shí)跨越鐵軌,在那門(mén)前晃來(lái)晃去,趁機(jī)會(huì)偷覷內(nèi)里的景象??烧鏌狒[得很,有男有女,穿著各式花花綠綠的泳裝,而且,里面的世界好像很自由放任,常常有大聲驚叫溢出門(mén)外來(lái)。我想,如果自己長(zhǎng)大些,到大哥、二哥那個(gè)年紀(jì),大概母親就會(huì)答應(yīng)我買(mǎi)票去虹口游泳池了。但是,我終于只是徘徊在門(mén)外的孩子而已,等不及長(zhǎng)那么大,我們就離開(kāi)了上海?!?/p>
畢竟在我心中也有這樣一個(gè)相似的游泳池,孩童時(shí)期的記憶在消散,但林文月的這段描述卻勾起了我對(duì)虹口游泳池的好奇。
正如陳丹燕老師在一次訪談中曾說(shuō):
“虹口有很多文化的精神遺產(chǎn),財(cái)富也許是有價(jià)的,但這種精神遺產(chǎn)是無(wú)價(jià)的,可以超越有形資產(chǎn),無(wú)限生產(chǎn)?!?/p>
虹口游泳池既具有物理形態(tài),又是一種精神遺產(chǎn)。
作家程乃珊曾寫(xiě)過(guò):“從晚清至20世紀(jì)30年代,是上海游泳運(yùn)動(dòng)全盛時(shí)期。舊上海的游泳池大致可分四類:一類為公共游泳池,如虹口游泳池;第二類為會(huì)所泳池;第三類校辦的,如圣約翰大學(xué)、交通大學(xué);第四類由私人投資所建,也向公眾開(kāi)放?!?/p>
1892年,上海租界的游泳總會(huì)在跑馬廳建造了上海的第一個(gè)游泳池,但僅限于外僑使用。
1915年,在上海舉辦的第二屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),開(kāi)設(shè)了游泳項(xiàng)目,中國(guó)隊(duì)獲團(tuán)體冠軍。這次比賽,對(duì)上海游泳的開(kāi)展起到了推動(dòng)作用。
1921年,上海工部局在今虹口公園附近建造了第二個(gè)公共露天游泳池,即今天東江灣路500號(hào)的虹口游泳池。
當(dāng)時(shí)的公共游泳池均不對(duì)華人開(kāi)放,這種歧視華人的無(wú)恥行為,激起上海人民的憤慨和抗議。民國(guó)16年,第八屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)在上海舉行,在游泳比賽中,中國(guó)隊(duì)全軍覆沒(méi)。迫于巨大的社會(huì)輿論,1928年,工部局宣布其所屬的虹口游泳池向上海市民開(kāi)放。
30年代開(kāi)始,上海的游泳運(yùn)動(dòng)發(fā)展較快。到80年代,虹口的群眾性游泳活動(dòng)開(kāi)展成果在全市范圍內(nèi)名列前茅。
從建設(shè)期開(kāi)始算,今年已是虹口游泳池的第一個(gè)百年。在這波瀾壯闊的百年里,作為歷史見(jiàn)證的虹口游泳池,經(jīng)歷了多次修繕,與初建時(shí)卻沒(méi)有太大改變:
它沿用了當(dāng)時(shí)英國(guó)人建造的機(jī)器、機(jī)房閥門(mén)、馬達(dá),其中,類似沙濾水原理的水循環(huán)處理系統(tǒng)可能在全中國(guó)都已經(jīng)是絕無(wú)僅有了。除此以外,1931年增建的跳臺(tái)(現(xiàn)已不再使用)、滑水梯也都被完整地保留了下來(lái)。
像虹口游泳池這樣經(jīng)歷了百年時(shí)光,仍未改變其主要功能的場(chǎng)地并不多。例如,原海軍俱樂(lè)部游泳池———上海唯一一座還保留著英制尺寸的游泳池,被改造成了上生新所里的一處熱門(mén)網(wǎng)紅景點(diǎn),但已不再具有泳池的實(shí)用功能。
虹口游泳池所具有的歷史意義在這片土地上好像有些微不足道,這里既不是一場(chǎng)革命的發(fā)起地,也未誕生過(guò)一位偉人。
它只是這樣默默的、無(wú)言的承載了一代又一代人的記憶。
新感覺(jué)派作家施蟄存在《我們經(jīng)營(yíng)過(guò)三個(gè)書(shū)店》中這樣回憶與朋友在虹口度過(guò)的夏日時(shí)光:
“每天上午,大家都待在屋里,聊天、看書(shū),各人寫(xiě)文章、譯書(shū)。午飯后,睡一覺(jué),三點(diǎn)鐘,到虹口游泳池去游泳,在四川路底一家日本人開(kāi)的店里飲冰,回家晚餐。晚飯后,到北四川路一帶看電影,或跳舞。一般總是先看七點(diǎn)鐘一場(chǎng)的電影,看過(guò)電影,再進(jìn)舞場(chǎng),玩到半夜才回家。這就是當(dāng)時(shí)一天的生活。”
去游泳、吃雪糕、看電影,大聲地笑著、喊著,在江邊吹著夜風(fēng),遠(yuǎn)眺著陸家嘴的霓虹,這就是眼前一天的生活。20世紀(jì)在虹口的夏日時(shí)光和今天仿佛又重疊在了一起。
上海的一直有這樣一種市民文化,在曾經(jīng)的石庫(kù)門(mén)、小弄堂里小心翼翼地盤(pán)根交錯(cuò),呵護(hù)著生活的趣味和浪漫。這種自下而上、來(lái)自人民的文化,生生不息,得以抵御時(shí)間的沖擊,這也是虹口游泳池可以從一個(gè)世紀(jì)往下一個(gè)世紀(jì)的原因。