長(zhǎng)憶赤日稻花香

一

人們說，蒲之風(fēng)，竹之雨，荷之露都是世間極美的景致?？扇襞c稻花相比，還是少了那么一點(diǎn)人間的煙火氣，尤其是圩鄉(xiāng)的水稻之美，應(yīng)是人間的絕品。黃菊倚風(fēng)村酒俗，柴門臨水稻花香。圩鄉(xiāng)不知從何時(shí)起被貼上了魚米之鄉(xiāng)的標(biāo)簽，可又確確實(shí)實(shí)名副其實(shí)。

在圩鄉(xiāng)，每年冬季，從清冽冽的溝渠中撈起的淤泥，堆曬田角，來(lái)年春上敷撒田間，積年漸厚，形成獨(dú)特的耕作層，稻禾生長(zhǎng)便有了滋養(yǎng)之源。所產(chǎn)稻米，米粒橢圓，如冰似玉，柴火土灶，炊煙裊裊，煮熟后燜在鐵鍋，透過杉木鍋蓋，噴香撲鼻，半里路順風(fēng)可聞飯香，碗到嘴邊，米飯滾滾而下，甜糯爽口。

20世紀(jì)80年代，從出校門，又返回到學(xué)校，期間，我連頭帶尾整整在圩鄉(xiāng)老家，實(shí)打?qū)嵉禺?dāng)了四年農(nóng)民，寒來(lái)暑往中，用汗水催育過一季又一季的稻谷之香。

圩鄉(xiāng)的水稻是兩季，始于何時(shí)，眾說紛紜，有一種說法，越南占城稻引進(jìn)后，即變單季為雙季。金寶圩是魚米之鄉(xiāng)，土地肥沃，水源充足，百姓勤勞，種雙季稻，自然搶風(fēng)氣之先。復(fù)種指數(shù)提升后，糧食總產(chǎn)量便會(huì)大幅增加。所以，從中央到地方去年年初都出臺(tái)了一系列的扶持政策，鼓勵(lì)農(nóng)民恢復(fù)種植雙季稻。

早稻要搶早。清明谷雨兩相連，浸種耕田莫拖延。田間的油菜，掙脫了淡黃色花瓣的束縛，伸出一只只明亮的菜莢，慢慢的像新嫁娘日漸隆起的肚皮，田里的豬鏈草，也凋盡淡淡的白花結(jié)上可摘了當(dāng)哨子吹的綠莢，稻種，便到了浸泡的最佳時(shí)機(jī)了。

秧田一般選在村子南邊避風(fēng)向陽(yáng)的田塊，翻犁過的泥土冒著熱氣，散發(fā)著特殊的氣息。凍了一冬的土疙瘩，用鋤頭一敲就碎裂開來(lái)，冬翻、春搗已有數(shù)遍。每一個(gè)土塊已被鋤頭敲得粉碎，每一棵試圖趁著春光出來(lái)透透氣的雜草，也被果斷的清除。再曬上幾個(gè)太陽(yáng)，上滿水，泥土粉成了泥漿。二叔便帶上我，用锨斛先將完整的田塊拾掇成壟狀，然后，我們彎腰赤腳在田壟上，用手把沒碎的土塊都捏成泥，一邊捏一邊往后退。再用耘耙像熨斗一樣又在壟上耘一遍，直至一塊塊水平如鏡的秧模子平展展地排列田間，才把稻種均勻地撒在田壟上。一粒粒谷種，像天女散花，落入泥中，濺起一朵朵的小水花，也激濺起春天的氣息……一季水稻的生長(zhǎng)就從這里開始了。

隨后，每一個(gè)春意蒙蒙的清晨，二叔都會(huì)走在窄細(xì)的田埂，去看它們定根、長(zhǎng)葉、分蘗……終于，一株株翠綠的秧苗，郁郁蔥蔥起來(lái)，風(fēng)一吹，碧波蕩漾，生機(jī)勃勃。

有時(shí)，一夜春雨，清晨，秧田里的水會(huì)嘩嘩地從缺口流向溝里，水入溝中的交集處準(zhǔn)有魚噼噼啪啪地戲水，一群群，爭(zhēng)先恐后。這時(shí)，我會(huì)興奮地去“撈田缺”。斜風(fēng)掃雨，觸面微涼，也不撐傘，戴一斗笠，持一撈兜，赤著腳一個(gè)秧田一個(gè)秧田地奔波、蹲守、捕撈，看著一條條銀光燦燦的大鯽魚在我的網(wǎng)兜里活蹦亂跳，自己仿佛也成了一條鮮活快樂的魚。也有體力足沖勁猛的鯉魚或鯽魚，順著田缺流水的小瀑布，錯(cuò)把秧田當(dāng)龍門，躍進(jìn)田頭，便是真的“虎落平陽(yáng)，龍擱淺灘”了，過幾天放水烤田，它們就幾無(wú)回到老家那清澈的溝水的可能了。

早稻又稱秈稻，生長(zhǎng)期短，產(chǎn)量不高。但因早，氣溫較低，害蟲少，基本不打農(nóng)藥，耐漲鍋（即同樣的米比晚稻做飯多），雖然口感差一點(diǎn)，農(nóng)戶還是喜歡自己家中留用。一般是早稻作為家中的口糧，晚稻自然就作為經(jīng)濟(jì)稻，除了交公糧就是換錢過日子了。

秈稻草也是一個(gè)寶，鋪床，蓋屋，喂牛都用它，不像現(xiàn)在要焚燒下田，脫粒后的稻草，曬干后捆起來(lái)要搶在雨前堆成草堆。一個(gè)個(gè)金黃的稻草堆兀立于田野上，也是鄉(xiāng)村一道美麗的風(fēng)景。

自然，圩鄉(xiāng)人對(duì)早稻種植也就特別重視。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)，有一次和一位周姓的村民聊天，他告訴我：早稻從浸種、催芽、育秧，移栽到大田，這個(gè)時(shí)候受倒春寒影響，容易出現(xiàn)爛秧死苗，影響后期產(chǎn)量。（晚稻在孕穗、灌漿結(jié)實(shí)期也容易遭遇寒露風(fēng)，直接影響產(chǎn)量）。1958年，當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣都是急躁冒進(jìn)，為多打糧食早下秧，社里的干部，要求各家各戶把自家的席子簟子找出來(lái)，拿到秧田邊擋風(fēng)，又在田邊架起鐵鍋燒水往田溝里倒，晚上派勞動(dòng)力在秧田邊值班，有的隊(duì)還把糞放在鍋里，煮熟了往田里施，他說，是誰(shuí)發(fā)明？到底有無(wú)效果？不得而知。

二

稻田的田間管理比起棉花等農(nóng)作物不算煩瑣，不外乎灌溉、烤田、薅草、施肥、拔稗子等等。灌溉，在鄉(xiāng)村沒有通農(nóng)用電之前，這是稻田種植中一項(xiàng)重活，溝里的水全憑水車抽上來(lái)，也有用牛車的，一盤牛車能管三五十畝地。20世紀(jì)70年代中期，隨著電線架到田間地頭，灌溉就有電動(dòng)機(jī)抽水了。水車、牛車都消失在歷史的煙云中，現(xiàn)在只有到農(nóng)耕博物館才能看到。20世紀(jì)80年代初，生產(chǎn)隊(duì)已沒有了專業(yè)的電工，到一家一戶的地頭全是220伏全裸鋁線，普遍私拉亂接，很危險(xiǎn)。

1982年暑假結(jié)束，同學(xué)卞忠飛約好了要送另一位同學(xué)到水陽(yáng)高中報(bào)名。起了個(gè)大早的小伙子，準(zhǔn)備把頭天稻田里沒有完工的兩趟田的草薅完后再出發(fā)。

東方漸泛白，垾子寂無(wú)人。在通往他家稻田的田埂兩旁，黃豆秧上厚厚的露水沾濕了他卷起的褲腳，晨風(fēng)怡人，一片清涼，他匆匆行走，也不看地，直奔田間。哪知，一根帶電的鋁線斷落在田埂中央，他一腳踩上去，強(qiáng)大的電流把他擊倒在稻田中，鋁線纏繞在身上，田間正拔節(jié)生長(zhǎng)的稻棵被壓到了一大片……一場(chǎng)悲劇在這個(gè)安靜的鄉(xiāng)村早晨發(fā)生了。16歲的花季少年，生命在這綠茵茵的稻田中消失了。卞忠飛的死亡，讓我第一次真切感受了人生如此無(wú)常，面對(duì)災(zāi)難，人，猶如稻葉上的一頂露水。這個(gè)清晨，也讓圩鄉(xiāng)的農(nóng)耕在接近現(xiàn)代化耕作的征途中，遭遇了慘痛的一頁(yè)。后來(lái)，也還時(shí)常會(huì)有這樣那樣的意外，在汗水飛濺的稻田中發(fā)生。

“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，稻田的施肥一般是一次性底肥加抽穗時(shí)的追肥，底肥以農(nóng)家肥或塘泥為主。塘泥是在早稻下秧前，一擔(dān)擔(dān)挑著撒進(jìn)田間，再灌水敲碎。后季稻的底肥就是豬籠糞了，村民是一家一頭豬，全是籠養(yǎng)，為的是踩糞積肥，半年攢一籠豬糞，幾十擔(dān)，一擔(dān)擔(dān)挑到田中，又臟、又臭、又累。16歲那年夏天的一個(gè)午后，我和兩位叔叔及姑父，像跑接力賽般打換肩，把一籠糞挑到一里外的責(zé)任田，前后用了不到一個(gè)時(shí)辰。當(dāng)時(shí)，心中已抱定徹底放棄跳出農(nóng)門的念頭，鐵下心來(lái)要一心一意在家務(wù)農(nóng)了，種田是不能嫌臟嫌臭的。這個(gè)下午仿佛就成了我當(dāng)農(nóng)民的成人禮，沉沉的擔(dān)子壓得肩膀生疼，我沒有吭一聲。從此，沒什么農(nóng)活不參加了。現(xiàn)在的大戶種田已很少有這樣施有機(jī)肥的了，喜種衛(wèi)生田，敢種風(fēng)險(xiǎn)田，汗水少流了，糧食的品質(zhì)自然也下降了。

“拔不盡的稗子，講不完的話”，稻田的稗子是永遠(yuǎn)拔不凈的。稗子與稻子爭(zhēng)肥，偽裝性十分強(qiáng)，最難認(rèn)的是在秧田里，幾乎差不多，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能分出來(lái)。稗子要比秧苗顏色略深，節(jié)上無(wú)茸毛。像是汲取了更多的肥力，大概是因人不喜，更需自身生命力旺盛，從而汲取更多的養(yǎng)分來(lái)成長(zhǎng)自己。當(dāng)然出穗以后就無(wú)法偽裝了，走在田埂，稻稗立分。稻子粒粒飽滿，而稗子舉著那瘦瘦的細(xì)小的一絲可憐的果實(shí)，昂著頭在風(fēng)中搖曳。此時(shí)也要拔，不拔，待到成熟了，籽粒落在田里，來(lái)年就會(huì)長(zhǎng)出更多的稗子。也有懶的人家，從不去田間細(xì)致的拔掉稗子，結(jié)果是，垂穗的稻子上一片齊扎扎的稗子，舉在天空，極驕傲地昂著頭，一點(diǎn)也不低調(diào)，風(fēng)一吹沙沙有聲。第二年，田里自然是要多滋生不少稗草了。

田中拔稗，是一件輕巧但又要十分耐心的活。開始，我是靜不下心來(lái)分辨，一片晃眼的綠色很難鎖定目標(biāo)，拔過的田塊總會(huì)有稗子不斷冒頭。實(shí)際上，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說，拔稗子這個(gè)活，是貫穿于水稻生長(zhǎng)從秧苗到垂穗一輩子的事。人也是這樣，不斷地拔去心中萌生的稗子，也是一輩子的事。

晚稻因成熟期長(zhǎng)，氣溫高，害蟲較多。最討厭的就是稻飛虱，稻飛虱成災(zāi)的田塊，稻子出穗后會(huì)大面積倒伏，導(dǎo)致肥力供給稻穗不暢，收獲后稻粒不飽滿，有大量的癟殼，減產(chǎn)嚴(yán)重。治稻飛虱最厲害的農(nóng)藥，20世紀(jì)70年代是“666”粉，劇毒。20世紀(jì)80年代已禁止使用，市場(chǎng)沒有銷售了。20世紀(jì)80年代用的是有機(jī)磷農(nóng)藥甲胺磷、1605等，也是劇毒，稀釋后用一個(gè)農(nóng)藥桶背在身上，一般是田里灌水寸許，把噴淋頭插進(jìn)稻棵的下部噴藥。赤腳踩在稻子已齊胯長(zhǎng)的稻田里，肩背幾十斤重的農(nóng)藥桶，來(lái)回不斷地把藥桿掃來(lái)掃去。五、六畝田噴一次藥要大半天，辛苦而磨人，腳被水泡得蒼白，農(nóng)藥散發(fā)的氣味也是刺得人頭眩。我對(duì)有一種菊酯類農(nóng)藥“敵殺死”特別過敏，每一次打完了，背部都會(huì)如萬(wàn)針灼刺，弄得徹夜難眠，直至第二天才會(huì)慢慢消解。打農(nóng)藥自然成了我最怕干的農(nóng)活了。

當(dāng)時(shí)一種新型的固體農(nóng)藥呋喃丹剛出來(lái)。使用很簡(jiǎn)單，把紅砂一樣的呋喃丹放在一個(gè)容器中，潺水?dāng)嚢瑁瑵С鋈芤?，倒入藥水桶中，稀釋后噴霧殺蟲，對(duì)殺滅飛虱類害蟲效果特別好，許多農(nóng)戶一般用烘鍋（一種陶瓷的取暖用具）泡藥。呋喃丹的殘留性非常強(qiáng)，用過的烘鍋洗凈后，下半年又烘過火后，第二年春天使用仍有毒性殘留。一次，大媽到灌溉的田里撿了一烘鍋蚯蚓，一籠鴨吃完了，不一會(huì)兒全死在籠里，弄得大媽一把鼻涕一把眼淚地哭了一場(chǎng)。原來(lái)大伯曾用這個(gè)烘鍋泡過呋喃丹。

三

早稻收割之日，就是雙搶拉開序幕之時(shí)。“雙搶”就是搶收搶種。

“田家少閑日，五月人倍忙，夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃，婦姑荷簟食，童稚攜弧漿，相隨餉田去，丁狀在南崗，足蒸暑土氣，背灼炎天光，歷盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)?！边@是午季收獲季節(jié)，節(jié)令應(yīng)在“芒種”，詩(shī)中所吹南風(fēng)之日，已是一片繁忙和辛苦了。不知白居易有沒有參加過這些勞作，可比起千年之后的“雙搶”，那根本就不是一個(gè)級(jí)別的辛勞，哪有詩(shī)意？有的只是干不透的繁重農(nóng)活和望不到天黑的焦慮。

吃得雙搶苦，萬(wàn)事皆可為！我總認(rèn)為經(jīng)過雙搶魔鬼訓(xùn)練的人，在工作崗位上，無(wú)論遇到什么難題，都會(huì)覺得云淡風(fēng)輕，總會(huì)一望無(wú)前。雙搶，磨煉了人的堅(jiān)強(qiáng)意志，對(duì)人生是一種淬煉。

晨起，拿一條毛巾到門前的溝中，抄一把水，洗去濃濃睡意，別著鋸鐮刀來(lái)到自家稻田。晨曦未露，微風(fēng)輕拂，泛黃的稻浪一望無(wú)邊。下田彎腰，飛鐮收割，只聽見一片”嚓嚓”聲響，一排排稻子“刷刷”倒下，像獲知敵情的士兵整齊地排在田間。這是一天中最涼爽的時(shí)候，也是干活最出活的時(shí)段。大家默不作聲，你追我趕。有時(shí)，一不小心割破手指，便飛奔而回，從門旮旯里撈了一片蛛網(wǎng)，揉成團(tuán)作為止血膏，再縛上布條，回頭繼續(xù)干。也有用火柴蠟或泥土止血的，挺管用。胳膊上，胸腹上，脖子上，會(huì)留下一條條被稻草劃破的條痕，汗水流過，有一種刺啦啦的疼痛。

割完的早稻在烈日的暴曬下，草干稻脆。這時(shí)，就把斛桶扛進(jìn)稻田，開始摜稻。臨桶摜稻一般是四個(gè)勞力為主，一人一角。摞一把稻子，成馬步狀立于一角，下盤如石，扭腰帶臂，把稻子高高地舉過頭頂，摜向桶壁，再猛地一抖，蹦脆的稻粒嘩啦啦地濺向桶底。三五下，稻草分離，手里就剩了一把稻草了。多年后，到了球場(chǎng)陪打高爾夫，發(fā)現(xiàn)球員發(fā)球和這個(gè)動(dòng)作十分相似。我想無(wú)論是體育活動(dòng)還是生產(chǎn)勞動(dòng)，都是講究一個(gè)動(dòng)作協(xié)調(diào)，動(dòng)作分解后，技術(shù)要領(lǐng)和打高爾夫差不多，只是把桿子當(dāng)作稻把，球就是稻粒了。以腰帶臂發(fā)力就猛，稻子脫得就干凈。此時(shí)，就盼望著烈日天晴，越是赤日烘烤，越易脫粒。

汗水像山頭上的溪流涓涓而下，沖破眉毛的封鎖，涉眼而過，不能用手揩。一揩，會(huì)把手上的汗水黏著的稻草屑引進(jìn)，眼睛會(huì)辣得睜不開。任汗水順著臉頰涓涓地流到嘴角，張嘴一吹，一半飛濺而去，一半趁勢(shì)鉆進(jìn)嘴里，一股咸澀的味道像淡鹽水般沖咽進(jìn)肚里，熾熱暴曬下，卻并不厭惡。

摜桶中稻子漸滿，我就用簸箕把桶中的稻裝進(jìn)稻籮，挑上船。這是一個(gè)力氣活，一擔(dān)稻子約150斤左右，若田濕未干，挑著一擔(dān)稻，一腳一個(gè)坑，跨上田埂再上船，一船挑滿四擔(dān)，再往稻場(chǎng)上劃。挑著稻子上船，不僅要有力氣，還要注意重心，腳踏上小船不偏不倚。四個(gè)主艙八只稻籮，擺放也是一門掌握平衡的技術(shù)。船行溝渠，清風(fēng)撲面，這應(yīng)該是烈日下較舒服的工作了。但很快到了稻場(chǎng)的岸邊，又要一擔(dān)一擔(dān)地把稻子挑上去，

挑擔(dān)，扁擔(dān)很重要。太軟，就不能載重，太硬則沒有彈性，挑擔(dān)行走不輕松，挑在肩上有彈性，要軟硬適中，有彈性，韌性好，行走起來(lái)，有一定的弧度，這才是好扁擔(dān)。一個(gè)地道的農(nóng)民，都有一條與自己肩膀高度磨合的專用扁擔(dān)。我17歲時(shí)，父親專門請(qǐng)木匠為我精工細(xì)作了一根柳木扁擔(dān)。因?yàn)楸鈸?dān)是新出，還沒挑熟，肩膀很快被磨破了，汗水一浸，每挑一擔(dān)都疼得齜牙咧嘴。

當(dāng)然，谷粒也有故意不脫干凈的時(shí)候。不脫干凈的稻草堆在田埂上，曾救過一圩人的命。1959年收獲季節(jié)，十七歲的學(xué)生許錫照被安排到昝村“監(jiān)打監(jiān)收”，專管姜家圩。他每天例行公事地沿圩堤繞圩一圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著農(nóng)民在圩田里搶收稻子，也不走近檢查。社員們趁機(jī)故意把稻子只摜下七、八成，余下的就隨稻草堆在了田埂。到了年底，糧食已十分緊張，大家悄悄地從稻草上搓稻充饑，一圩人居然勉勉強(qiáng)強(qiáng)地安然度過了那個(gè)荒年，和其他地方形成了鮮明對(duì)比。直到2016年，我到姜家圩防汛，當(dāng)?shù)卮迕襁€在說著這個(gè)故事。我和已從安徽日?qǐng)?bào)社退休寓居南京的許老說起此事，他說，我那時(shí)還是學(xué)生，沒有工作經(jīng)驗(yàn)，也是無(wú)心插柳?？磥?lái)，忘了初心的“經(jīng)驗(yàn)”也不是什么好東西。

夏天“打暴”也是常有的事。立秋前是一暴熱一暴，立秋后又是一暴涼一暴。

黃燦燦的稻子曬在稻場(chǎng)上。午后時(shí)光，突然天邊起云，閃電催著雷聲而至。頓時(shí)，稻場(chǎng)上，人聲鼎沸，锨掀，帚掃，人人忙得滿頭大汗，把稻堆成小山一樣，蓋上草把。剛想喘口氣，雨便嘩嘩下來(lái)了，又淋得像落湯雞。雨霽天晴，一道彩虹斜掛在東方的半天中，漸漸地拉成了一個(gè)半圓，空氣分外清新。

當(dāng)然，有時(shí)也是虛驚一場(chǎng)，風(fēng)卷烏云后便是赤天大晴，我們說這是“風(fēng)暴”，此時(shí)覺得太陽(yáng)格外刺眼，天氣也更加悶熱。

圩鄉(xiāng)的地疇平展如砥，夏天雷電特別多，也偶有人在田中被擊倒的事發(fā)生。那年夏天，大雨傾盆，魏家不到二十歲的小伙子魏有青暴雨來(lái)時(shí)沒有回家，鉆在豎起的斛桶中躲雨。待雨過雷停，大家從村上返回田里，發(fā)現(xiàn)他已沒有了氣息，渾身發(fā)黑，居然被雷電擊中在斛桶中。

四

“綠遍山原白滿川……才了蠶桑又插田”，稻子打完后，就要插秧了。四年時(shí)間，我把圩區(qū)種田的各種農(nóng)活，什么犁耙水耖、栽秧割稻等都操練了一遍，可以說刀槍棍棒，斧鉞鉤叉十八般武藝，樣樣都會(huì)操作，這其中最厲害的還是栽秧。

栽秧又叫栽田，栽田先拔秧，拔秧看上去很輕松，可以坐在秧板凳上。秧板凳與平時(shí)坐的小板凳不同，底部有一塊兩頭翹的木板墊著，這樣坐在上面就不會(huì)下陷，一把扎秧草放在板凳旁，把秧苗成片狀拔成兩把，放在水中，洗去根部的泥土，交叉在一起，用一根扎秧草一繞，丟在身后。拔秧，一般利用晚上時(shí)間，一人一模田。月光下，夜風(fēng)涼爽，除了有蚊子叮咬，還算舒暢。蚊子實(shí)在多，就搽點(diǎn)兒“蚊子油”。大家邊拔邊聊著天南地北，過去未來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，實(shí)在疲乏了，也就不再作聲，只聽到秧田里一片“啪嗒啪嗒”的洗秧聲了。

第二天清晨，即來(lái)挑秧入田。

清新的空氣里，夾雜著溝埂旁一簇簇野薔薇花淡淡的清香，人行埂上，神清氣爽，牛筋草上凝結(jié)的露珠不時(shí)灑落在腳背，晨曦正孕育著田野的希望。昨晚拔好的一排排的秧把，是一行行隊(duì)列整齊的小戰(zhàn)士，矗立田中，頭頂著一顆顆晶亮的露珠，像綴滿無(wú)數(shù)只誤落凡間的星辰。我把秧把碼好，一擔(dān)一擔(dān)地挑到大田，按照行間距拋灑到田間。

栽秧是一種體力活，更是一種技術(shù)活。一塊田，四五畝，七八個(gè)人。田橫頭處，一邊一根一樣齊的竹竿子作標(biāo)桿，尼龍線一拉，一格內(nèi)分上下兩趟，格外又是兩趟。依次排開，一趟六棵稻，卷褲，赤腳下田，馬步狀彎腰下蹲?？柘聝尚?，兩邊各兩行。左手拿秧把緊貼水面，緊隨右手而行分苗，右手則如蜻蜓點(diǎn)水，飛梭上下。從左到右，又從右到左，左右循環(huán)。很快，平展展的白水被點(diǎn)染成了綠色的畫圖。

那一片有節(jié)奏的擊水聲，是秧苗向稻棵的裂變聲。握在手里叫秧，栽進(jìn)田中即為稻，就像女兒在娘家稱姑娘，嫁到婆家就是新娘子。雖然人還是那個(gè)人。

栽秧不僅要快，橫豎一條線，方見本事。豎是豎，橫是橫，橫平豎直一般齊。這就一靠拉栽秧線，線拉對(duì)弓了，趟子才直；二靠有節(jié)奏的后退，秧把到左邊，右腳往后退，秧把到右邊，左腳往后退，如此反復(fù)，左手攥著的秧把隨著拇指與中指剔秧的節(jié)奏，在手心里轉(zhuǎn)動(dòng)。右手的拇指、食指和中指也有節(jié)奏地把分棵的秧苗插進(jìn)水田。手指與水中泥土的接觸只是瞬息之間，像彈琴一樣，一片簡(jiǎn)單快捷的啪啪聲持續(xù)不斷。高手栽秧，寸勁功夫，每個(gè)動(dòng)作分解是用最簡(jiǎn)潔的手法，最后幾無(wú)差距。栽得快慢憑的是腰功。有的人，一彎腰，再長(zhǎng)的趟子也不直腰，一直栽到頭。有的栽不到幾行，就要直腰看天，那功夫就耽誤了。我栽秧是從不輸人，皆因再長(zhǎng)的田也是一次不直腰，這就省下了許多時(shí)間。不是俗話說的“賴谷子沒屌，小孩子沒腰”，而是掌握了讓腰得到休息的訣竅。那就是每次換秧把，都下蹲胯部，抬頭挺胸，讓腰身直起來(lái)，在解秧把的過程中就讓腰得到了休息，很管用。當(dāng)然，縱是這樣，一趟田到頭，還是累，得在那綠茸茸鋪滿溝埂的狗牙根草上一躺，四腳八叉，仰面朝天，瞇眼觀天外云卷云舒，任憑螞蟻在耳際爬來(lái)爬去也不管，只讓腰徹底舒坦一番，好開始下一趟的酣戰(zhàn)。

此時(shí)，特盼望實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，最想的還是插秧機(jī)。希望有插秧機(jī)，把我們農(nóng)民從繁重的彎腰運(yùn)動(dòng)中解放出來(lái)，看電視，聽廣播，翻圖書，最想找的也是此內(nèi)容。甚至有傳言，某某木匠發(fā)明了插秧機(jī)，都心生向往。如今，這些已不成問題，可又不知什么時(shí)候起，已“雙改單”，普遍是一稻一麥（或一油）的種植模式了。栽秧有的已變成了直播了。

最佩服的當(dāng)然是小姨、表姐她們幾個(gè)大姑娘?；ㄒr衫的衣袖扣子扣著，百十米一趟田栽下來(lái)，輕輕巧巧，衣袖上沒有一點(diǎn)點(diǎn)泥水。我是不行，小拇指不直，總是帶水，栽插時(shí)自然噼里啪啦響聲大，衣袖和胸前一片泥。

沒有撒化肥的田有螞蟥。上了田埂，卷起褲腳，小姨們白皙的腿肚子上，往往會(huì)吸附著滾圓滾圓的螞蟥，也不驚詐，一巴掌打下去，吸足了血的螞蟥就滾落在曬得干裂的田埂。被咬的腿會(huì)有一縷嫣紅的血流下來(lái)，依然不驚不叫，俯身抓一把泥揉在傷處，一會(huì)血就止住了。這時(shí)我會(huì)找一根細(xì)枝條把螞蟥插在路中間，放在火辣辣的太陽(yáng)下炙烤。繼續(xù)拉線，放格下田。再回頭，它就曬成了肉干了。

中午，烈日炙烤，稻田的水像煮沸一樣滾燙，赤腳踩下去，渾身會(huì)電擊般的一個(gè)哆嗦。當(dāng)雙腳深入柔糯的泥土，一股沁涼便涌上心頭，于是，一只百靈鳥在胸間舒暢地唱起了動(dòng)人的歌，大家便又捏起秧把，你追我趕地栽起來(lái)......

總結(jié)栽秧的經(jīng)驗(yàn)，首先是節(jié)奏，也就是頻率。太快，則體力消耗大，有極限。同時(shí)，不做無(wú)用功，省略掉每一個(gè)可能耽誤時(shí)間又無(wú)用的環(huán)節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都如行云流水，沒有半絲多余的空間。還有就是不浪費(fèi)時(shí)間，有毅力。

參加工作后，常以此為鑒，無(wú)論在什么崗位，干什么事，都不喜拖沓，不講廢話，注重流程，遇到再大的困難也不叫苦叫累。

多少年來(lái)，我的書房一直掛著一位朋友書贈(zèng)的五代僧人契此的插秧歌：“手捏青苗種福田，低頭望見水中天。六根清凈方成道，退后原來(lái)是向前?！焙笸嗽瓉?lái)是向前，它既是千百年農(nóng)耕時(shí)代農(nóng)民插秧的真實(shí)寫照，生動(dòng)活潑，饒有情趣，同時(shí)又是一句充滿哲理的偈語(yǔ)，看似淺白平易，卻富含哲理，飽蘊(yùn)禪機(jī)。生活和工作中，每遇煩節(jié)，讀之，常一片豁然。自覺雙腳依然踩在沁涼的泥土中，天空，白云悠悠，滿眼是星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意。

后來(lái)看到耕織圖，有插秧詩(shī)曰：“晨雨麥秋潤(rùn)，午風(fēng)槐夏涼。谿南與谿北，嘯歌插新秧。拋擲不停手，左右無(wú)亂行。我將教秧馬，代老民莫忘?！敝悄纤谓B興年間畫家樓儔，在臨安於潛為令所作。想臨安於潛，離圩鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，又在同一緯度，南宋時(shí)期，圩鄉(xiāng)正是開發(fā)之時(shí)，想必詩(shī)中所敘插秧場(chǎng)景大體相當(dāng)，插秧是彎腰撅屁股的活，怎可嘯歌？實(shí)在匪夷所思。圩鄉(xiāng)倒有打夯歌，打麥歌，水上船歌，遼遠(yuǎn)而高亢，有節(jié)奏感，置身期間，精神倍覺振奮。記得父親就是打夯時(shí)的領(lǐng)歌者。

五

晚稻收割后，并不在田里脫粒，而是很快把它們?cè)梢焕Φ男“凶?，裝運(yùn)到稻場(chǎng)上，堆起來(lái)，一籠籠的有半人高，人行其間，像一排排的戰(zhàn)壕。這時(shí)騰出的田，立即挖溝培壟，栽上油菜，這一茬叫午季。午季種完，讓那些油菜苗在寒風(fēng)中慢慢生長(zhǎng)時(shí)，才騰出時(shí)間，一家家地輪流著把稻場(chǎng)上的戰(zhàn)壕用打稻機(jī)清理掉。那時(shí)，幾乎也是不分日夜，大家相互幫忙，打完一家的稻子，又打另一家。

此時(shí)，收割過稻子的稻田里，枯白的稻樁，像垂暮的老人，呵護(hù)著翠綠的一行行油菜苗。一場(chǎng)大雪覆蓋著茫茫的田野，露出一個(gè)個(gè)的小黑點(diǎn)，來(lái)年春暖，這些小黑點(diǎn)就會(huì)迎風(fēng)茁壯成長(zhǎng)，那時(shí)，一片金色的花海又會(huì)在圩鄉(xiāng)的稻田蔓延開來(lái)。

如此四年，辛勤勞作，在我工作的年份中，再也沒有比這更耗體力的了。以后，每一段時(shí)光的經(jīng)營(yíng)，都磨不掉那烈日炙烤下?lián)]汗如雨的映像，它已成了我人生不可分割的一段經(jīng)歷，已如芯片深深地植入心底。但在我的工作簡(jiǎn)歷中卻從無(wú)填寫，自然也不算工齡，和我的父老鄉(xiāng)親一樣。

而千百年來(lái)，有多少圩鄉(xiāng)人如此循環(huán)往復(fù)的春耕、夏耘、秋收、冬藏，在這片肥沃的稻田重復(fù)著昨天的故事，所為卻僅僅是果腹而已，但每天依然像東邊的日出，越過層層山巒，從心底升起那縷曦光。

“布谷，布谷”，布谷鳥的叫聲撕破了黎明的安靜，裹著春風(fēng)朝露，把我從睡夢(mèng)中拽醒，我知道，又到了圩鄉(xiāng)農(nóng)耕忙碌的時(shí)候了。一剎那，宛如夢(mèng)回少年，遠(yuǎn)接那一片悠悠的清風(fēng)和溫馨的鄉(xiāng)土田野，一種戰(zhàn)士出征般的緊張感迅速地蔓延上心頭，像晴日里忽而烏云密布于頭頂，有風(fēng)雨欲來(lái)之勢(shì)。幾十年了，每當(dāng)這個(gè)聲音回蕩在耳際，眼前總會(huì)有一幅立體的畫卷徐徐展開。赤日下，那隨風(fēng)搖曳的白瑩瑩的稻花泛著淡淡的清香，一株株飽浸汗珠的稻穗，在廣袤的圩鄉(xiāng)閃耀著金色的光芒。

作者簡(jiǎn)介：

時(shí)國(guó)金，有作品先后發(fā)表于《鐘山》《清明》《安徽文學(xué)》《青春》《人民論壇》《生態(tài)文化》《中國(guó)散文家》等幾十家刊物媒體。曾獲“全國(guó)黨建文稿征文”三等獎(jiǎng)，全國(guó)第二屆新視野散文大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)，首屆羨林杯生態(tài)散文大賽一等獎(jiǎng)等。