中國古代長(zhǎng)城的歷史角色

中國古代中原王朝在條件具備、實(shí)力強(qiáng)大時(shí)，一般都盡可能地在邊疆開拓更多的生存空間；但當(dāng)中原王朝步入中后期，政權(quán)逐漸陷入制度煩瑣、官僚腐敗而導(dǎo)致的低效困局，經(jīng)濟(jì)收入被各種權(quán)勢(shì)集團(tuán)侵占，自然災(zāi)害造成人口流徙，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力下降，邊疆開拓便受到越來越多的制約，這時(shí)候其往往轉(zhuǎn)而在邊疆地區(qū)采取防御政策。不僅如此，由于中國古代中原王朝是農(nóng)業(yè)政權(quán)，即便在條件具備之時(shí)，時(shí)常也會(huì)出于政治利益的考量，在大規(guī)模推廣農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的臨界點(diǎn)，轉(zhuǎn)而采取保衛(wèi)勝利果實(shí)的防御立場(chǎng)。也就是說，中國古代中原王朝在相當(dāng)時(shí)期，甚至部分王朝在大部分時(shí)期，整體上其實(shí)處于防御立場(chǎng)。正是為了加強(qiáng)防御，中國古代在陸地邊疆尤其北部邊疆，長(zhǎng)時(shí)期、大規(guī)模修筑長(zhǎng)城。明代以后，面臨海上的挑戰(zhàn)，中原王朝在東部沿海同樣構(gòu)建了長(zhǎng)城防御體系。長(zhǎng)城雖然在中國古代長(zhǎng)期保護(hù)了中原王朝的“基本盤”，卻一直未能主動(dòng)解決來自邊疆的威脅。由之所帶來的“反噬效應(yīng)”反而加劇了中原王朝的財(cái)政危機(jī)、社會(huì)危機(jī)，最終導(dǎo)致全面的政權(quán)危機(jī)，成為中國古代歷史變遷的重要因素。

中國古代長(zhǎng)城防御體系的立體特征

在防御思想的影響下，中國古代中原王朝為了防御北方族群，在北部邊疆，長(zhǎng)時(shí)期、大規(guī)模地修筑長(zhǎng)城。中國古代之所以修筑長(zhǎng)城，是出于戰(zhàn)術(shù)、財(cái)政、政治等多種考慮。

在古代世界，騎兵的出擊快速迅捷，因而具有很強(qiáng)的沖擊力與機(jī)動(dòng)性，在作戰(zhàn)中占據(jù)明顯的優(yōu)勢(shì)。在中國古代，北方族群憑借騎兵戰(zhàn)術(shù)，在與中原王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)中，大多數(shù)時(shí)間占據(jù)著優(yōu)勢(shì)。為了應(yīng)對(duì)北方族群騎兵的沖擊，中原王朝不僅要解決步兵如何抵御騎兵的戰(zhàn)術(shù)問題，而且要面對(duì)北族騎兵戰(zhàn)略上的聲東擊西，“利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走”的靈活性所帶來的飄忽不定，以及中原軍隊(duì)千里尋敵所帶來的糧餉、物資供應(yīng)問題。在古代社會(huì)，交通運(yùn)輸條件較為落后，戰(zhàn)爭(zhēng)所必需的后勤供應(yīng)對(duì)于財(cái)政收入有限的古代政權(quán)來說，是一項(xiàng)巨大的負(fù)擔(dān)。不僅如此，中國古代中原王朝由于建立在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之上，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩與勞動(dòng)力減少，更顯得缺乏耐受力。因此，中原王朝對(duì)北方族群的作戰(zhàn)，不僅是一項(xiàng)軍事問題，還是一項(xiàng)財(cái)政問題，最終是一項(xiàng)關(guān)系政權(quán)全局的政治問題。為此，中原王朝嘗試以修建長(zhǎng)城加以應(yīng)對(duì)。長(zhǎng)城具有五種戰(zhàn)術(shù)功用，能夠有效克服北族騎兵的沖擊力與機(jī)動(dòng)性。

第一，長(zhǎng)城最外層是連綿的烽火臺(tái)，守臺(tái)士兵看到北族騎兵，便可以通過傳遞烽火、狼煙等形式，將敵情傳遞給長(zhǎng)城沿線軍隊(duì)，使其可以根據(jù)來犯敵軍的數(shù)量、進(jìn)攻方向，進(jìn)行有針對(duì)性地調(diào)動(dòng)與部署。

第二，烽火臺(tái)以內(nèi)是邊墻。邊墻以一道墻的形式，直接御敵于國門之外，從地形上阻擋了北族騎兵，從而保護(hù)了中原王朝統(tǒng)治的“基本盤”，保障了正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。北方族群如果要穿過邊墻，勢(shì)必要挖墻，或者尋找薄弱環(huán)節(jié)，這樣其快捷的機(jī)動(dòng)性便會(huì)有所下降。同時(shí)，即使北族騎兵挖墻而過，進(jìn)入長(zhǎng)城內(nèi)后，中原士兵可以再次修補(bǔ)邊墻，北族騎兵返回時(shí)也容易遭受中原士兵的圍追堵截。

第三，長(zhǎng)城除邊墻外，還包括壕塹、鎮(zhèn)城、營(yíng)堡、城寨、墩臺(tái)，是一種立體防御體系。中原王朝修筑邊墻時(shí)，往往從墻外取土，從而在邊墻外形成了一道壕塹，相當(dāng)于城墻的護(hù)城河，這增加了北族騎兵越界的難度。由于北部邊疆多山，地形不平，因此北方族群南下時(shí)，往往采取沿河谷而行的方式，這樣不僅可以利用河谷的平坦地形，而且馬匹可以飲水吃草。同時(shí)，中國北方降雨較少，農(nóng)業(yè)種植需要借助河水灌溉，因此中原王朝的農(nóng)業(yè)區(qū)也呈現(xiàn)沿河分布的格局。為保護(hù)農(nóng)業(yè)區(qū)、防御北方族群，中原王朝往往在河谷旁修筑鎮(zhèn)城、營(yíng)堡、城寨、墩臺(tái)等長(zhǎng)城設(shè)施，在北族騎兵到來時(shí)，利用依山面河的有利地形，層層阻截，機(jī)動(dòng)開展戰(zhàn)爭(zhēng)，從而彌補(bǔ)了步兵的短處，有效地遏制了北族的騎兵優(yōu)勢(shì)。

第四，中國古代中原王朝不僅修筑長(zhǎng)城設(shè)施，而且在北族騎兵進(jìn)犯之時(shí)，將附近的民眾、牲畜、物資收容進(jìn)鎮(zhèn)城、營(yíng)堡、城寨、墩臺(tái)中，實(shí)行堅(jiān)壁清野的戰(zhàn)術(shù)，防止人口、物資被北方族群搶掠，實(shí)現(xiàn)阻止敵軍的戰(zhàn)略目的。同時(shí)，王朝政府還倡導(dǎo)民眾修筑民堡，在廣闊的北部邊疆，普遍修建起城堡，不僅最大限度地實(shí)行堅(jiān)壁清野的戰(zhàn)術(shù)，而且將民眾武裝起來，進(jìn)行軍事訓(xùn)練，從而實(shí)現(xiàn)了北部邊疆社會(huì)的普遍“軍事化”，使北方族群進(jìn)入長(zhǎng)城地帶后，面臨著“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的汪洋大海。

第五，中國古代中原王朝修建墻體并非一道，也不只是橫向的，而且有多道縱橫的墻體，從而將北部邊疆切成一個(gè)個(gè)包圍圈，北族騎兵一旦進(jìn)入，便很難出去。比如明代榆林南北分別有大邊長(zhǎng)城、二邊長(zhǎng)城，西部又與寧夏鎮(zhèn)有一道南北走向的界墻。

總之，中國古代中原王朝通過在廣闊的北部邊疆，利用有利的地形，構(gòu)建起立體的長(zhǎng)城防御體系：一是不僅有效地克服了北方族群的騎兵優(yōu)勢(shì)，而且將自身步兵的短處充分掩蓋起來，在防御中實(shí)行局部的進(jìn)攻，將自身的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)充分地發(fā)揮出來；二是不僅通過堅(jiān)壁清野，充分保障了邊疆民眾的生存、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與生活物資，而且破壞了北族騎兵“因糧于敵”的戰(zhàn)術(shù)和搶掠民眾、物資以壯大自己的戰(zhàn)略目的；三是不僅克服了北族騎兵的沖擊力與機(jī)動(dòng)性，保住了自身統(tǒng)治的“基本盤”，而且減少了軍事調(diào)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的巨大財(cái)政開支，有利于自身的社會(huì)穩(wěn)定與政權(quán)穩(wěn)固。概而言之，在解決北方族群?jiǎn)栴}上，長(zhǎng)城是一項(xiàng)具有多種功能且現(xiàn)實(shí)有效的軍事工程。

中國古代關(guān)于長(zhǎng)城的政治爭(zhēng)議與政治取向

但在中國古代，圍繞長(zhǎng)城的爭(zhēng)議，自其修筑之始，便長(zhǎng)期存在，一直伴隨長(zhǎng)城修筑之始終。對(duì)于長(zhǎng)城的爭(zhēng)議，主要來自軍事理念、財(cái)政觀念與政治文化等層面。

首先，從軍事理念而言，長(zhǎng)城由于是被動(dòng)性的軍事防御設(shè)施，從而不是具有開拓疆土愿望的政權(quán)所優(yōu)先選擇的軍事方案。在具備一定軍事實(shí)力的情況下，中國古代中原王朝還是更為傾向于通過進(jìn)攻形式，徹底解決軍事威脅，開拓邊疆，彰顯尊嚴(yán)。

其次，修筑長(zhǎng)城需要耗費(fèi)大量財(cái)力，勞役民眾。主張從“民本”思想出發(fā)、節(jié)約財(cái)政、愛惜民力的儒家士大夫集團(tuán)對(duì)此具有一種天然的排斥感。中國古代實(shí)行“量入為出”的財(cái)政制度，修筑長(zhǎng)城的巨大開支，是每個(gè)政權(quán)在開展這項(xiàng)工程之前，都必須考慮的問題。大規(guī)模修筑長(zhǎng)城所帶來的賦役征發(fā)，不僅有可能對(duì)正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成巨大的沖擊，而且容易引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩與民眾叛亂，從根本上威脅政權(quán)的穩(wěn)固。

最后，中國古代“內(nèi)政為本”的政治觀念，對(duì)包括修筑長(zhǎng)城在內(nèi)的所有軍事方案，都傾向于發(fā)出強(qiáng)烈的政治倫理批判。這種政治觀念認(rèn)為解決好內(nèi)政問題，是維護(hù)政權(quán)的根本措施?？鬃铀摹肮?jié)用而愛人”，便是這一政治觀念的具體體現(xiàn)。

長(zhǎng)城的“反噬效應(yīng)”與歷史影響

中國古代圍繞長(zhǎng)城的爭(zhēng)議，還有另外一種考慮，即長(zhǎng)城終究是一項(xiàng)防御方案，無法主動(dòng)、徹底解決北方族群的威脅，從而使中原王朝與北方族群的戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出長(zhǎng)期對(duì)峙的狀態(tài)。并且，伴隨著防御持續(xù)日久，中原王朝軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力逐漸下降，長(zhǎng)城防御的實(shí)際效果也就大打折扣，長(zhǎng)城防御便逐漸陷于被動(dòng)的態(tài)勢(shì)。這不僅給中原王朝帶來了巨大的軍事壓力，而且給長(zhǎng)城邊疆社會(huì)造成了巨大的負(fù)擔(dān)，并最終形成“反噬效應(yīng)”。

長(zhǎng)城邊疆所在的地區(qū)為生態(tài)環(huán)境較為惡劣、生態(tài)災(zāi)害易發(fā)的“生態(tài)高危區(qū)”，是經(jīng)濟(jì)方式較為單一、經(jīng)濟(jì)條件較為落后的“經(jīng)濟(jì)落后區(qū)”，是國家財(cái)政長(zhǎng)期處于危機(jī)狀態(tài)的“財(cái)政危機(jī)區(qū)”，同時(shí)又是大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷、社會(huì)長(zhǎng)期處于“軍事化”的“軍事風(fēng)險(xiǎn)區(qū)”。簡(jiǎn)單地說，長(zhǎng)城邊疆在災(zāi)荒多發(fā)、經(jīng)濟(jì)落后、財(cái)政匱乏的同時(shí)，還長(zhǎng)期支撐著大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，從而成為中原王朝地緣政治版圖中最為脆弱、風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)最高的區(qū)域社會(huì)。在正常條件下，長(zhǎng)城邊疆社會(huì)已經(jīng)處于風(fēng)聲鶴唳、危機(jī)四伏的困境，一旦各種社會(huì)危機(jī)同時(shí)爆發(fā)，長(zhǎng)城邊疆社會(huì)便會(huì)迅速崩潰。由于長(zhǎng)城邊疆社會(huì)呈現(xiàn)高度的“軍事化”局面，一旦社會(huì)崩潰，被武裝起來的長(zhǎng)城邊疆軍民便會(huì)揭竿而起，他們所擁有的組織性、戰(zhàn)斗力都會(huì)成為政權(quán)的巨大威脅，即形成所謂的“反噬效應(yīng)”。

關(guān)于長(zhǎng)城“反噬效應(yīng)”最典型的例子，便是明朝滅亡于長(zhǎng)城周邊的軍民叛亂與清軍入侵。在陜西榆林長(zhǎng)城防御體系構(gòu)筑不久的明成化末年，延綏鎮(zhèn)已是北疆諸鎮(zhèn)中財(cái)政最為困窘者。由于榆林長(zhǎng)城體系立足于防御，而未主動(dòng)、徹底解決河套問題，蒙古逐漸南下河套、固定駐牧，對(duì)榆林構(gòu)成越來越嚴(yán)重的威脅，也使延綏鎮(zhèn)的財(cái)政危機(jī)不斷加劇。為建立抵御河套蒙古的長(zhǎng)期有效機(jī)制，明朝將整個(gè)榆林社會(huì)發(fā)動(dòng)起來，征召民眾進(jìn)入軍隊(duì)、驛站等軍事體系，并倡導(dǎo)民眾修筑民堡，實(shí)行自衛(wèi)，榆林從而形成高度“軍事化”的社會(huì)。明末陜北發(fā)生了大規(guī)模的嚴(yán)重旱災(zāi)，明政府為了應(yīng)對(duì)財(cái)政危機(jī)，采取了大幅度裁減延綏鎮(zhèn)軍事體系外圍部分的措施，直接導(dǎo)致包括驛卒李自成、士兵張獻(xiàn)忠在內(nèi)的大量榆林居民揭竿而起。李自成等人借助其豐富的軍事經(jīng)驗(yàn)，橫掃了大半個(gè)中國，最終滅亡了明朝。

而結(jié)束明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、取代明朝的軍事力量來自明遼東長(zhǎng)城外側(cè)的建州女真。建州女真是遼東長(zhǎng)城邊疆原屬明朝的羈縻衛(wèi)所，這一地緣特征在努爾哈赤發(fā)布的《討明檄文》“七大恨”中，有明確表述。用滿文記述的《清太祖朝老滿文原檔》，第五恨曰：“許多世代看守皇帝邊境而居住”，清楚地揭示了建州女真居于邊墻外側(cè)，曾經(jīng)長(zhǎng)期充當(dāng)明朝抵御更北的女真部落的地緣角色。在第一恨中，其不僅指出建州女真負(fù)責(zé)為明朝看邊，還與明朝開展朝貢貿(mào)易：“我祖宗與南朝看邊進(jìn)貢，忠順已久，忽于萬歷年間，將我二祖無罪加誅?！苯ㄖ菖娼柚L(zhǎng)城外緣的地緣優(yōu)勢(shì)，不僅能夠長(zhǎng)期得到來自明朝的生存物資，還能不斷招徠漢人翻越長(zhǎng)城，進(jìn)入東北平原，并融合草原上的漢人。憑借多族群的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)期積累，清朝建立起強(qiáng)大的軍事實(shí)力，最終取代明朝，統(tǒng)一全國。

可見，長(zhǎng)城一方面長(zhǎng)期保護(hù)了中原王朝的“基本盤”，維護(hù)了中原王朝的社會(huì)穩(wěn)定與邊疆穩(wěn)固；但另一方面，長(zhǎng)城作為一種防御方案，無法主動(dòng)、徹底地解決北方族群的威脅，守軍在長(zhǎng)期消極因循中反而呈現(xiàn)戰(zhàn)斗力下降的戰(zhàn)略劣勢(shì)，最終在長(zhǎng)城邊疆社會(huì)的“反噬效應(yīng)”下，政權(quán)瓦解。因此，對(duì)于長(zhǎng)城作用的評(píng)價(jià)，應(yīng)放置于中國古代社會(huì)的具體歷史背景中，多角度地客觀分析，從而避免落入單純肯定或單純否定的窠臼。

作為生態(tài)界限而非族群界限的長(zhǎng)城

絕大部分研究者都認(rèn)為除了北朝長(zhǎng)城、金界壕是北方族群之間的界限之外，其他長(zhǎng)城都是漢人與其他族群的界限，但歷史事實(shí)并非如此。雖然中原漢地農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，但普通民眾承擔(dān)著沉重的賦役，尤其是北部邊疆的民眾勞役更重，且時(shí)常遭受邊疆戰(zhàn)亂的沖擊。為逃離這一困苦的生活環(huán)境，北疆不少漢人越過長(zhǎng)城，潛逃至草原地帶。這一現(xiàn)象西漢時(shí)期便已出現(xiàn)，有記載表明，不少漢人越過長(zhǎng)城，投奔了匈奴。

而在明代，這一現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重。例如，明正德時(shí)期，給事中毛諫奏：“臣又聞虜中多半漢人，此等或因饑饉困餓，或因官司剝削，或因失事避罪，故投彼中以離此患?！倍谶@一時(shí)期，發(fā)生在寧夏鎮(zhèn)興武營(yíng)的一場(chǎng)對(duì)話也揭示了這一歷史現(xiàn)象：陜西三邊總制王瓊命寧夏鎮(zhèn)糧食運(yùn)往甘肅鎮(zhèn)，邊墻之外的蒙古聽到邊墻以內(nèi)不斷運(yùn)輸?shù)穆曇?，派遣五名部眾前來偵查，而這些部眾本為寧夏鎮(zhèn)韋州人，只是因?yàn)椤绊f州難過，草地自在好過”，才脫離明朝，北入草原。

遁入草原的漢人，聚居于明長(zhǎng)城之外，從而形成了大片定居的農(nóng)業(yè)聚落，被稱為“板升”?！鞍迳钡囊?guī)模很大，分布在山西大同以北的南北四百里、東西千余里的廣闊區(qū)域內(nèi)。他們將蒙古高原的游牧經(jīng)濟(jì)方式改為農(nóng)牧結(jié)合的復(fù)合經(jīng)濟(jì)方式，從而推動(dòng)了明清時(shí)期蒙古高原的經(jīng)濟(jì)方式的轉(zhuǎn)型。

不僅如此，逃至蒙古高原的漢人，還有白蓮教徒。這些教徒造反不成，從而有組織、成規(guī)模地進(jìn)入蒙古草原，由于其具有一定的政治野心，從而成為明后期挑動(dòng)邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)的政治勢(shì)力?！鞍迳痹鵀槊晒胚M(jìn)攻明朝積極出謀劃策，蒙古首領(lǐng)俺答汗每次進(jìn)攻明朝之前，都要和“板升”首領(lǐng)趙全商議。明嘉靖十六年（1537），山西巡撫韓邦奇曾指出蒙古作戰(zhàn)方式與之前有所不同。在他看來，這一變化根源于大量叛逃的明人、明軍的出謀劃策?！鞍迳边€竭力推廣漢人的政治體制。嘉靖后期，俺答汗已自立為蒙古可汗，“板升”集團(tuán)又進(jìn)一步鼓動(dòng)他模仿漢制，登基稱帝，而趙全被俺答汗任命為把都兒汗，統(tǒng)治“板升”漢人?！鞍迳奔瘓F(tuán)不僅擁立俺答汗稱帝，而且建議他攻占、統(tǒng)治長(zhǎng)城邊疆，模仿五代時(shí)期石晉故事，建立與明朝平分秋色的政權(quán)。

可見，長(zhǎng)城一直都不完全是漢人與北方族群的界限。在歷史上，漢人與北方族群不斷有跨越長(zhǎng)城，加入對(duì)方族群的行動(dòng)。這些人越過長(zhǎng)城的形式與動(dòng)機(jī)雖有多種，但其中最為主要的原因，都是為了擺脫原先的困苦生活?？梢?，長(zhǎng)城所隔開的不是族群，而是生活方式。也就是說，長(zhǎng)城內(nèi)外實(shí)際上更多體現(xiàn)了生態(tài)環(huán)境及由此造成的經(jīng)濟(jì)方式上的差別，而非族群之間的界限。從這個(gè)角度來看，稱長(zhǎng)城為“生態(tài)長(zhǎng)城”，更能揭示長(zhǎng)城最為根本的角色。

明代東部沿海長(zhǎng)城防御體系的構(gòu)建

由于長(zhǎng)期缺乏來自海洋上的敵人，元代之前，中國古代一直缺乏對(duì)于海疆的軍事經(jīng)營(yíng)，軍事重心一直是在北部陸疆，而非東亞海域。到元代，處于戰(zhàn)國時(shí)期的日本列島，遭遇長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，于是不斷有武裝浪人進(jìn)入東亞海域，元人將之稱為“倭寇”?！百量堋辈粩囹}擾中國東部沿海，這一問題一直延續(xù)到了明初。為了解決“倭寇”問題，明朝建國之初，朱元璋便開始在東南近海地帶，修建了類似于長(zhǎng)城的各種軍事設(shè)施，比如營(yíng)堡、墩臺(tái)等，從北至南，沿東部沿海地帶綿延分布。主持此事者是明代開國功臣湯和，湯和所倚重者是元末紅軍的一支——起家于海盜的方國珍之侄方鳴謙部。而在嘉靖時(shí)期防御“倭寇”的時(shí)代背景下，戚繼光進(jìn)一步在東南沿海普遍修筑邊墻，由此構(gòu)建起東部沿海的長(zhǎng)城防御體系。

結(jié)論

中國古代中原王朝為加強(qiáng)防御，在北部邊疆建立起長(zhǎng)城防御體系，明代在海洋空間開始出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性挑戰(zhàn)后，在東部近海地區(qū)同樣構(gòu)建了長(zhǎng)城防御體系。然而，長(zhǎng)城無法徹底解決來自北方族群與東部海域的威脅，反而經(jīng)常產(chǎn)生“反噬效應(yīng)”，造成巨大的財(cái)政負(fù)擔(dān)與社會(huì)動(dòng)蕩，甚至帶來全方位的政權(quán)危機(jī)?？梢?，長(zhǎng)城不僅在中國古代邊疆社會(huì)打上了明顯的烙印，而且是影響中國古代歷史變遷的重要因素。長(zhǎng)城雖然是政權(quán)之間的界限，但并非族群之間的界限；是一條生態(tài)過渡區(qū)的界限，卻成為追求另一種生活方式的民眾可以跨越的障礙。