納“舊疆”入現(xiàn)代：20世紀(jì)三四十年代開發(fā)河西走廊諸論述中的邊疆話語

文/李如東

20世紀(jì)三四十年代，在抗日救亡的語境中，中國智識界曾興起數(shù)次開發(fā)西北的討論。圍繞西北和開發(fā)西北這些主題寫就的各類文章成為諸多報紙、雜志和出版物的“賣點”。在此語境中，有關(guān)河西走廊的各種論述也大量被刊布，許多論者從不同層面討論和描述了該走廊的歷史、地理和社會文化等方面的問題；其中，有關(guān)河西走廊的邊疆論述及其所構(gòu)筑的話語體系尤為引人注目。因之，本文將對20世紀(jì)三四十年代國人之河西走廊論述進(jìn)行話語分析，呈現(xiàn)其邊疆話語的結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵。

本研究主要分析的文本是20世紀(jì)三四十年代不同人士圍繞河西走廊之演講稿、調(diào)查報告、學(xué)術(shù)論述以及文學(xué)作品和行旅之文等。筆者認(rèn)為，這些文本集群所構(gòu)筑的河西走廊之核心敘事是將該區(qū)域納入現(xiàn)代國家與社會建設(shè)之軌道；但在此話語建構(gòu)過程中，早已棲身現(xiàn)代中國政制之內(nèi)的河西走廊之舊疆意象和相關(guān)的歷史話語復(fù)被編織到其時的文本敘述中。這種雜糅了新舊邊疆話語的敘述模式在將河西走廊中心化的同時，亦復(fù)將其重置到現(xiàn)代國家之邊疆地理敘述中，并從社會文化層面重塑了其“邊疆性”。

作為“舊疆”的河西走廊

河西走廊作為“舊疆”面貌出現(xiàn)在20世紀(jì)三四十年代國人的論述中，是有其地理與思想依據(jù)的。地理上，該走廊東南接關(guān)中平原，北鄰蒙古高原，南傍青藏高原，西通天山南北的塔里木盆地與準(zhǔn)格爾盆地，連接關(guān)中平原農(nóng)業(yè)區(qū)、天山南北綠洲農(nóng)業(yè)區(qū)、蒙古高原與青藏高原游牧區(qū)。作為數(shù)個地理區(qū)的交匯地帶，它的內(nèi)部兼有荒漠、綠洲與高山草場等多種地貌，這使其在成為毗鄰周邊不同生態(tài)區(qū)之邊緣地帶的同時，也成為更大區(qū)域結(jié)構(gòu)中的“過渡地帶”。自漢王朝通過郡縣制將其納入帝國政制之后，它的歷史軌跡便與“大一統(tǒng)”之中國的整體型構(gòu)過程以及通過絲綢之路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑的歐亞大陸“世界體系”的興衰密切關(guān)聯(lián)在一起。

歷史上，河西走廊在不同的自然地理與人群間的互動過程中曾形成過不同的地域社會。而自清代中晚期開始，隨著帝制中國主動或被動地進(jìn)入到由現(xiàn)代資本主義社會所主導(dǎo)的世界歷史進(jìn)程之中，原本處于中原政治過程與河西地域社會關(guān)聯(lián)之中的河西走廊亦擺脫了治亂循環(huán)的歷史周期。在這一歷史結(jié)構(gòu)的大轉(zhuǎn)折中，河西走廊從傳統(tǒng)中國經(jīng)營西域、阻斷“胡羌”的前線地帶轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)代國家疆域有機(jī)體的組成部分。因之，在近現(xiàn)代思想史語境中，河西走廊的邊疆涵義，要么來源于歷史時期的邊疆話語與意象，要么是從它與現(xiàn)代國家邊疆的地理關(guān)聯(lián)性中衍生而來的。

除中國政治體系近代轉(zhuǎn)型過程中之邊疆結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換這一歷史事實之外，河西走廊作為“舊疆”出現(xiàn)在現(xiàn)代論域之中，也和人們邊疆觀念的更新不無關(guān)系。近代國人邊疆觀的轉(zhuǎn)變有兩個較為明顯的思想線索，一是受到晚清民國初年的西北史地學(xué)思想的影響，二是人們關(guān)于世界的認(rèn)知從天下轉(zhuǎn)換為萬國。晚清以來的西北史地學(xué)的形成及其影響，使其時的國家精英在思想層面逐漸將河西走廊放置到更大的邊疆區(qū)域歷史地理范疇中。而對中國與世界認(rèn)知的觀念轉(zhuǎn)換，則讓國人對邊疆的認(rèn)識從“普天之下，莫非王土”的前現(xiàn)代疆域觀念逐步過渡到基于現(xiàn)代界約體系的有界邊疆觀。在此思想語境中，人們對河西走廊與中央政權(quán)之間關(guān)系的認(rèn)識亦從屬人原則轉(zhuǎn)而為屬地原則。

河西走廊的“邊疆論述”亦受到其時智識界對西北的邊疆認(rèn)知與地理知識建構(gòu)之影響。在其時新舊邊疆觀念和話語交織之張力中展開西北區(qū)域地理論述的國人，對西北范圍的認(rèn)識不盡相同，其中較能體現(xiàn)河西走廊作為舊疆的論述是“內(nèi)西北”與“外西北”的地理劃分。20世紀(jì)40年代，地理學(xué)者胡煥庸曾寫道：“談到西北，是有內(nèi)外之分，也可以說是有遠(yuǎn)近之分，如陜甘可稱之為內(nèi)西北，也叫近西北，新疆可稱之為外西北，也叫遠(yuǎn)西北。”顯然，其時國人對內(nèi)外西北劃分既基于現(xiàn)代地理學(xué)的知識體系，也和他們在關(guān)照地緣政治局勢下的疆域地理認(rèn)知有關(guān)。當(dāng)國人將河西走廊置于新邊疆觀下去認(rèn)知與表述時，該區(qū)域已然和帝制中國時期作為溝通西域、阻斷胡羌的“邊疆”相去甚遠(yuǎn)；將該區(qū)域的空間與時間轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，被其時的國人視為重建河西走廊的關(guān)鍵。

河西走廊的邊疆話語及其邊疆性的再生產(chǎn)

民國時期有關(guān)河西走廊諸論述中的邊疆話語建構(gòu)及其邊疆意象的再生產(chǎn)，與人們對該區(qū)域作為舊疆之事實的體認(rèn)，所持之新邊疆觀以及賴以表述的話語體系等因素頗多關(guān)聯(lián)。在此語境下，時人對河西走廊地理區(qū)位的論述在以現(xiàn)代地理學(xué)知識為基礎(chǔ)的同時，亦將之和歷史話語進(jìn)行關(guān)聯(lián)；而在論及河西走廊社會與文化時，則將其置于現(xiàn)代化的話語體系中進(jìn)行論述。

在現(xiàn)代地理學(xué)知識與歷史話語交織的話語結(jié)構(gòu)中，河西走廊自然地理被整合到國家之疆域沿革的歷史地理論述中。而為完成這一論述，舊的王朝史話語復(fù)被引入到其時論者的敘述結(jié)構(gòu)之中。這種敘述風(fēng)格在不少論及河西地理的文本中均可發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)40年代初，從自然地理層面對西北區(qū)域進(jìn)行劃分的陳正祥曾這樣寫道：

甘肅西部甘涼各地，因位于黃河以西，自古稱為河西，地當(dāng)蒙古高原之交，祁連合黎兩山南北并峙，中間平地低落，成一天然走廊，向為中原與西域交通之孔道，其地北鄰寧夏，南依青海，東通關(guān)中，西北又與新疆蒙古接壤，軍事形勢甚為重要。古代經(jīng)營河西，最早自漢武帝開始，當(dāng)秦漢之交，中原紛擾，羌戎之勢復(fù)張，匈奴奄有河西，成為邊疆大患，漢武帝元狩二年（公歷元前一二一年），遣霍去病破匈奴，取河西之地，籌治設(shè)防，后匈奴昆邪王來降，遂以其地為武威酒泉兩郡，元鼎六年（元前一一一年），更析置張掖敦煌，河西乃有四郡，于是修水利，置屯軍，北卻匈奴，西通西域，河西地位因此益見重要。

陳氏對河西走廊的地理敘述雖以自然因素（地形與氣候）為基礎(chǔ)，但通過對該區(qū)域的歷史追述，他亦將該區(qū)域編織到了歷史上諸王朝的人地關(guān)系結(jié)構(gòu)中。而在1941年一篇介紹河西走廊地理概況的文章里，作者汪時也將河西四郡的歷史演變及其文明史放置在與地勢、氣候、物產(chǎn)等自然要素平行的文本結(jié)構(gòu)中展開敘述。

此種在對河西走廊的自然地理進(jìn)行論述時將漢朝設(shè)置河西四郡的歷史事件作為該區(qū)域地理敘事起點的話語結(jié)構(gòu)，在其他同時期的論者文本中也可發(fā)現(xiàn)?？婙P林曾這樣寫道：

今世言西北問題者，皆以黃河以東之陜甘區(qū)域為“內(nèi)西北”，新疆為“外西北”，而黃河以西之狹長地帶為“內(nèi)西北”與“外西北”必經(jīng)之交通要道者，別名為“西北走廊”。此種區(qū)分，自歷史上言之，亦殊有意義。蓋西北之經(jīng)營，始于漢武時代。漢武之世，與匈奴斗爭，欲通“外西北”（時稱西域）以斷匈奴右臂，乃以“內(nèi)西北”為根據(jù)地，經(jīng)略規(guī)畫，而以開通“河西走廊”為急務(wù)焉。

戈定邦則寫道：“河西為中國西北之要鎮(zhèn)，中國之國威振則河西安。如漢武帝，盛唐，元初，清初，中國向西北發(fā)展時，皆以河西為前方之根據(jù)地。一旦國內(nèi)多事，則河西擾亂，而西北邊疆無法統(tǒng)治。故河西實為西北治亂之樞紐，國防要地?！鳖愃频谋硎錾杏性S多，此不贅舉。

顯然，在前述此種論述風(fēng)格中，論者既從歷史時期河西走廊作為邊疆地帶的意象中獲取話語資源，亦將其論述作為20世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)建國語境中開發(fā)河西走廊之必要性的話語支撐。這種敘述結(jié)構(gòu)融合了現(xiàn)代地理知識與舊時之疆域話語，使現(xiàn)代知識與歷史話語均被用來建構(gòu)河西走廊在西北區(qū)域地理中的中心地位。如時人周耀平即寫道：“河西雖小，而具備西北的一切特征。它兼有黃土高原和戈壁流沙。它兼有村舍農(nóng)耕和穹幕游牧。它兼有清真、喇嘛，以及耶道各種教徒。它兼有蒙古、藏番、維吾爾、哈薩克，及其他各族同胞。它叫人懷想二千年來的歷史，展望歐亞兩洲的動向?！毙煨裨谟懻摵游鹘ㄔO(shè)時亦說：“西北的范圍，不論是指陜、甘、寧、青、新、綏、蒙、藏六行省和二地方而言，或是指甘、寧、青、新等四省的小西北而言，它的建設(shè)的中心，必在甘肅，而甘肅的建設(shè)起點，必在河西?！?/p>

在上述這種話語結(jié)構(gòu)中，河西走廊在西北地區(qū)的歷史與地理之中心性被建構(gòu)起來的同時，亦被組織到有關(guān)整體中國之論述及其現(xiàn)代化的話語體系中。進(jìn)而言之，這種混雜現(xiàn)代地理知識與舊的疆域話語之?dāng)⑹鼋Y(jié)構(gòu)，在將河西走廊從空間維度組織到現(xiàn)代國家疆域范疇內(nèi)的同時，也將其在歷史時期的邊疆意象重新傳遞了出來；它在將河西走廊與中國疆域連續(xù)性和整體性的話語關(guān)聯(lián)起來的同時，亦將該區(qū)域的歷史邊疆性轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代區(qū)域地理與國防地理之核心區(qū)等意涵。

除邊疆地理（空間）論述之外，20世紀(jì)40年代，時人亦對河西走廊的社會與文化展開了討論。在此維度的論述中，河西走廊被表述為極富“前現(xiàn)代”特征之地域，它無論是在社會形態(tài)和文化樣貌上都離“現(xiàn)代”尚有距離。此種集中在現(xiàn)代時間維度的話語風(fēng)格，在凸顯出將河西走廊之地域社會放置到現(xiàn)代化歷史軌道的必要性的同時，又生產(chǎn)出了一種新的“邊疆性”。

在時人有關(guān)河西走廊社會與文化的現(xiàn)代敘述中，該區(qū)域被描述為仍處在封建社會，且是新文化尚未波及之地。20世紀(jì)40年代在河西走廊進(jìn)行調(diào)查的社會學(xué)者谷苞，在觀察到河西農(nóng)村“逃亡絕戶”與農(nóng)村社會崩潰的現(xiàn)象之后，即以“農(nóng)民的地獄”來描述此一狀況。同期在該地區(qū)調(diào)查的李化方在細(xì)數(shù)完高利貸如何促使河西農(nóng)村社會崩壞的諸種面向之后，則認(rèn)為當(dāng)時河西農(nóng)村尚處于封建社會；在此地盛行的土地剝削與高利貸正是“封建剝削的一般特征”。與此同時，其時河西走廊地區(qū)的文化也被人們認(rèn)為尚未進(jìn)入現(xiàn)代之流。1946年，某位官員在前往高臺考察時見聞到“買辦婚姻”這一現(xiàn)象，隨即發(fā)出了“人賤矣？畜貴矣？”的追問。而1949年，一份雜志則以《河西農(nóng)民陋習(xí)買人祭河》為題記載了如下內(nèi)容：“甘省府據(jù)報，河西某縣農(nóng)民曾以五千銀幣買鄉(xiāng)民一人，將在農(nóng)歷三月間投祭河神，以祈水量增加，為鏟除迷信，省府已飭該縣澈查制止?！焙游鞯貐^(qū)的“買辦婚姻”和“人祭”等文化現(xiàn)象，被時人認(rèn)為與現(xiàn)代文化格格不入。

20世紀(jì)三四十年代，國人有關(guān)河西走廊的諸多論述顯然與其時建設(shè)現(xiàn)代國家與社會的話語頗多關(guān)聯(lián)。我們已看到，在時人的文本中，河西走廊在被轉(zhuǎn)換為西北區(qū)域地理中心的同時，亦被放置到中國的邊疆范疇中加以體認(rèn)；而在具體敘述過程中，現(xiàn)代地理知識與文化觀念，以及漢字典籍中有關(guān)河西走廊人地關(guān)系之舊話語被論者同時調(diào)動且交織使用。在此種話語結(jié)構(gòu)中，對河西走廊時空范疇展開的敘述在被編織到新舊邊疆話語中的同時，也在現(xiàn)代文化意涵上生產(chǎn)出了該區(qū)域的新的邊疆性。

納“舊疆”入現(xiàn)代：話語與實踐

國人在20世紀(jì)三四十年代圍繞河西走廊之地理與社會文化所展開的再邊疆化論述，無疑是現(xiàn)代國家建設(shè)話語體系的組成部分。眾所周知，在其時抗日救亡的歷史語境中，中國西北地區(qū)被國人視為抗戰(zhàn)建國的根據(jù)地，對之進(jìn)行開發(fā)和建設(shè)被認(rèn)為是關(guān)乎國家命運(yùn)之要務(wù)。而完成這一任務(wù)的關(guān)鍵，則是在西北地區(qū)展開較為全面的現(xiàn)代化建設(shè)，通過交通運(yùn)輸、農(nóng)業(yè)水利、工礦實業(yè)、金融服務(wù)以及社會文化教育等面向的現(xiàn)代化建設(shè)，將該區(qū)域納入現(xiàn)代國家建設(shè)的進(jìn)程之中。就此層面而言，國人將河西走廊表述為一個極富“前現(xiàn)代”特征的邊疆區(qū)域，顯然與將之納入現(xiàn)代化軌道的各種論述出自同樣的話語體系。

國人對河西走廊的“再邊疆化”論述事實上為該區(qū)域的現(xiàn)代化建設(shè)提供了話語支持，正是在河西走廊的邊疆地理話語與邊疆性的再生產(chǎn)過程中，這一區(qū)域在空間與時間上都被放到了中心位置。此種話語結(jié)構(gòu)將河西走廊之區(qū)域地理、社會文化與開發(fā)西北、抗戰(zhàn)建國等宏大敘述關(guān)聯(lián)起來進(jìn)行論述。時人方鏡清即這樣寫道：“建設(shè)河西是建設(shè)西北的根本。年來國內(nèi)專家多有創(chuàng)導(dǎo)將河西區(qū)十八縣局單獨(dú)建省，果真此議能于最近將來付諸實現(xiàn)，則不啻河西區(qū)之建設(shè)必成，即于西北各省的經(jīng)濟(jì)、政治和文化等建設(shè)的影響，亦必甚大?！备甓ò钜惨灶愃频目谖菍懙溃骸耙院游鞯乩碇梦欢?，對于外交，國防，國際交通，與開發(fā)西北等問題，均極為重要，以河西之天然資源而論，前途亦極有希望。如國人自己不努力振興，則外人必代我而作，決不能長期留于不進(jìn)步之半封建狀況中，此亦因地位之關(guān)系，勢所必然者也?！?/p>

在前述這種話語風(fēng)格之中，河西走廊雖則被表述為“邊疆”，但它在空間上卻被轉(zhuǎn)換為中國西北（甚或中國與歐亞大陸）的中心；在時間上則從傳統(tǒng)王朝國家的治亂循環(huán)之周期中被納入現(xiàn)代時間范疇之內(nèi)。而在如何完成河西走廊的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換（或開發(fā)河西走廊）這一議題上，時人亦提出了諸多觀點。在寇永吉看來，要改變河西的“前現(xiàn)代”面貌，需從政治、經(jīng)濟(jì)與文化等方面對其展開現(xiàn)代化建設(shè)。另有時人認(rèn)為，“欲重建河西，必先便利交通推廣農(nóng)墾，開發(fā)蘊(yùn)藏，大興水利”。此外，也有人認(rèn)為應(yīng)該效法歷史上移民屯邊之舉措，從內(nèi)地向河西走廊移民，發(fā)展其農(nóng)業(yè)，以充實“邊疆”。

不難看出，時人雖然在以何種舉措開發(fā)河西走廊方面觀點不盡相同，但在將之納入現(xiàn)代化進(jìn)程這一點上卻無大的分歧。多數(shù)論者都認(rèn)為，河西走廊的現(xiàn)代化建設(shè)不僅因其在邊疆地理格局中的區(qū)位極為重要，亦是改變其“邊疆性”的實踐方案。與此同時，在新舊邊疆話語交織的敘述結(jié)構(gòu)中，部分國人甚至認(rèn)為河西走廊的現(xiàn)代建設(shè)不止關(guān)乎其區(qū)域的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換與抗戰(zhàn)建國的整體實現(xiàn)，而且也是重新恢復(fù)它在歐亞大陸文明體系之“昔日輝煌”的舉措。有關(guān)河西走廊現(xiàn)代化建設(shè)的論述風(fēng)格讓其時出現(xiàn)在各種報刊與講演之中的開發(fā)河西走廊、建設(shè)現(xiàn)代河西的各種方案在多大程度上能夠付諸實踐被打上了問號。事實上，雖然在民國時期開發(fā)西北的語境中，河西走廊在交通與工礦業(yè)等現(xiàn)代工程上的確取得了部分成就，但較之于其時更為熱鬧的“開發(fā)論調(diào)”，這些現(xiàn)代工程的建設(shè)顯然離重現(xiàn)河西之“昔日輝煌”相去甚遠(yuǎn)。

雖然諸多開發(fā)河西走廊的方案未能付諸實踐，但20世紀(jì)中葉這場圍繞該區(qū)域展開的現(xiàn)代化論述及其所建構(gòu)起來的話語體系仍有重要意義。首先，從其時語境來說，這場由朝野上下參與的大討論有益于現(xiàn)代國家的建構(gòu)，它不僅有助于整合中國邊疆與內(nèi)地之關(guān)系，而且對于建構(gòu)整體中國的話語表述體系也多有裨益。其次，時人在此話語建構(gòu)過程中所進(jìn)行的智識活動（如對河西自然環(huán)境與社會文化的實地調(diào)查研究），對于建立有關(guān)河西地區(qū)的自然環(huán)境、地理區(qū)位、歷史考古以及社會文化等方面的現(xiàn)代知識體系也頗多助益。最后，這場討論一定程度上也為1949年之后中國西北地區(qū)的開發(fā)與建設(shè)提供了思想資源和話語支持。綜上所述，20世紀(jì)三四十年代納“舊疆”入現(xiàn)代這場智識運(yùn)動在話語與實踐兩端似乎都有“繼往開來”之意味。