線索、維度和形式：國(guó)產(chǎn)文化紀(jì)錄片《胡同》的敘事模式建構(gòu)

延保全 陳子瑄

(1.山西師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)院，山西 太原 030000；2.山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030000)

《中國(guó)紀(jì)錄片研究發(fā)展報(bào)告(2020)》指出,中國(guó)國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化，已進(jìn)入高質(zhì)量發(fā)展的新階段。而文化社會(huì)紀(jì)錄片作為其中之一，在近年廣電總局和地方廣電部門(mén)的大力推動(dòng)下取得了更大的成就，并以中國(guó)特有的紀(jì)錄片模式，在以文化產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展推動(dòng)文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)方面做出了突出的貢獻(xiàn)。由閻昭導(dǎo)演的文化紀(jì)錄片《胡同》是新階段以影像記錄中國(guó)本土社會(huì)文化的典型作品，它根據(jù)中國(guó)文化的特性建構(gòu)了獨(dú)特的敘事模式，以恰如其分地表達(dá)中國(guó)社會(huì)的文化心理、審美心理和審美理想?！逗分羞@種敘事模式的創(chuàng)新性運(yùn)用為中國(guó)文化的影像記錄和本土紀(jì)錄片的發(fā)展提供了值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

一、敘事線索：個(gè)體情懷和歷史積淀的交織

紀(jì)錄片《胡同》旨在以影像記錄、保存和傳播北京的胡同文化，而這種文化不僅是現(xiàn)象所顯示出來(lái)的橫向斷面式的短暫現(xiàn)狀，在其深層之下，胡同的性質(zhì)與含義毋寧說(shuō)是一種歷史表征的符號(hào)、方式和歷史沉淀的結(jié)果。但同時(shí)，“所有歷史都是為當(dāng)下人寫(xiě)的，為他們呈現(xiàn)一種東西。歷史學(xué)家把這種東西叫作可利用的過(guò)去——這個(gè)關(guān)于過(guò)去的故事可以幫助我們建立對(duì)自身的理解”。這種個(gè)體式的自我闡釋與歷史含義相結(jié)合，既是文化紀(jì)錄片的要求，也是“胡同”本身的內(nèi)在規(guī)定性。個(gè)體情懷與闡釋是歷史延續(xù)性成為可能的關(guān)鍵，而歷史積淀又是個(gè)人文化生命感的基礎(chǔ)和來(lái)源?？梢哉f(shuō)兩者在“胡同文化”的體現(xiàn)和傳承中相互交融，相互豐富，共同組成了文化所特有的真實(shí)性和生命力。

《胡同》的第一章《道路》即將視線聚焦在了承載文化的物質(zhì)基礎(chǔ)和物理空間之上。最早對(duì)“胡同”街制的記載見(jiàn)于元代，《析津志》有云：“街制自南以至于北，謂之經(jīng)；自東至西，謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九衖通?！倍挠行┖踔吝B名稱都沒(méi)有變，一直延續(xù)到今日。本片同樣列舉了《析津志》和其他一些記載胡同的古籍，諸如《京師五城坊巷胡同集》《京師坊巷志稿》等，以期把握和強(qiáng)調(diào)胡同文化的古韻和其歷史脈絡(luò)的延續(xù)性。但制片人并沒(méi)有一直執(zhí)著于歷史的追尋，而是繼而隨著時(shí)間的變遷尋找著新的軌跡和當(dāng)下鮮活的生命感，正如片頭所說(shuō)：“時(shí)間在北京一刻不停。在北京許多地方，時(shí)間可以被看見(jiàn)，金瓦紅磚、宏偉的宮殿和廟宇。但只有在一個(gè)地方，時(shí)間可以被觸摸，雖少有記載，但它的一切卻鐫刻在人們心中。一扇門(mén)、一棵樹(shù)、一種聲音，來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去，卻依然觸手可及?！边@種“遙遠(yuǎn)的過(guò)去”和“觸手可及”之間的張力與平衡是本片邏輯框架的聚焦，而此兩點(diǎn)之間溝通的可能性正是“延綿”與“不變”，即劇中所說(shuō)的“(胡同)經(jīng)歷時(shí)間的沖刷，撐起北京不變的輪廓”。

在簡(jiǎn)單介紹了歷史古籍中的“胡同”之后，影片隨即就將視線放在了現(xiàn)世充滿煙火氣息的街巷之中，并從個(gè)體角度尋找與歷史相互勾連在一起又“觸手可及”的真實(shí)情感。它并不是從冷冰冰的建筑房屋結(jié)構(gòu)的視角去介紹街道，而是以典型的居民生活、生命情狀作為敘事的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，由此賦予物理空間以生命的真實(shí)。首章《道路》中以趙世龍的30年郵遞生涯為視角，敘述了胡同道路對(duì)居民的特殊記憶和這些年來(lái)的人物變遷。以個(gè)人生命歷程講述胡同的外觀外貌并從文化意義上貫聯(lián)其前世與今生，如此文化的延續(xù)和傳承則得以展示?！俄嵚伞菲砸欢伟倌昵暗膽蚯浺糇鳛閿⑹麻_(kāi)端，然后引出70多歲的京劇藝人王子成復(fù)現(xiàn)錄音戲曲的故事，從廊房四條的韻律延述到如今胡同里悠揚(yáng)的戲曲腔調(diào)，這種敘事邏輯將現(xiàn)代故事和歷史記憶相連接并將其組成一條完整的脈絡(luò)。《天地》章講述凈土胡同的金馬派風(fēng)箏傳人呂鐵成不斷復(fù)原師父身前的風(fēng)箏，但有一只僅存在師父想象中的風(fēng)箏讓他束手無(wú)策，最后清晨的鳥(niǎo)鳴激發(fā)了靈感，傳統(tǒng)的藝術(shù)品又得以在高樓與胡同之間飛翔。通過(guò)平凡人的平凡生活，歷史在不間斷地延續(xù)，胡同文化也在時(shí)間的流逝中得以傳承保存，“人們主觀的‘觸感’雖然各異，卻總能從胡同客觀的結(jié)構(gòu)、環(huán)境、歷史之中找到聯(lián)系和依據(jù)”。正如劇中所說(shuō)，這種文化敘事模式使我們“看到胡同被人忘記的那一面”。

文化這一概念的內(nèi)涵及其外延涉及廣泛，包含眾多，不一而足。但是在特定文化場(chǎng)域下，人的生活方式和習(xí)慣及其在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的思維和情感是文化的重要有機(jī)組成部分，也就是說(shuō)文化在某種程度上是“人生”也是“生活”，確切地說(shuō)，它是“集體的，大群的生活”。一方面，《胡同》遵循著以小見(jiàn)大的表現(xiàn)手法，通過(guò)典型表現(xiàn)整體；另一方面，在描述個(gè)人生活時(shí)，本片又注重這種生活中深沉的生命感受。如其片中人物郵遞員趙世龍所說(shuō)：“你要是在這兒生活了，甭說(shuō)多，你就10年，你對(duì)它必須、肯定產(chǎn)生感情。夢(mèng)里都是胡同，都是老街坊四鄰?！庇谑?，存在于歷史記憶中而又被“別人忘記”的那一面被個(gè)體真實(shí)的生命感所喚醒。通過(guò)由古到今的縱向延伸，本片將個(gè)體情懷融于歷史沉淀之中并置于社會(huì)整體觀照下，使胡同的記錄保持了文化意義的真實(shí)生命力。

二、敘事維度：形下具體和形上抽象的融合

紀(jì)錄片在進(jìn)行表現(xiàn)時(shí)，“通常會(huì)在特殊和普遍之間，在歷史性的絕無(wú)僅有和一般性的司空見(jiàn)慣之間保持一種張力，如果沒(méi)有普遍性的襯托，紀(jì)錄片也許只是對(duì)某些特殊事件和特殊經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單記錄；而全篇沒(méi)有對(duì)特殊性的表現(xiàn)，紀(jì)錄片將只是一些抽象、空洞的論述”。紀(jì)錄片中所謂特殊與普遍的關(guān)系，其實(shí)就是形下與形上、具體與抽象之間不同維度的關(guān)系。如果說(shuō)個(gè)人情懷和歷史的交融是指紀(jì)錄片文化歷時(shí)性的關(guān)聯(lián)與邏輯，那么形下與形上就是其敘事內(nèi)容與元素的共時(shí)性維度關(guān)系。

形上與形下的結(jié)合很好地體現(xiàn)在《胡同》敘事維度中?！短斓亍芬徽轮v述了金馬派風(fēng)箏藝人呂鐵智、龍舟愛(ài)好者劉博以及蛐蛐愛(ài)好者劉云江的故事，以表現(xiàn)胡同中的自然氣息和元素。但實(shí)際上，劇片的目的和實(shí)際效果不止于此?！短斓亍氛录芯洫?dú)白：“生活在灰瓦下的北京人，將自己的日子和身邊的草木生靈結(jié)合在一起。這種日子與時(shí)節(jié)有關(guān)，與物候有關(guān)，與天地有關(guān)，與內(nèi)心有關(guān)?！薄疤斓亍焙蛢?nèi)心是聯(lián)系在一起的。那么《天地》實(shí)際上是要講述胡同居民如何看待自我和自然、胡同和自然的關(guān)系以及他們身上所體現(xiàn)的相關(guān)性思維觀念，也即他們的“內(nèi)心”。劇中劉博在自己故事的結(jié)尾說(shuō)道：“比如在劃船的某些瞬間，你把自己幾乎是完全忘了，你是在天地的某一個(gè)地方，你就完全消融在里面。你在歷史里的時(shí)候，在胡同的時(shí)候，更加容易有這種可能性。”這種“消融”既是對(duì)自然天地的回歸，對(duì)人內(nèi)心的回歸，更是天人合一生命狀態(tài)的絕佳體現(xiàn)。這種體驗(yàn)和感覺(jué)是抽象的，但正因如此，它又頗具深遠(yuǎn)感。而這種抽象又是本片在敘述完人物故事之后的總結(jié)，是對(duì)經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷上的提煉，更是利用形下的描繪追尋形上的含義，最后達(dá)到意義的彼岸。再如《規(guī)矩》一章，所謂“規(guī)矩”不僅是指胡同街巷地理的井井有條，更是在說(shuō)胡同中的文化與其準(zhǔn)則?？v橫交錯(cuò)的胡同是北京城的脈搏，這些建筑的組合本身就具有嚴(yán)密的“規(guī)矩”，“西直門(mén)走水車，東直門(mén)走木車，朝陽(yáng)門(mén)走糧車，每天定時(shí)啟閉”，但同時(shí)這種井然有序的局面，“賦予了北京這座城市極具規(guī)范性的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏。對(duì)秩序的尊重和堅(jiān)持，充滿北京城的各個(gè)角落，無(wú)論鳥(niǎo)瞰還是微觀，無(wú)論一座建筑還是一個(gè)斗拱”。本章中以吉周復(fù)刻北京城建筑的故事開(kāi)頭，對(duì)北京胡同的建筑形式和建筑感知進(jìn)行表現(xiàn)，然后繼以對(duì)胡同春聯(lián)和紙馬等禮儀風(fēng)俗和規(guī)矩的講述。但故事并沒(méi)有以這些顯現(xiàn)在外的形式或者視覺(jué)感知作為敘事結(jié)尾而是將維度進(jìn)一步延伸到人的觀念與內(nèi)心，正如片中人物紙馬藝人張闊所說(shuō)，“通過(guò)這種儀式把這種文化、這種內(nèi)涵深深埋在我們每一個(gè)人心里”，“心里”的規(guī)則和準(zhǔn)則才是《胡同》的文化敘事致力挖掘的重點(diǎn)。另外，本集獨(dú)白評(píng)述道：“規(guī)則和秩序，最初是高高在上的教條。后來(lái)隨著時(shí)間走入平民百姓，演變成了日常生活的規(guī)矩和習(xí)慣，又恰恰因?yàn)闀r(shí)間，被今天的我們遺忘。只有在胡同，依然留存并延續(xù)著這種獨(dú)特的基因。”胡同所表現(xiàn)的規(guī)矩與規(guī)則不僅是形式的結(jié)構(gòu)與秩序，更是人的一種生活方式、生命狀態(tài)和思維觀念?？梢?jiàn)，《胡同》努力在敘事維度上將真實(shí)具體的經(jīng)驗(yàn)層和抽象的意義層相結(jié)合。如此，它在結(jié)構(gòu)成完整敘事框架的同時(shí)，也兼顧了文化意義的深層次挖掘。

而這種編排的原因有兩點(diǎn)：一是因?yàn)榧o(jì)錄片本身就具有文學(xué)的屬性，“如果說(shuō)藝術(shù)是用一種特殊的暗喻形式來(lái)表現(xiàn)人類意識(shí)的話，這種形式必須與一個(gè)生命的形式相類似”。而所謂“生命”正是藝術(shù)性上的意義。二是胡同作為本片的表現(xiàn)對(duì)象，其文化特質(zhì)豐富復(fù)雜。胡同中的一些名居不僅被列為物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其間街坊里的傳統(tǒng)藝術(shù)和風(fēng)俗也被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，比如叫賣、老字號(hào)和毛猴工藝等。除此之外，人的生存方式和生命狀態(tài)本身以及在此基礎(chǔ)上形成的思維和觀念也是文化的一部分，正如《規(guī)矩》章所說(shuō)，“規(guī)矩的含義多種多樣，可以是成文的法則、約定俗成的風(fēng)俗，甚至是對(duì)彼此承諾的看重”。而人的觀念與思維并不具有直觀性，而只能通過(guò)事件與行為來(lái)顯現(xiàn)。需要注意的是：此處“人”具有“群體”的意義，因?yàn)槲幕囊饬x不會(huì)生成于個(gè)體行為，它以群體普遍的生命方式而存在，而前者在文化意義上只能是后者的體現(xiàn)。如此，表現(xiàn)包括思維觀念在內(nèi)的群體性生命狀態(tài)則成為本片敘事的必要，這也在文化表達(dá)方面決定了該片敘事維度的著力點(diǎn)在于如何處理個(gè)人和群體、形上和形下以及特殊和普遍的關(guān)系。以上種種原因使得《胡同》在記錄文化時(shí)不得不從物質(zhì)走向非物質(zhì)，從形下走向形上，將個(gè)體所指向與埋藏在現(xiàn)象中的深層意蘊(yùn)挖掘出來(lái)。但是形上的意蘊(yùn)表達(dá)又離不開(kāi)對(duì)有形物質(zhì)的勾畫(huà)，后者是前者的存在基礎(chǔ)，或者說(shuō)是其存在的部分原因。具體與抽象不能相互割裂。形式雖然注重于外在顯現(xiàn)，但在普遍的遵守和闡釋下，它也同樣會(huì)產(chǎn)生超越視覺(jué)存在的意義?！逗返臄⑹虏粌H是在努力地從形下過(guò)渡至形上，而是致力于特殊與普遍的結(jié)合，并選取人物的典型事件與遭遇作為兩種不同維度的敘事交融點(diǎn)，由小及大，由實(shí)至虛，以此達(dá)到敘事維度和框架的圓融完整。

三、敘事形式：寫(xiě)意手法與詩(shī)意表達(dá)的兼具

“毫無(wú)疑問(wèn)，紀(jì)錄片必須以真實(shí)為基礎(chǔ)，而紀(jì)錄片并不等同于記錄本身?！币话銇?lái)說(shuō)，在“虛構(gòu)”和“紀(jì)實(shí)”之間掌握平衡是紀(jì)錄片需要遵循的規(guī)律。這是因?yàn)榧o(jì)錄片具有文學(xué)藝術(shù)形態(tài)的屬性，是一種“有意味的形式”，所以它不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，或者是對(duì)現(xiàn)實(shí)材料以影像的方式簡(jiǎn)單羅列，它在材料的背后體現(xiàn)著自己的主題觀念。除此之外，《胡同》本身存在著形上和形下兩種敘事維度，這也決定了本片需要一定的敘事形式來(lái)突破即視空間而進(jìn)入更深的層次。而這種矛盾若想得以解決，則需要在尊重客觀現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上運(yùn)用“寫(xiě)意”手法。尤其是對(duì)于中國(guó)特有的文化紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，利用寫(xiě)意手法達(dá)到根深于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的意境是絕佳的處理方法，也是平衡“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”的有效方式。

《胡同》中的寫(xiě)意隨處可見(jiàn)。在影片開(kāi)頭，延時(shí)攝影、微距攝影就被運(yùn)用到特寫(xiě)宏觀建筑與細(xì)小景物上，并以哲學(xué)思辨的旁白話語(yǔ)引導(dǎo)觀者進(jìn)入預(yù)設(shè)的歷史意蘊(yùn)之中。而細(xì)節(jié)特寫(xiě)更是常見(jiàn)，尤其是在人物故事開(kāi)頭或結(jié)尾處，總是選取特定的表現(xiàn)對(duì)象做慢動(dòng)作的鏡頭停留，以渲染氣氛、暗喻意蘊(yùn)?！逗访考卸紩?huì)有故宮宮殿這一意象和胡同宅門(mén)交叉出現(xiàn)，這兩種意象的交疊正是在顯示一種文化的深沉感以及歷史的綿延感。另外，音樂(lè)的運(yùn)用也是《胡同》寫(xiě)意的一大特色。音樂(lè)不僅使電影作為視聽(tīng)藝術(shù)更加豐滿，也能使電影敘事更加精彩。劇中的音樂(lè)在表現(xiàn)胡同外觀、總結(jié)文化意蘊(yùn)時(shí)多偏向運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)器，形成一種深沉的意境；在關(guān)聯(lián)個(gè)人故事時(shí)，又偶爾以吉他等現(xiàn)代樂(lè)器引起追思和回憶。特寫(xiě)、意象和音樂(lè)的配合使得觀者沉浸于紀(jì)錄片整體的氛圍中從而產(chǎn)生情感共鳴。

紀(jì)錄片的這種“寫(xiě)意”的確有著隱喻的意味和現(xiàn)象移情的特點(diǎn)：“藝術(shù)所能指涉的本質(zhì)真實(shí)大致可分為兩部分：一是對(duì)于邏各斯的認(rèn)知，一是使外在的現(xiàn)象成為符合心靈的表現(xiàn)。如果說(shuō)前者是影像敘事的共性的話，那么后者則是紀(jì)錄片敘事的隱喻優(yōu)勢(shì)?！睂?shí)際上，《胡同》的寫(xiě)意系統(tǒng)與影視藝術(shù)常用的象征、隱喻以及選擇強(qiáng)化信息的蒙太奇手法的確有所關(guān)聯(lián)。但在中國(guó)本土文化的話語(yǔ)語(yǔ)境之下，毋寧說(shuō)本片的寫(xiě)意更趨向于傳統(tǒng)美學(xué)意蘊(yùn)的追求。深入影片即可發(fā)現(xiàn)，《胡同》寫(xiě)意式虛構(gòu)的主要目的就是創(chuàng)造屬于中國(guó)美學(xué)范疇的“詩(shī)意”，而“中國(guó)美學(xué)的重心就是超越感性，而尋求生命的感悟。不是在經(jīng)驗(yàn)的世界認(rèn)識(shí)美，而是在超驗(yàn)的世界體會(huì)美”。文化的內(nèi)涵是非物理性的，它本身就是一種“詩(shī)意”的存在。這種把握超越的意識(shí)早根生于中國(guó)的傳統(tǒng)之中，《周易》中即有“書(shū)不盡言，言不盡意”和“立象以盡意”的命題。這種審美理想作為歷史和社會(huì)心理而涉及人類生活的方方面面?！昂弊鳛橐环N社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，本身就回蕩著古老而傳統(tǒng)的旋律，體現(xiàn)著歷史和傳統(tǒng)文化的氣韻，而電影的寫(xiě)意手法正是對(duì)這種詩(shī)意內(nèi)核的美學(xué)把握。在象征和隱喻手法中存在具體的本體和喻體，但中國(guó)的“詩(shī)意”的超越意識(shí)并不會(huì)最終歸結(jié)為具體事物，而是“不‘物于物’，與天地并生而融合，達(dá)到一種審美的境界”。而就中國(guó)美學(xué)的特點(diǎn)來(lái)看，審美境界就是一種人生境界。這就不僅是想象與虛構(gòu)這么簡(jiǎn)單，而是歷史蘊(yùn)含、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和人格結(jié)構(gòu)的綜合體?！短斓亍分v述了北京毛猴藝人孫懷忠的故事。在用毛猴藝術(shù)復(fù)現(xiàn)了北京胡同之后，他感慨道：“能走出北京，但走不出胡同。”而走不出的“胡同”正是影片敘事努力引導(dǎo)觀者進(jìn)入的“詩(shī)意”境地，一種超越了形式和內(nèi)容簡(jiǎn)單模式的領(lǐng)域。這種“領(lǐng)域”不僅是中國(guó)傳統(tǒng)觀念和審美思維歷史沉淀的結(jié)果，更是社會(huì)心理在當(dāng)下對(duì)“胡同”種種蘊(yùn)含所做出的精神上的反應(yīng)和思索。胡同的“詩(shī)意”就是這樣一種直觀、豐富并具有超越性的境界。

《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十四個(gè)五年規(guī)劃和二○三五年遠(yuǎn)景目標(biāo)的建議》中指出“以講好中國(guó)故事為著力點(diǎn)，創(chuàng)新推進(jìn)國(guó)際傳播，加強(qiáng)對(duì)外文化交流和多層次文明對(duì)話”，而中國(guó)故事從民族走向世界，必須在挖掘自身文化獨(dú)特魅力的基礎(chǔ)之上加以創(chuàng)新性表達(dá)，這是加強(qiáng)文化自信、建立文化強(qiáng)國(guó)的必要之舉。實(shí)際上，關(guān)于胡同的影像記錄自21世紀(jì)初就開(kāi)始大量出現(xiàn)，諸如《北京的胡同》《北京胡同》《走遍胡同》和《史家胡同》等，但它們都僅是傾向于平鋪直敘歷史往事而淡化了對(duì)當(dāng)下胡同面貌和風(fēng)情的探索和深層次的挖掘。文化的關(guān)鍵在于傳承傳播，那么如何利用影視表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)的文化傳承，如何用符合現(xiàn)代審美心理的方式傳播和在更深層次上講述中國(guó)故事則是新階段文化紀(jì)錄片需要關(guān)注的問(wèn)題。《胡同》串聯(lián)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史意蘊(yùn)以強(qiáng)調(diào)歷史的傳承和延續(xù)，寫(xiě)意手法和詩(shī)意表達(dá)則是深層次表達(dá)文化蘊(yùn)含和適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)審美心理的需要。它為以影視手法展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)文化、民間文化、社會(huì)心理和思想觀念提供了值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)和道路，更為中國(guó)文化的傳播提供了優(yōu)秀的范式。