吳梅云
(青島大學(xué) 山東 青島 266071)
《Where The Wild Roses Grow》出自搖滾樂隊Nick Cave &the Bad Seeds的專輯《Murder Ballads》,又譯“謀殺歌謠”。整張專輯以“謀殺”為核心概念,一共十首歌,分別講述了十個獨(dú)立的謀殺故事,描述了令人驚惶不安的犯罪行為。雖然作者藝術(shù)性目的指向的是觀念和形式上的實驗而非道德性的認(rèn)同,但某種對于女性主體的蔑視卻植根于深層無意識的肯定中。
文本采用了男女平行表達(dá)的形式,分別對三個情境展開不同性別視野上的呈現(xiàn),以“野玫瑰”為線索貫穿其中,由于歌詞文本的特殊性,情節(jié)簡單而集中。第一個情境屬于緣起:男人與女人初次相見時便墜入了愛河,各自把對方視作命中注定的愛人。野玫瑰“wild rose”的隱喻在這里被引入,女人作為故事的核心角色,是“野玫瑰”的比喻本體。第二個情境作為矛盾的進(jìn)一步推進(jìn):男人給女人帶來了玫瑰,并許下了一起去看野玫瑰的諾言;第三個情境呈現(xiàn)了矛盾的激化及暴烈終結(jié):男人和女人來到了河邊,在野玫瑰面前擁吻,出于某種占有欲,男人砸死了女人。在三個情境中,不斷回旋縈繞的是女人在“wild rose”和“Elisa Day”之間的心理沖突和矛盾。
凝視(gaze)在女性主義理論家眼中,并非一個中性詞,而是一種“攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物,觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán),通過‘看’確立自己的主體位置,被觀者在淪為‘看’的對象的同時,體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力,通過內(nèi)化觀者的價值判斷進(jìn)行自我物化。”在男性的凝視之下,女性處于欲望和權(quán)力的雙重壓迫中:一方面是男性凝視下的欲望對象,另一方面又處于男權(quán)主體的統(tǒng)治之下。
男性凝視首先看到的是女性的身體,這是觀看者自身情欲投射的對象。Elisa Day 在歌曲中以“他者”形象出現(xiàn),光輝燦爛,充滿誘惑?!發(fā)ips were the colour of the roses”,“sweet”“smile”和“more beautiful than any woman I'd seen”,描述中突出了一種魅惑性的女性力量。在這種凝視中,女性的所思所想、意愿和情感都不再重要,女性除了作為情欲的對象和客體以外,沒有自身的身份和內(nèi)涵。女性作為被觀看的對象,被看到的,只有女性身體表面呈現(xiàn)出來的能夠引起情欲的關(guān)鍵部位,如雙唇、胸脯、肩膀、手臂等帶有性意味的部分。
除此之外,男性凝視同時展示了作為女性氣質(zhì)和女性符號的軟弱。女人的“trembling”和男人的“sure embrace”之間形成對立,“l(fā)ost”而“sorrow”的女人尋求男人的依靠。在作者的男性凝視之下,代表男性的陽剛與女性的軟弱形成鮮明的對比:男性處于強(qiáng)勢的地位,女性處于從屬的位置,必須依賴和依附于男性。
在某種程度上,歌曲里的“wild rose”的意象就是男性凝視最佳的隱喻:它具備雙重性的特征:既有玫瑰所代表的美麗、嬌艷、柔弱;又有著野蠻生長的狂野和自由。女人如紅玫瑰般美麗動人,“l(fā)ips were the colour of the roses”和“more beautiful than any woman I'd seen”,是對陰柔的女性氣質(zhì)的極力書寫。而同時,歌詞打破了二元對立對性別氣質(zhì)的認(rèn)定和劃分,將野性的一面“bloody、wild、scarlet and free”賦予了女人。傳統(tǒng)的男性凝視下對女性形象的投射通常將其塑造為甜美、順從而不具備攻擊性的“乖乖女”,她的所有存在建立于對男性的服從和依附之上。這種傳統(tǒng)觀點(diǎn)被普遍接受,導(dǎo)致我們忽視了更具隱秘性和欺騙性的另一種情況。實際上,另一種女性形象更為真實地滿足了男性主體的欲望對象——美麗而狂野,自由不羈,富有生命力。這種介于善女和惡女之間,具有一定的攻擊性的女性形象在不時地挑戰(zhàn)男性權(quán)力中心地位的女性建構(gòu),更容易使男性發(fā)狂。如梅里美筆下的狂放不羈的生命精靈卡門一樣,Elisa Day 集“天使”和“魔鬼”于一身,不僅滿足了男性對完美女性的想象,還滿足了男性權(quán)力征服的意淫。她誘人又暗藏危險,一方面作為男性情感和欲望的對象,另一方面又對男性主體地位具有顛覆和消解的潛在威脅和可能性。作為男性欲望的身體和想象投射的鏡像,她成為了男性自身認(rèn)識的手段,自身的意志一直處在被凝視的死角內(nèi),得不到發(fā)聲和呈現(xiàn)。
除此之外,男性將女性他者化的策略不僅表現(xiàn)為物化女性,還表現(xiàn)為將女性降格為一種符號化的存在。文本中的男性主體既指故事主人公,又指敘事者主體。他用“野玫瑰”來定義女主人公的時候,“野玫瑰”的意象突破了一般意義上的物與物之間的比喻作用,而具有更為普遍的象征意義。玫瑰作為一個符號表征,被抽象化為“美麗”的代名詞,是“一切美麗的事物”的代表。正因為美麗,所以它稍縱即逝,與使之永恒化的意圖之間永遠(yuǎn)存在悖論性沖突。文本中的女性“他者”Elisa Day 釋放的符號意義,一方面是“美麗的物品”,另一方面是“易逝的事物”。符號的本質(zhì)就是一種去主體性,因符號化的意圖是“把本來也許是不可理喻的異性群體幻化為一種不必理喻的對象”,實現(xiàn)主體的真空。另外,在男性的想象中,所有的美都將面臨衰亡(“All beauty must die”),美只有在某種占有中才能實現(xiàn)其價值,而毀滅便是占有的最大化。這時候的男性凝視和男性主體對女性的支配和控制發(fā)展到了極端,通過將其“異己固定在一個可把握的位置上”,死亡的Elisa Day 永久地失去了自我的聲音和意志,真正成為了一個物體,失去了反抗的能力。
“wild rose”是雙重主體男性視角下對Elisa Day的審視,是男性想象的產(chǎn)物。拉康認(rèn)為,建立在主客體之間的凝視,并非單向,而是雙向的。因而Elisa Day在男性主體的凝視中不是單純地處于受控的狀態(tài),而是更為復(fù)雜的互主性凝視:男性主體展開對女性凝視之時,女性也在對男性進(jìn)行凝視。作為女性“他者”的反抗,原先的凝視客體并非居于從屬地位的“他者”,反而會占據(jù)主體地位,并對凝視主體進(jìn)行反凝視。這種凝視,決定了女性如何看待男性以及看待自身。
凝視“他者”對主體的建構(gòu)中雖然能形成一定的顛覆和抗衡的作用,但是凝視“他者”對自我主體的建立和確認(rèn)往往是模棱兩可的,態(tài)度含糊而充滿曖昧,使女性主體的反凝視呈現(xiàn)出妥協(xié)和遲疑。Elisa Day 女性自我“他者”的確認(rèn),并不僅僅是男性在發(fā)揮作用,更為致命的是女性對自我主體的閹割。文本為這種女性的反凝視的有限性和不徹底性提供了依據(jù):當(dāng)男性主體把女性主人公稱為“野玫瑰wild rose”的時候,是一種將實實在在的人降低為一種符號化的產(chǎn)物,將女性物化為“野玫瑰”,并試圖以“野玫瑰”這一符號對其進(jìn)行替代。而女性自我意識的閃現(xiàn)表現(xiàn)為對自我身份“Elisa Day”的喚起(“but my name was Elisa Day”),然而,在短暫地閃現(xiàn)之后,女性自我又歸于沉寂,取而代之的是自我物化的傾向(“For my name was Elisa Day”)。女人疑惑男人為何稱自己為“wild rose”,她把此歸因于她是“Elisa Day”的自我身份,那是一種自覺地物化自身的行為。作為女性“他者”的Elisa Day在復(fù)雜的凝視與反凝視之間的張力和糾纏中始終無法打破男性的凝視,始終處在自我身份的辨認(rèn)的兩難困境中。
搖滾樂是作為邊緣意識形態(tài)興起的,力圖實現(xiàn)的是對權(quán)威和中心的消解。其文化內(nèi)核是在對主流文化以及意識形態(tài)的解構(gòu)中建立起來的,反抗權(quán)力話語及其體制,體現(xiàn)了大眾文化對統(tǒng)一性的否定和多元性的訴求。搖滾亞文化的積極性在于其對主流秩序的顛覆和消解的否定性力量。法蘭克福學(xué)派認(rèn)為,大眾文化是消極的,不再代表著大眾,而是在“大眾”的掩蓋之下的權(quán)威意識對普羅大眾自上而下的灌輸,失去了其否定性和革命性,淪為某種權(quán)力控制的爪牙。法蘭克福學(xué)派非常敏銳地看到了植根于文化工業(yè)體制之下的大眾文化的妥協(xié)性,然而,這也有矯枉過正之嫌。但是,大眾文化具有積極性的一面,是毋庸置疑的。
值得警惕的是,搖滾音樂對主流文化霸權(quán)的否定之下,仍潛藏著另一種男性霸權(quán)的建構(gòu)。在搖滾樂當(dāng)中,女性處于邊緣化的位置,占主導(dǎo)地位的是男性樂手,音樂類別也被男性氣質(zhì)所籠罩著。并且,音樂中浸潤著的是以男性為中心的英雄主義情結(jié),不乏對理想女性的想象,男性顛覆性力量的歌頌,所強(qiáng)調(diào)的都是勇敢、堅強(qiáng)、決斷、富有冒險精神、推崇暴力、推崇肢體語言勝過言語表達(dá)的男性表達(dá)。另外,女性作為樂手在搖滾音樂場景中受到排斥,并被邊緣化。女性話語在搖滾樂表達(dá)中長期缺席。然而,女性作為音樂主題的表現(xiàn)內(nèi)容卻處在中心的位置,對女性的塑造往往是在以男性為中心的性別歧視話語中進(jìn)行的,充滿了對女性的意淫、扭曲和誤解。在這些搖滾樂中,跟欲望客體的女性聯(lián)系在一起的,往往是性愛、香煙、酒精、毒品等一類供男性消遣和享樂的事物。不可否認(rèn)的是,在對二元對立形成的中心主義、本質(zhì)主義和權(quán)威的消解,對以往的主流—邊緣,一元—多元等級秩序消解的嘗試,通過文化、藝術(shù)來影響個體的社會介入、審美意識和文化心理等方面,搖滾亞文化都發(fā)揮了巨大的作用。但值得注意的是,要清楚地看到它的雙重性,同時具備反抗與服從的矛盾性,只有這樣,邊緣話語的真正發(fā)聲才能實現(xiàn)。