沖突內(nèi)核下對戰(zhàn)爭的凝視
——《八佰》中的幻境與真實

□李川 左芮

戰(zhàn)爭題材的影片是新中國電影發(fā)展歷程中出現(xiàn)最早且體系最為完整的類型之一，其發(fā)展溯源幾乎與新中國的成長歷史一般悠久。作為弘揚家國情懷、傳播主流價值形態(tài)的有效載體，國產(chǎn)戰(zhàn)爭題材影片曾涌現(xiàn)過大量優(yōu)秀作品，如以“戰(zhàn)爭勝利”為敘事模式的《南征北戰(zhàn)》，以“英雄成長”為敘事模式的《董存瑞》《狼牙山五壯士》，這些作品塑造出了耳熟能詳?shù)摹懊褡逵⒘摇?，對新中國意識形態(tài)具有型塑的重要意義。但不可否認，劇情模式化、人物臉譜化，缺乏對戰(zhàn)爭的深入反省及人性的探討是早期我國戰(zhàn)爭題材作品的缺憾。新時代的戰(zhàn)爭片如何在還原歷史原貌的同時滿足觀眾精神需求，承載社會價值，實現(xiàn)社會效益與經(jīng)濟效益的和諧統(tǒng)一，已成為學界與業(yè)界需要認真梳理的命題。

沖突與反轉(zhuǎn)是電影藝術(shù)的靈魂,將真實的歷史社會生活經(jīng)過藝術(shù)再加工后重現(xiàn)于屏幕,將原有的沖突與矛盾進行重組和凝練后會給予受眾更加深刻的認知與感悟。一般來講，電影會從三個方面來構(gòu)建沖突。第一是人物與人物之間的沖突，不同背景，性格的角色交織在故事中，相互映襯著反差，多維度刺激受眾的感知。第二是人物與環(huán)境之間的沖突，每個人都依存于特定的歷史社會環(huán)境，同時環(huán)境也會延展電影的寬度，加大沖突的張力。第三是人物與自身的沖突，隨著時間的推移、環(huán)境的變化、意外事件的遭遇，每個角色的內(nèi)心深處都在發(fā)生著微妙的變化。這些變化恰恰是人性的推移，人性前后發(fā)生的沖突與反轉(zhuǎn)都是電影與受眾產(chǎn)生共鳴的核心要義。

《八佰》沒有勝利的歡呼，沒有以少勝多的奇跡，這是一場必敗的頑抗、一場“棄子”以命相搏的表演，戲謔的戲劇內(nèi)核成為該片與其他戰(zhàn)爭片最大的差異。沖突滿溢于整部影片，堅守與表演的沖突；蘇州河兩岸歌舞升平與人間煉獄的沖突；符號化人物視角的沖突；正牌軍和雜牌軍的沖突；戰(zhàn)爭極端環(huán)境與“常理”的沖突；構(gòu)成了整個《八佰》敘事框架，在沖突中展現(xiàn)戰(zhàn)爭的幻境與真實。

真相的沖突：“棄子”以命相搏的表演

《八佰》對戰(zhàn)爭畫面做到了真實的還原，同時保持了相應的克制。開篇的寂靜、戰(zhàn)后的廢墟、焦黑的骸骨、漫無目的的散兵，瞬間的死亡觸目驚心，戰(zhàn)爭的本質(zhì)是什么還未曾想人已轟然倒地。陽光之下，守軍開始進入死亡倒計時，這樣的圖景奠定了四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)必敗的基調(diào)。

特派員（黃曉明飾）的兩句話“所有戰(zhàn)爭的背后都是政治，不要把這場壯舉淪為一場更大的笑話?！备菍埲痰恼嫦鄴佋诠娒媲?。一場本為護國守軍與侵略者英勇對峙的保衛(wèi)戰(zhàn)卻成了國民黨高層為了博取政治同情增加砝碼而獻給列強的演出，戰(zhàn)爭意義的虛假與血肉橫飛的真實為作品更平添了一份壓抑。

內(nèi)心的沖突：真實絕境中符號化人性的丑態(tài)

描寫二戰(zhàn)的影片大都從整個歷史背景、戰(zhàn)略行動上介入敘事，而《八佰》卻用真實的筆觸去描寫戰(zhàn)爭中的人性甚至是丑態(tài)，用真實絕境中普通人的情感經(jīng)歷來描繪戰(zhàn)爭，這種大眾化視角的處理手法無疑能夠喚醒最為廣泛的平民意識。

恐懼，成為來自兩湖、江浙一帶拉壯丁來的雜牌軍最本能的反應。他們不懂殉國的意義也沒有民族大義的覺悟，如何能夠茍活是他們真實的心理狀態(tài)。《八佰》作為國產(chǎn)戰(zhàn)爭片中為數(shù)不多的一部，直面人性的真與丑。

老算盤（張譯飾）從沒想過上戰(zhàn)場殺敵，無論如何不堪，活著逃離是這個有著貓一般奸猾心智賬房先生內(nèi)心唯一的堅持。為了自保他可以欺騙，不惜用動過手腳的銅錢坑蒙戰(zhàn)友，可以痛哭流涕讓眼淚與哀嚎為他獲取一張潛入到河對岸的“通行證”。

端午（歐豪飾）是一個只會侍弄田地的農(nóng)家孩子，被拉來當了壯丁，心中只想帶著弟弟回家。面對跪地求饒的被俘日軍，他端不住槍，他不是不想殺日本人，而是不想殺人更不敢殺人。

羊拐（王千源飾）雜牌軍的兵痞，只不過想在這個亂世得以自保。這個一身狼性且孝順的斗士所有的念想，就是自己死后留給母親或是撫恤金或是一張照片。

即便是被俘的日本士兵也在生命最后一刻還原了人本性之中面對死亡的恐懼，短短數(shù)秒內(nèi)從幻想跪地乞求饒其一命到自知生還無望竭力咆哮。面對自己生死決定已經(jīng)掌握在他人手中的那種無助，使每個角色回歸生命原態(tài)。

這些符號化的人物是四行倉庫中眾生的寫照。他們不基于戰(zhàn)爭立場的一致，但同基于從茍且偷生到向死而生的情緒共通體。這些鮮活的個體角色影片注入了平民視角，同時獲取了最廣泛的認同。當然這并沒有完全消解英雄，底層的人群形象與人們之前認知的英雄大相徑庭。不完美正是真實的人物還原，也成就了今日大眾化思維對昔日英雄主義的重新解讀。

在已有研究基礎(chǔ)上，本文利用分布決策和隨機機會約束規(guī)劃法，將研究對象拓展為多參數(shù)多產(chǎn)品，并深入考慮產(chǎn)品市場需求、參數(shù)約束等更多供應鏈不確定性，構(gòu)建了不確定環(huán)境下的產(chǎn)品供應鏈碳足跡優(yōu)化模型。針對模型多約束非線性混合規(guī)劃特性，設(shè)計了一種ISAGA，經(jīng)過8個經(jīng)典基準測試函數(shù)和5個問題函數(shù)的比較分析可見，該算法在搜索精度、適應性、魯棒性、時效性、準確性等方面均有較為明顯的優(yōu)勢，展現(xiàn)了良好的性能和實用性。

隨著劇情的推進，短短幾日求生的原始欲望逐漸被捍衛(wèi)尊嚴的決心所取代。陳樹生等軍人為阻止日軍進入倉庫、破壞日軍鐵板陣，身上捆滿炸藥和手榴彈，拉開導火索，高喊籍貫姓名縱身跳入敵軍突襲隊伍，血肉之軀所蘊含的精神能量在此刻爆棚。深諳生存之道的羊拐用自己的血肉之軀扛住即將倒下的旗桿；畏戰(zhàn)的端午沖上天臺，拔槍向敵軍轟炸機射擊；軟弱無能的老鐵抽刀而立，一曲《定軍山》蕩氣回腸。

人物的沖突在人性的善惡交界處黏著撕扯。山東兵齊家銘（李晨飾）在片中兩次對戰(zhàn)友舉起槍：第一次，看到嚇破膽的散兵發(fā)瘋似地逃跑，他毫不猶豫地瞄準射擊打傷逃兵的腿，轉(zhuǎn)身離開；但是第二次，升旗前夜，在團長說不愿死戰(zhàn)的人可以走，一名戰(zhàn)士當即逃跑，同樣的情形他條件反射般舉槍瞄準，但是子彈卻遲遲沒有射出。在原本堅定的人身上出現(xiàn)的猶疑，更能觸動人心。四行倉庫是人間煉獄，守軍困守于此已然深陷墳墓，但是在真實的困局中歷經(jīng)殺戮征戰(zhàn)，已然麻木的內(nèi)心反而滋生出至善的慈悲。在撤退前夜召集留守敢死隊的一場戲中，最不怕死的陜西人朱勝忠（魏晨飾）準備第一個上，卻被齊家銘拉住了，“我去，你要活?！敝浪晃匪?，但是更想他學會對生命的珍重與眷戀。這種善不靠極惡與窮兇的襯托，而是在一次次生與死的選擇與撕扯中，依賴人心淬煉出的真實。

誠然，影片中角色眾多，人物稍顯冗雜，其內(nèi)心與成長的描寫也略為單薄，部分人物缺乏前后轉(zhuǎn)變的過渡，不盡嚴密。但是如果再加入鋪墊情節(jié)，恐怕會影響整個影片的敘事節(jié)奏。尤其是商業(yè)型主流大片，視聽刺激與情緒感染已然成為主導要素。就此來看，《八佰》適當在情節(jié)發(fā)展的合理性與視聽震撼性之間做合理取舍也可認為是明智之舉。

視角的沖突：河岸兩極的蕓蕓眾生

《八佰》將整個戰(zhàn)局濃縮于蘇州河兩岸，以蘇州河為界，咫尺天堂與煉獄，南岸流光溢彩、歌舞升平，北岸劍拔弩張、尸橫遍野。作品在形式上呈現(xiàn)出了巨大的反差，河南岸采用正常的影像色飽和度，霓虹燈、戲服等元素被放置在前景予以凸顯；而河北岸則將影像的色飽和度壓縮到近乎黑白片一樣，在此黑白背景中，爆炸和血肉橫飛更能讓人窒息。

第一日，南岸一派風平浪靜，太太們像往常一樣打著麻將，聊著自己的房產(chǎn)和身家。受英法等國庇護的有恃無恐，南岸在國運飄零的時局下，維系著“猶唱后庭花”的看客心態(tài)。一條蘇州河形成了天然的屏幕，南岸的民眾以旁觀者的視角來審視戰(zhàn)爭，北岸的將士也站在旁觀的視角觀望南岸的燈紅酒綠。視角的沖突在此刻形成了強烈的反差，將矛盾與戲謔充分表達。隨著戰(zhàn)事的推進，南岸的氣氛發(fā)生了變化，唱戲的為北岸將士助威、募捐、請命、送旗，為了拉通電話線多少南岸義士請愿赴死。每當日軍來襲，南岸民眾皆敲鑼打鼓、舉牌喊話，提醒對岸將士敵軍的主攻方向。據(jù)真實史料記載，當時南岸聲援守軍的民眾，最多時已超過十萬余人。

旁觀者視角的漸入，從一個側(cè)面印證了片名《八佰》的內(nèi)涵，不取數(shù)量八百為題，而是采用單人旁的佰字，因為人是整個電影中不變的主題。強調(diào)從人的本質(zhì)和個體的角度研究人性，強調(diào)人性中的欲望、情感需求等，在戰(zhàn)爭電影這個最能凸顯生命個體處境的藝術(shù)呈現(xiàn)中，高揚人性的手法往往能引起廣泛的共鳴。

環(huán)境的沖突：極端對常理的震顫

戰(zhàn)爭電影的本質(zhì)都希望通過銀幕再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷與毀滅，從而引導受眾崇尚和平、遠離戰(zhàn)爭?？v觀影史，那些耳熟能詳?shù)膽?zhàn)爭片大都以顛覆常理的天平作為核心：《辛德勒的名單》源于利用關(guān)系攫取最大利潤，從想得到最便宜的勞工最后轉(zhuǎn)變成不惜冒著生命危險的營救行動；《拯救大兵瑞恩》原本是一場極端不公平的以八換一的救贖；《敦刻爾克》本身并不光榮，40萬英法聯(lián)軍被敵軍包圍，面對敵軍步步逼近的絕境他們不得不為自己的命運背水一戰(zhàn)；《1917》講的是兩名士兵要將信送到前線救下1600名將士的性命。每一個事件都不合常理，愚蠢和失敗或許成為注定的詮釋，但是地獄般的戰(zhàn)場就在身邊，死亡、絕望、恐懼緊緊裹挾，此刻那極端不平衡的天平開始劇烈震顫，常理、邏輯、規(guī)則統(tǒng)統(tǒng)都被拋諸腦后。因此，當猶太人敲掉金牙打造金戒指贈予辛德勒，上面刻著“救人一命即救蒼生”才會觸動人心。

戰(zhàn)爭的沖突，將多樣的人性擱置在極端的境況之中反復打磨，在一次次近乎殘忍的碰撞中逐漸磨礪出掩藏在每個將士、民眾以及觀眾骨子里的閃光，那些被“常理”和“考量”所掩蓋的人性的“閃光”。

虛實的沖突：戲曲故事與現(xiàn)實戰(zhàn)爭交相輝映

影片始終將“戲”作為一個著重刻畫的元素，運用蒙太奇的處理手法，將一系列中國傳統(tǒng)的文化元素融入現(xiàn)代電影倒敘插敘的藝術(shù)表現(xiàn)形式，將中華特有的審美意趣和家國情懷貫穿于“護國”的主線之中，對影片進行類型的拓展與重構(gòu)；在直面社會主流話語、進行宏大敘事的同時，讓觀眾深深感悟中華民族古往今來的歷史沿襲與厚重的人文熏陶。

影片中曾多次出現(xiàn)了白馬的圖景，成為關(guān)乎那個時代的一種隱喻與神跡。白馬，作為身份尊貴、深受敬仰的將領(lǐng)的坐騎，在我國諸多歷史和文學作品中帶有特定的隱喻?！度龂萘x》中演繹傳奇的“的盧”在敵軍眼中即為統(tǒng)帥的標志，《西游記》中的白龍馬最終修成正果盤繞于大雷音寺的擎天華表柱之上。無論是在“將軍發(fā)白馬，旌節(jié)度黃河”抑或“白馬飾金羈，連翩西北馳”的著名詩句當中，“白馬”這一形象在我國的表征意象中被賦予了豐沛的人文意蘊，不畏艱難困苦、敢于擔當、傲然獨立、卓爾不凡、馳騁沙場。

影片在一開始，就引出白馬的藝術(shù)形象，并將其層層遞進貫穿于整個影片。用白馬的形象隱喻了戰(zhàn)士們百折不撓、舍身護國的壯志豪情，向影片中租界的民眾傳達著白馬不死、信念猶存的意志，同時也在向影片的觀眾傳達著戰(zhàn)爭終將取得勝利的信念。白馬的形象在“雙重觀看”的結(jié)構(gòu)之上（租界中的民眾可以隔河觀戰(zhàn)，而身處銀幕前的觀眾又看著租界中的眾生），通過一次次虛實交替將白馬的出征精神與八佰壯士誓死一戰(zhàn)的決心交相輝映，在深化了影片意蘊內(nèi)涵與藝術(shù)表現(xiàn)力的同時，也在影片中深深地嵌入了中國特有的審美與文化淵源。

在護旗之戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)士們在夜幕下得到了暫時的休憩。齊家銘（李晨飾）用布繪制了一張中華的地圖，掛在油燈之下唱起了皮影戲。趙子龍從上海出發(fā)一路征戰(zhàn)，配合著“半世飄零半戎生，風打燈籠照殘燈……”，燈火掩映，這一幕成為了影片中為數(shù)不多溫情的畫面。這些底層的士兵來自廣大中國農(nóng)村的青年，很多人甚至沒有去過縣城，大都胸無大志、無謂家國，人生第一次來到上海卻被糊涂地被卷入了這場戰(zhàn)斗。正是這群處于鄙視鏈最底端的“雜牌軍”，最終卻在家國命運與時代的感召下成為一個緊密的群體。那些或愚笨或奸猾或怯懦的蕓蕓眾生，最終在殘酷戰(zhàn)爭的時代背景下，從卑微怯懦到豪情萬丈，逐漸成長為能夠承載時代之重的英雄。影片中的“八佰”是一個虛數(shù)，也象征著在那個風雨飄揚的年代中所有參與抗爭的中國人。故而，在之后虛實轉(zhuǎn)化的電影鏡頭之中，一面是四行倉庫浴血殺敵的激戰(zhàn)，一面是化身為趙子龍的端午身披一襲白色戰(zhàn)甲，獨跨白馬，面向長坂坡下的萬千敵軍奔殺而去。

結(jié)語

戰(zhàn)爭電影中如何定義英雄或許已經(jīng)不再重要。面對更年輕化的受眾群,英雄人物塑造需要構(gòu)建更為立體的“人性內(nèi)涵”,年輕觀眾有豐富的信息獲取渠道,有更為獨立的價值評判準則。戰(zhàn)爭不單單是英雄的戰(zhàn)爭更是平民的戰(zhàn)爭，不應沉浸在殺敵與被殺的英雄主義的廉價狂歡中，應該還原戰(zhàn)爭中人性的本貌和戰(zhàn)爭的原生態(tài)。剖析戰(zhàn)爭歸根結(jié)底是人性的戰(zhàn)爭，我們在弘揚戰(zhàn)爭英雄主義的同時更需要讓受眾了解和認知真實的人性，直面心靈深處最軟弱的節(jié)點。

《八佰》一方面還原了戰(zhàn)爭殘酷的原貌，一方面給予觀者藝術(shù)臆想的空間，將雙向信息的沖突呈現(xiàn)于觀者。影片表達了“犧牲小我成就大我，一致對外”的主流價值并契合了當下家國情懷的主流社會心理和愿望。誠然《八佰》在品質(zhì)上并非十全十美，如影片敘事中存在斷裂、人物數(shù)量繁雜、群像塑造較弱、過于臉譜化、對于白馬的意象多度渲染等問題，但在當下中國戰(zhàn)爭片類型拓展的語境中，《八佰》的意義不容小覷。虛擬的人物、真實的事件，從英雄獻身的歌頌到對生命犧牲的痛惜與珍視，中國戰(zhàn)爭片正向著多元表達、豐盈內(nèi)涵的方向挺進，用情懷化的模式訴諸于表達，期待國產(chǎn)主流電影中有更多類型開拓的嘗試與實踐。