為優(yōu)秀影視創(chuàng)作秉燭護(hù)航
——讀周安華新作《從地平線回望:中國(guó)影視的綽約瞬間》

■陳玉祺

后電影時(shí)代悄然而至，流媒體技術(shù)的普及在沖擊傳統(tǒng)電影行業(yè)的同時(shí)重塑大眾娛樂生活，一場(chǎng)生態(tài)性的變革自此展開。中國(guó)電影理論界的兩次輝煌都誕生在中國(guó)電影渴望復(fù)興之際、是理論與創(chuàng)作互動(dòng)的結(jié)果，伴隨著電影創(chuàng)作的突破，理論與創(chuàng)作互為觀照、互為依托，學(xué)能融結(jié)、知行一體?！稄牡仄骄€回望：中國(guó)影視的綽約瞬間》(南京大學(xué)出版社2020版)是周安華在影視研究領(lǐng)域的又一次集中深入的思考，若以“理論指引創(chuàng)作”的視角閱讀，也可品味出書中所包涵的開創(chuàng)性和引領(lǐng)性意涵，一份有容乃大的學(xué)者情懷。作者在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研討之中深藏對(duì)影視創(chuàng)作領(lǐng)域的深切隱憂與思考，在世界與本土、理論建構(gòu)與文本細(xì)讀之間游移，展示出一種人文氣韻之開放姿態(tài)，投射出一位影視學(xué)者對(duì)當(dāng)代影人人文意識(shí)的熱切呼喚，為當(dāng)代優(yōu)秀影視創(chuàng)作躲避資本游戲之暗夜秉燭護(hù)航。

一、上通下達(dá)、知行一體——?jiǎng)?chuàng)作實(shí)踐的理論土壤

不學(xué)無(wú)以成，不能無(wú)以當(dāng)，在眾聲喧嘩的后現(xiàn)代語(yǔ)境中，創(chuàng)作和理論亟需整理容貌、再上征程。近年來(lái)影視批評(píng)狀況并非盡如人意，創(chuàng)作生態(tài)也有衰微之勢(shì)，不少創(chuàng)作者，尤其是學(xué)院派以外的市場(chǎng)編劇，憑借直覺、感性以及不知所云的“靈感”進(jìn)行創(chuàng)作，花費(fèi)心力推敲形式，缺乏基本的理論素養(yǎng)和知識(shí)儲(chǔ)備。媒介演進(jìn)帶來(lái)人文精神萎縮之嫌，出現(xiàn)理論高調(diào)與創(chuàng)作缺失的普遍現(xiàn)象，影視研究不然僅供象牙塔內(nèi)，不然與實(shí)踐脫離。然而無(wú)論出于當(dāng)代影視實(shí)踐的創(chuàng)新發(fā)展需要還是理論本身跟進(jìn)出新的需求，理論研究與藝術(shù)創(chuàng)作的密不可分是不爭(zhēng)的事實(shí)。理論會(huì)以不同的形式進(jìn)入創(chuàng)作，譬如我國(guó)有關(guān)歷史劇理論的爭(zhēng)鳴就直接對(duì)主流歷史劇創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)做出了決定性框架。理論修養(yǎng)在提高作品藝術(shù)高度和拓寬作品思想深度的同時(shí)，可以幫助影人探索出自己的創(chuàng)作風(fēng)格，進(jìn)而完善其影像電影的敘事形式和人文內(nèi)涵。

周安華懷著謙卑之心走下象牙之塔，眺望世界和未來(lái)，懷抱當(dāng)下之本土，給創(chuàng)作以理論評(píng)量與推動(dòng)，回溯一個(gè)個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，信手拈來(lái)、有史有據(jù)，以文學(xué)創(chuàng)作般的生動(dòng)活潑打通理論與創(chuàng)作的巴別塔，充滿膽識(shí)與力量。在學(xué)術(shù)討論中，周安華多次強(qiáng)調(diào)研究者需要對(duì)電影藝術(shù)進(jìn)行多元把握和多視角審視，對(duì)電影藝術(shù)進(jìn)行社會(huì)動(dòng)能分析，關(guān)注電影美學(xué)與生活的關(guān)系，超越電影作為文化產(chǎn)品的概念。梁?jiǎn)⒊?jīng)這樣教育梁思成：“況且一位大文學(xué)家、大美術(shù)家之成就，常常還要許多環(huán)境及附帶學(xué)術(shù)的幫助”?！稄牡仄骄€回望》一書中針對(duì)中國(guó)電影想要在海外開拓市場(chǎng)需要怎樣的必要因素之問題，作者洞若觀火得提出電影深層次的影響力來(lái)自于意義價(jià)值的建構(gòu)力。當(dāng)代影人有必要重新思考中國(guó)電影的民族性，在命運(yùn)共同體的背景下找到中國(guó)影像符號(hào)，追求電影和社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的共振關(guān)系。同樣，周安華希冀影人以務(wù)實(shí)的理想主義情懷進(jìn)行復(fù)合多面的攻略精進(jìn)，具備鮮活的理論基礎(chǔ)和繽紛的思想形狀，關(guān)注時(shí)代，尤其是當(dāng)下的創(chuàng)作生態(tài)，追求學(xué)術(shù)創(chuàng)新的同時(shí)也要以理論滋養(yǎng)創(chuàng)作生命，將理論與創(chuàng)作契合延伸，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)即以延續(xù)、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這些“馭舟問疾苦”的人文情懷正是《從地平線回望》一書帶給學(xué)界的清新之氣、深長(zhǎng)之叩。

學(xué)術(shù)專著同影視創(chuàng)作一樣是一種彰顯個(gè)體精神和人文學(xué)養(yǎng)的創(chuàng)造性活動(dòng)，周安華聯(lián)通理性分析與感性體驗(yàn)，追求客觀性的同時(shí)保持了語(yǔ)言的生動(dòng)形象，表現(xiàn)歷史感的敘事行文既具備理論性又為實(shí)踐提供指導(dǎo)，在理論建樹之上更有很強(qiáng)的可讀性。作者堅(jiān)定地站在民族文化現(xiàn)代化立場(chǎng)，放眼世界，其在影視領(lǐng)域的評(píng)論和研究成為了真正可以引領(lǐng)文藝創(chuàng)作的路標(biāo)。考慮到接受群體的復(fù)雜廣博，《從地平線回望》既可以是一本值得影史學(xué)者深入鉆研的專著，也可以是電影研究初探者的啟蒙讀物，更可以作為影視創(chuàng)作者互文參照的指路明燈。

二、學(xué)能融結(jié)、耦合互發(fā)——影視研究的多維書寫

從歷史縱深角度看，在跨學(xué)科成為常態(tài)的當(dāng)代學(xué)術(shù)界，周安華觀察到了藝術(shù)動(dòng)態(tài)的大勢(shì)所趨，“沒有任何一個(gè)世紀(jì)，象我們今天一樣，經(jīng)受著如此互溶互滲、如此交叉重合的藝術(shù)再造過程，在一個(gè)開放的參照序列中，每一門具體藝術(shù)都經(jīng)歷了空前的‘他者’的洗禮”。于是，周安華選擇比較立論方法，以影論劇、以劇論影，借小說(shuō)為電影藝術(shù)攬鏡自照以達(dá)滲透本體，從復(fù)合交叉的關(guān)系中汲取養(yǎng)分、透析本質(zhì)，而借框架之外的他者言說(shuō)電影正是周安華一以貫之的研究姿態(tài)。

周安華的主要研究方向之一是電影電視藝術(shù)理論與創(chuàng)作研究，在書中他也一直為主流影視創(chuàng)作群體分享源源不斷的寶貴見解，“理念與形式是辯證的，現(xiàn)代性也是一個(gè)平臺(tái)、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)刑訊室，導(dǎo)演的靈魂在里面不斷地被拷打逼問，它是一個(gè)審視的維度”，警示創(chuàng)作者規(guī)避那些觀念淺陋、“徒有其表”并自以為指向現(xiàn)代的爛俗作品。緊接著，作者并沒有遠(yuǎn)離拋出的針對(duì)電影創(chuàng)作者的難題，而是借用一整節(jié)談?wù)撐膶W(xué)與電影的互文關(guān)系，“‘改編’之本質(zhì)，乃是一種文化的接續(xù)，一種內(nèi)在氣質(zhì)、蘊(yùn)含和風(fēng)采的生生不息的延續(xù)”，電影人應(yīng)當(dāng)建構(gòu)屬于當(dāng)代中國(guó)的視覺力量，依靠小說(shuō)文本的豐富內(nèi)容迫切的去發(fā)生觀念轉(zhuǎn)向。周安華繼而適時(shí)回溯歷史，挖掘了影戲互動(dòng)的觀點(diǎn)流變，歸納總結(jié)各自藝術(shù)形態(tài)的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)，在史料中建立觀點(diǎn)、質(zhì)詢業(yè)界，既是屬于理論專著的嚴(yán)密邏輯論述，又是兼具電影發(fā)展史和電影理論史的史詩(shī)敘事技巧，對(duì)于知識(shí)儲(chǔ)備有限的初學(xué)者也是充滿親和之善意，以大家的包容萬(wàn)象、學(xué)門的兼容并蓄娓娓道來(lái)一段光影歷史，發(fā)出學(xué)者深思熟慮的警世之言，字字推敲之余頗有傳道授業(yè)解惑之風(fēng)范。

作為國(guó)家重大科研項(xiàng)目首席專家，周安華在書中強(qiáng)調(diào)史料學(xué)建設(shè)對(duì)于學(xué)術(shù)研究深化、學(xué)科話語(yǔ)體系建構(gòu)的重要作用，而史料，往往是創(chuàng)作者汲取養(yǎng)分的珍貴土壤。周安華提倡跨文化、跨地域發(fā)掘，多渠道、多形式復(fù)現(xiàn)，將電影媒介歷史空間化，關(guān)切現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與現(xiàn)代電影各自的呈現(xiàn)差異，在占據(jù)一手史料的同時(shí)沖破窠臼與束縛。由此，作者展開論述，以金大影像作為與上海都市影業(yè)傳奇共時(shí)存在的另一幅銀幕風(fēng)景，徐徐展開長(zhǎng)期暗藏于歷史帷幕中的南京高校教育電影，以大量史料論據(jù)作為支點(diǎn)，將金陵大學(xué)在三十年代呼應(yīng)國(guó)際文化視覺化潮流的那一場(chǎng)浩浩湯湯的電影書寫之風(fēng)云歷史復(fù)現(xiàn)云下，懸念鋪展恣意、一氣呵成，讀來(lái)心潮澎湃、蕩氣回腸。曹禺經(jīng)典戲劇的電影化歷程反映了時(shí)代癥候，周安華續(xù)以理性主義的精神重復(fù)個(gè)案歷史，“但眾聲喧嘩并不代表曹禺舞臺(tái)劇電影達(dá)到極致，個(gè)中原因值得省思”，言語(yǔ)之間精準(zhǔn)又克制，于個(gè)體命運(yùn)沉浮之中反觀電影創(chuàng)作的行業(yè)常態(tài)。

周安華曾經(jīng)師從著名戲劇理論家陳瘦竹先生，在博士階段專注于悲劇理論的研究并獲得出色成果，自始至終貫穿其身的悲天憫人之情懷讓他懷有對(duì)電影藝術(shù)研究走入偏狹的深切擔(dān)憂，焦心于電影沉淪之游戲程式，進(jìn)而成為特定歷史時(shí)期意識(shí)形態(tài)的副產(chǎn)品，淪為工具。借此，周安華提出藝術(shù)必須堅(jiān)持自身的學(xué)理和規(guī)范、抓住電影獨(dú)一無(wú)二的根本，借助電影理論大師的力量求學(xué)于典范、開拓眼光、在啟示中超越，平衡自我本真與普遍共性的詮釋和展演。周安華指出電影的哲學(xué)和文化研究面臨被工具闡釋掩蓋的危險(xiǎn)勢(shì)頭之后，呼吁電影理論系統(tǒng)深入的把握電影獨(dú)特的文化空間、發(fā)掘電影多面的意義符號(hào)，并為電影研究者們搖旗吶喊：“光影映照下，不不懈追逐電影藝術(shù)的夢(mèng)想，不懈追逐人文中國(guó)的目標(biāo)，方可開辟電影新時(shí)代的汽笛”。

三、破而后立、詩(shī)化影像——視覺媒介的哲思挖掘

在對(duì)當(dāng)代中國(guó)銀幕政治進(jìn)行整合與觀照時(shí)，周安華將中國(guó)反法西斯題材電影特色歸類為“鄉(xiāng)村系英雄群體造像”、“全知視角和精神價(jià)值高度”和“以全系場(chǎng)景和本色，營(yíng)建到位的‘真實(shí)感’”，并以謝晉導(dǎo)演作品為例，將各類敘事理論融會(huì)貫通，以通俗易懂、高度精準(zhǔn)的表達(dá)訴諸讀者，在新中國(guó)的公民教育文本中，提煉出值得創(chuàng)作者深挖細(xì)究的主流敘事方法。當(dāng)作者將目光放眼銀幕的江湖百態(tài)，他又分享了自己觀看《長(zhǎng)江圖》《江湖兒女》等影片的觀察筆記，對(duì)于影視作品的符號(hào)系統(tǒng)、鏡頭語(yǔ)言、敘事技巧進(jìn)行了全面賞析，在個(gè)案中窺見普遍意義上的文藝精神。周安華并沒有停步于歷史圖冊(cè)，轉(zhuǎn)而繼續(xù)分析“現(xiàn)象電影”的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，以精神哲學(xué)的豐富蘊(yùn)含勾連古今，為廣大影人帶來(lái)歡欣鼓舞之向上士氣。作者帶著對(duì)當(dāng)代觀眾精神生活細(xì)致入微的體察感悟，賦予商業(yè)電影的游戲奇觀以合法性，對(duì)于商業(yè)電影藝術(shù)與大眾審美趣味的合流予以鼓勵(lì)，以理性的態(tài)度分析市場(chǎng)選擇下的主流電影生存困境，以精準(zhǔn)的筆觸剖析文化癥候內(nèi)核。通過對(duì)亞洲電影現(xiàn)代性命題的梳理和研究，周安華素履行篳路，在文字中呈現(xiàn)出持久而深刻的反思性與思辨性，對(duì)于亞洲銀幕頻頻的迷失與偏頗進(jìn)行總結(jié)并提出了可行方法，期望以滋養(yǎng)心靈的衷心提升電影美學(xué)。

在電影被數(shù)字媒介操控的世界景觀之下，周安華犀利地指出，“亞洲新電影其實(shí)不僅僅是地域影像的概念，他也是一種文化身份、一套表達(dá)方式、一種精神語(yǔ)匯”。借助亞洲電影認(rèn)識(shí)地域歷史，作者直指亞洲電影之內(nèi)核以及其在多元化世界中得到廣泛共鳴的深層原因，即電影中困擾人性的普遍內(nèi)容。在同美國(guó)電影的比較論述中，他敏銳地觀察出亞洲電影堅(jiān)持大眾主義之路，以東方哲學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)結(jié)合技術(shù)化發(fā)展的成果慰藉心靈，關(guān)注社會(huì)動(dòng)蕩和個(gè)體情緒，彰顯其文學(xué)性和時(shí)空感的同時(shí)以細(xì)膩抑震撼的鏡頭風(fēng)格居于藝術(shù)一巔。周安華歸納了亞洲新電影的幾大特征：感性書寫、國(guó)際化下的個(gè)性彰顯、追求虛構(gòu)客觀化、以第一人稱敘事進(jìn)入影像，兼具娛樂與文化療愈力，是電影多極化畫幅中不可小覷的一筆濃墨重彩。在“凝結(jié)與變異：亞洲新電影的類型超越”一節(jié)中，作者不單描述了亞洲新電影的突圍成效，在充滿哲思的回顧之后，為創(chuàng)作者指明了繼承與揚(yáng)棄的道路，亞洲電影的中景類型性、復(fù)調(diào)混搭和亞類型化傾向都使得類型成為現(xiàn)實(shí)主義的一種特殊表征，先有現(xiàn)實(shí)洞悉、后有類型表意。周安華又將西方動(dòng)漫作為亞洲新電影發(fā)展的極好參照，在一番審視觀察之后，從文化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大局考慮，為國(guó)漫創(chuàng)作啟明導(dǎo)航。

從第六章起，周安華以媒介融合為代表的新型媒體變革為切入角度，觀照國(guó)內(nèi)創(chuàng)作可能性以及必要性最為集中的領(lǐng)域——電視，“電視媒介語(yǔ)言能全面地、最大化地滿足受眾的認(rèn)知和娛樂需求”，在系統(tǒng)地討論了電視語(yǔ)言符碼構(gòu)成及復(fù)調(diào)建構(gòu)之后，深入當(dāng)代中國(guó)電視媒體生態(tài)，從發(fā)達(dá)國(guó)家電視競(jìng)爭(zhēng)下區(qū)域媒體的應(yīng)對(duì)策略中得到啟示，結(jié)合對(duì)電視媒體特性的切身洞察，周安華為區(qū)域電視媒體發(fā)展提出了三位“法寶”，即組合博弈貼近本土文化、適為受眾實(shí)現(xiàn)專業(yè)細(xì)分、定制產(chǎn)品增值服務(wù)效能。而后作者以中國(guó)城市電視臺(tái)變革后的“TV+互聯(lián)網(wǎng)”模式為觀察對(duì)象，為身處媒介融合大時(shí)代的電視媒體指點(diǎn)江山。在創(chuàng)作內(nèi)容方面，周安華不僅關(guān)注綜藝和具有目擊性特征的電視紀(jì)錄片，還通過盤點(diǎn)、闡釋國(guó)產(chǎn)精品劇，結(jié)合中國(guó)普及的文化心理解釋眾聲喧嘩之下的國(guó)劇狂歡，論及范圍雖然包羅萬(wàn)象，指向卻是清晰顯明，“優(yōu)秀的電視劇應(yīng)該有能力肩負(fù)起‘鏡’和‘燈’的雙重?fù)?dān)當(dāng)”，正是大眾文化的傳媒特點(diǎn)賦予電視探照人性黑洞的能力。周安華希冀國(guó)劇堅(jiān)守民族品格、聚焦人性話題，以獨(dú)具一格的文化奇觀留存精神原景。尤其針對(duì)“現(xiàn)實(shí)題材劇”的創(chuàng)作現(xiàn)象，作者從電視劇作為一項(xiàng)文化公共事業(yè)的高度呼吁創(chuàng)作者直面現(xiàn)實(shí)、體察受眾。創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)考慮到現(xiàn)實(shí)題材電視劇主流意識(shí)形態(tài)的世俗化，設(shè)置合理沖突講一個(gè)好故事，把握好跨媒介改編文本中的視覺呈現(xiàn)效果。從戰(zhàn)略視角，周安華為當(dāng)下中國(guó)民營(yíng)影視處境的失利堪憂，為中國(guó)未來(lái)影視文化生態(tài)的危機(jī)積慮，然而仍舊秉持一位研究者明朗樂觀的處世之態(tài)，以《紅粉》一例為創(chuàng)作者示范了意識(shí)形態(tài)世俗化的寫作路徑，以《葉問》一例為國(guó)劇走向世界提供依憑考證，最后以《熱愛》一劇詳細(xì)解析了作品的敘事結(jié)構(gòu)和人物塑造，進(jìn)一步為國(guó)劇的實(shí)際制作解憂排難。

影視作品作為一種現(xiàn)代性意味的存在，如果僅僅流于形式，結(jié)果只會(huì)是眼花繚亂。周安華透過現(xiàn)象透析本質(zhì)，出于一份純粹的熱愛，分享了其生命的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代的交疊和聲，深入淺出、珠璣處處，以廣博無(wú)限的四維空間構(gòu)建讀者認(rèn)識(shí)銀幕世界的方式，提醒當(dāng)代與未來(lái)的寫作者去深度挖掘人文內(nèi)蘊(yùn)與屏幕變革之間激蕩的可延展性與可創(chuàng)造性，標(biāo)新立異，竭其所學(xué)達(dá)到影人所要追尋的理想王國(guó)。概而論之，《從地平線回望：中國(guó)影視的綽約瞬間》的讀者群體不僅面向?qū)W術(shù)圈內(nèi)部的研究者，它更是一本獻(xiàn)給影迷、獻(xiàn)給創(chuàng)作群體的寶藏書典！

注釋：

[1]周安華：《從地平線回望：中國(guó)影視的綽約瞬間》，南京大學(xué)出版社2020年版，第1頁(yè)。

[2]同上，第26頁(yè)。

[3]同上，第27頁(yè)。

[4]同上，第70頁(yè)。

[5]同上，第14頁(yè)。

[6]同上，第145頁(yè)。

[7]同上，第192頁(yè)。

[8]同上，第242頁(yè)。