人間有味是清歡—評(píng)汪曾祺《昆明的雨》

姜?jiǎng)蚯?/p>

我雖長(zhǎng)在華北，卻生在黔南，對(duì)云貴地區(qū)總有種說(shuō)不清的感覺(jué)。兒時(shí)上語(yǔ)文課印象最深的兩篇文章，一是阿來(lái)的《一滴水經(jīng)過(guò)麗江》，讀畢只想趕快去玉龍雪山和四方城看看;另一篇就是汪曾祺的《昆明的雨》，邊讀邊想那倒懸的仙人掌及乒乓球大的火炭梅，心思也從少雨干熱的北方飄散，重聚于未曾踏足的西南邊陲所在。之后數(shù)次閱讀，那股“明亮的、豐滿(mǎn)的，使人動(dòng)情的”的雨味總是撲面而來(lái)，為平淡無(wú)味的日子徒然增色。

一、愜意的生活

《昆明的雨》以作者應(yīng)友人“有昆明的特點(diǎn)”之求作畫(huà)開(kāi)頭，畫(huà)中主體是一片倒掛的末端開(kāi)金黃花的濃綠仙人掌，陪襯是幾朵菌子。初讀生疑：仙人掌為何有昆明特點(diǎn)？再讀，原來(lái)仙人掌在昆明可以辟邪，還可充當(dāng)籬笆防豬羊，有趣極了！那為何只防牲畜不防人—因?yàn)闆](méi)有必要。作者筆下的昆明人都在愜意地生活，毫無(wú)偷雞摸狗之嫌。首先是呈貢跳火車(chē)撿雞樅的旅人，“這笑話(huà)用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車(chē)之慢，但也說(shuō)明雞樅隨處可見(jiàn)”?；疖?chē)慢，代表的是現(xiàn)代文明與云南慢節(jié)奏生活的沖突與融合，雞樅隨處可見(jiàn)是因?yàn)檫@片蠻荒之地其實(shí)充滿(mǎn)驚喜，而善于且樂(lè)于發(fā)現(xiàn)這種驚喜的正是淳樸的昆明人。還有賣(mài)火炭梅的苗族女孩，沈從文和汪曾祺都愛(ài)給云南女性作寫(xiě)實(shí)畫(huà)，且各有特點(diǎn)，一個(gè)熱烈張揚(yáng)，“性情明朗活潑，勞動(dòng)手腳勤快，生長(zhǎng)得一張黑中透紅的臉”（見(jiàn)沈從文1963年創(chuàng)作散文《云南的歌會(huì)》，原名《記憶中的云南跑馬節(jié)》）。另一個(gè)恬淡內(nèi)斂，“坐在人家階石的一角，不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u(mài)楊梅—”，聲音嬌嬌的，配上圓潤(rùn)甘美的楊梅，氣氛一下染上霧蒙蒙、輕飄飄的淡色調(diào)。接著是房東太太和養(yǎng)女，她們和那株碩大的緬桂樹(shù)一同出場(chǎng)，“有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子，里面擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)”。每次讀到此段，眼前總似兩只翅尖上有晶瑩雨露的淺色蝴蝶繞著擠擠攘攘的白蘭花上下翻飛，直抵人心最深處。最后出場(chǎng)的是作者本人和其好友朱德熙，同學(xué)亦是同鄉(xiāng)的兩人搭伴去蓮花池，在池邊的小酒店坐到午后，“四十年后，我還忘不了那天的情味”，那是有由小轉(zhuǎn)大的清雨，有開(kāi)著密密匝匝白花的木香，有埋頭苦睡的肥雞，面前是酒肉，身邊是密友的一天，值得銘記四十年之久，能夠偏安一隅與好友“詩(shī)意的棲居”，何嘗不是昆明獨(dú)有的饋贈(zèng)？據(jù)汪曾祺長(zhǎng)子汪朗回憶“朱（德熙）家裝飾不多，卻掛了爸爸的一幅墨菊和一幅字，那幅字抄的是爸爸自己寫(xiě)的一首詩(shī)”，這首詩(shī)就是《昆明的雨》文末的“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。我想念昆明的雨”。可見(jiàn)，忘不掉昆明那場(chǎng)雨中小聚的不止一人。

汪曾祺說(shuō)“昆明是我的第二故鄉(xiāng)”，不止是因?yàn)槠湓诶ッ魃盍似吣?，更多的是浸?rùn)在昆明雨中的愜意的生活方式深刻影響了他。

二、寫(xiě)意的人生

汪曾祺的文字絕少濃墨重彩，永遠(yuǎn)娓娓道來(lái)，通過(guò)最普通細(xì)微之事，來(lái)表達(dá)對(duì)真、善、美的追求，看似結(jié)構(gòu)松散，其實(shí)一條主線(xiàn)貫穿始終，掩卷恍然：原來(lái)分散的內(nèi)容都是為幫助讀者更加深刻地理解“追求的不是深刻，而是和諧”的寫(xiě)作主旨之點(diǎn)綴。

《昆明的雨》也是如此，作者寫(xiě)仙人掌、寫(xiě)菌子、寫(xiě)楊梅、寫(xiě)緬桂花、寫(xiě)蓮花池，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)都在點(diǎn)“雨”題。昆明的仙人掌倒掛依舊鮮活，“可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)”;牛肝菌、青頭菌是在“雨季逛菜市場(chǎng)”的大背景下才出現(xiàn);楊梅和緬桂花分別是“雨季的果子”和“雨季的花”，換言之，“昆明的雨”是文章的中心。

那么昆明的雨到底是什么樣呢？首先“昆明雨季氣壓不低，人很舒服”，昆明地處云貴高原，一年四季多晴少雨，和煙雨朦朧的江南及四季分明的華北都不相同。昆明的雨季讓人舒服，其一是顏色亮麗—“昆明的雨季，是濃綠的”，“濃”指水分多，“綠”則最具生命力，昆明雨季的草木呈現(xiàn)出飽和度極高的綠色，高大的緬桂甚至把房間都“映綠了”，其間還綴著黑紅黑紅的火炭梅和數(shù)不清的半開(kāi)的木香花，好一幅生機(jī)勃勃的雨中賞景圖！其二是美食眾多—汪曾祺極富生活情調(diào)，寫(xiě)過(guò)《昆明菜》《昆明的吃食》《昆明的果品》等多篇散文來(lái)表達(dá)其對(duì)昆明飲食的鐘愛(ài)。本文也不例外，雨天和好友坐在昆明街邊小館就著豬頭肉喝土酒別有一番滋味。雨季昆明的菌子更是豐富：需多放蒜的牛肝菌、格調(diào)稍高的青頭菌、中吃不中看的干巴菌、中看不中吃的雞油菌以及菌中之王雞樅……至于“像一球燒得熾紅的火炭”的本地楊梅，更是讀著嘴里便咂出酸甜的滋味來(lái)。其三是觸發(fā)思緒—“雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的”。1937年汪曾祺前往昆明求學(xué)，兩年后考入西南聯(lián)大，在昆明度過(guò)了七載春秋。汪曾祺頗能苦中作樂(lè)，但終免不了思鄉(xiāng)，淅淅瀝瀝的雨聲尤能觸發(fā)鄉(xiāng)愁，所以文末專(zhuān)以李商隱《夜雨寄北》做引，記錄和朱德熙去看陳圓圓石像。朱德熙是作者的同鄉(xiāng)好友，能在雨天分享他不可言說(shuō)的思鄉(xiāng)情懷。為何要看陳圓圓？因?yàn)椤皞髡f(shuō)陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死”，背井離鄉(xiāng)的相似經(jīng)歷讓二人感同身受。強(qiáng)調(diào)陳圓圓像身著比丘尼裝，或許是臨池聽(tīng)雨，聯(lián)想她投水許是無(wú)奈之舉，因此生出一份憐香惜玉之情。

三、肆意的生命

汪曾祺在《我為什么寫(xiě)作》中說(shuō)“有何風(fēng)格？兼容并納。不今不古，文俗則雅”。我倒覺(jué)得先生的文章雅極，這種雅不是浮于表面的遣詞造句，而是潛身于字里行間的溫潤(rùn)，讀他的文字，除了會(huì)心一笑的幽默，更反映出“中國(guó)最后一位士大夫”的生活情趣、審美品位和人文關(guān)懷。

觀察力是作家必備的工具，汪曾祺敏銳的觀察力不止在形更在神。他能用質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言向讀者介紹牛糞般的干巴菌應(yīng)該怎么處理才能變成一盤(pán)珍饈，苗族女孩子是坐在“人家階石的一角”而不是臺(tái)階正中。更可貴的是這一幅幅寫(xiě)實(shí)畫(huà)除了“真”還增添了“性”，他讀出了一草一木的品性：仙人掌是“頑強(qiáng)”的，雨季草木呈現(xiàn)出“近于夸張的旺盛”，木香是“爬”架上的。這些植物在作者筆下都有人一樣鮮活的性格和姿態(tài)，所以他用對(duì)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去品評(píng)它們。昆明的雨季是松弛有度的藝術(shù)家，漫長(zhǎng)但節(jié)制;中看不中吃的雞油菌似空有好皮囊的紈绔子弟;“把兒蘭”的名字與緬桂不搭，因?yàn)榇蠹t大綠配不上如玉佳人……

《昆明的雨》記載的是四十年前的“情味”，當(dāng)時(shí)大環(huán)境是惡劣的，汪曾祺也不過(guò)一介貧苦的青年人，但他總愿用筆來(lái)美化生活，展現(xiàn)肆意生命所流露出的美好。他曾寫(xiě)過(guò)“一貧如洗。我們交給房東的房租只是象征性的一點(diǎn)，而且常常拖欠”，但緊跟著“昆明有些人家也真是怪，愿意把閑房租給窮大學(xué)生住，不計(jì)較房租。這似乎是出于對(duì)知識(shí)的憐惜心理”（見(jiàn)汪曾祺于1991年創(chuàng)作的散文《覓我游蹤五十年》），是自嘲也是感激。寫(xiě)雨季的牛肝菌隨處可見(jiàn)，“連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗”，初讀不解“連”意，翻檢史料才知當(dāng)年昆明物價(jià)奇高，聯(lián)大的食堂更是堪憂(yōu)，飯里出現(xiàn)老鼠屎也不稀奇，但拜昆明的雨所賜，學(xué)生們也能吃上一碗“滑、嫩、鮮、香”的牛肝菌，這種苦中作樂(lè)的心境何其難得。再如細(xì)細(xì)描寫(xiě)炒干巴菌的過(guò)程，“入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃！”我去飯店嘗過(guò)干巴菌，但如果沒(méi)有“下點(diǎn)功夫”，味道就少了些層次感。先生下放張家口所作《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，字里行間也只見(jiàn)對(duì)生活的熱愛(ài)和投入，鮮少有悲涼之感。世間很冷，但翻開(kāi)先生的文章總是暖的，“人間送小溫”幾個(gè)字，他是做得到的。

這篇文章的可貴之處還在于作者對(duì)肆意的青春歲月的積極態(tài)度。當(dāng)年偏科嚴(yán)重的汪曾祺在西南聯(lián)大如魚(yú)得水，據(jù)汪朗回憶“他從來(lái)不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，常常晚上不睡覺(jué)看雜書(shū)，白天逃課，泡茶館。有的課分很高，有的課就沒(méi)什么分，主要就是憑著他的才氣”。在昆明，他投入恩師沈從文門(mén)下，結(jié)交終生摯友朱德熙，與夫人施松卿相識(shí)相交……中國(guó)文人做文章向來(lái)擅長(zhǎng)于“寓情于景”，所以他情不自禁地說(shuō)“昆明的雨季是明亮的、豐滿(mǎn)的，使人動(dòng)情的”。春風(fēng)得意的少年人發(fā)自?xún)?nèi)心的歡喜和旺盛的生命力，是可以透過(guò)白紙黑字，無(wú)視歲月流逝，感染萬(wàn)千讀者的。