馬舉
老娘一向剛強(qiáng),前幾天來我家里,臨近中午,我和愛人要帶她去飯店吃飯,娘說什么也不去。她不顧我的阻攔,堅持下廚,給我們做了一盆大鍋燴菜,又燉了一鍋排骨湯。吃飯的時候,女兒拿勺子舀了嘗一口,卻“噗”地一口吐在垃圾簍里。老娘看見孫女這個樣子呵呵笑了,趕緊舀了一點(diǎn)鹽放進(jìn)她碗里說:“再嘗嘗,好喝了不?”
女兒又舀了一勺,小心翼翼地抿了一口,點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,香!”
得到孫女的夸獎,娘的眼睛笑成了一條縫兒,說:“我燉排骨不愛放鹽,原味的營養(yǎng)高。你爸爸小時候喝骨頭湯也是喝不下去,每次都是單獨(dú)給他放鹽,放過后喝得可歡了!”
女兒邊喝湯邊問我:“爸爸,奶奶說的是真的不?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭說:“有這回事兒。小時候家里窮,哪有錢喝排骨湯,逢年過節(jié)了,你奶奶才看村里誰殺豬,舍不得買肉,買些大骨頭回來,熬湯喝。一年喝不了兩回!”
娘笑瞇瞇地看著孫女,感慨地說:“你們現(xiàn)在多享福啊,活在天堂里。你爸爸小時候連個白面饃饃都吃不上!”
老娘說著,眼神里都是愧疚。
我望著娘花白的頭發(fā),溝壑縱橫的面容和一雙干枯的手,眼睛漸漸模糊了。
一
小時候雖然家里窮,但我有剩飯的毛病。為了防止我偷偷地倒掉一些剩飯剩菜,老娘總愛往碗里滴幾滴香油,或者撒把糖,然后好言哄我吃下去。我貪那點(diǎn)兒香油和紅糖的味道,往往會把飯菜吃個精光。有的時候,我確實(shí)不想吃了,香油和紅糖也不起作用了,老娘就祭出她的殺手锏。她口中念念有詞:“剩米粒兒,變個小猴兒;剩飯跟兒,變驢駒兒!”
在現(xiàn)在的動畫片里,可愛的小毛驢和活蹦亂跳的小猴子超級好玩,自由自在,活潑可愛。
我記憶里的毛驢,都是整天拉磨、拉車,要不停地干活。尤其是拉磨的驢,頭上戴著遮擋眼睛兩邊的“驢礙眼”,這樣它們就不會感覺到在轉(zhuǎn)圈,還天真地以為在走直線呢!石磨外面一圈的地面上,被周而復(fù)始不停轉(zhuǎn)圈的驢踩出了一圈深坑。一旦有所懈怠,主人的皮鞭就會落到身上,打得毛驢“咴咴”直叫。毛驢累得渾身淌水,但主人并不心疼它,認(rèn)為它就是專門來人間干活兒的,給一籮筐鍘碎的莜麥稈,撒一把麻生充饑。老娘念叨完我就害怕,我親眼看見毛驢整天挨打受氣,我可不想變成一頭整天拉磨的驢。
小猴子更慘。20世紀(jì)70年代,農(nóng)村沒有通電,沒有電視,沒有任何文化娛樂活動。一年半載里,村里或者鄰村來個放電影的,或是“耍把戲”的,那是人們最激動、最活躍的時刻,幾乎是全村出動。
看電影是在晚上,老人和孩子不方便熬到深夜。而“玩把戲”一般是在白天,并且“把戲團(tuán)”里往往都有耍猴的。人們特別激動。為了得到大家的喝彩聲掌聲,掙幾個鋼镚。耍猴的人一會兒讓猴子敬禮,一會兒讓猴子翻跟頭,一會兒又讓猴子拉車。如果做得不好,耍猴人就揚(yáng)起皮鞭狠狠地抽打,打得可憐的小猴子齜牙咧嘴、上躥下跳,嘴里不時發(fā)出“吱吱”的尖叫,看著讓人心疼。讓我變成小猴子和毛驢去挨打干活兒,我可不干。因此,老娘的諺語總能奏效,嚇得我趕緊把飯菜吃完。
這時候,老娘就覺得很有成就感,得意地看著我笑。當(dāng)然,現(xiàn)在的我,是不會再相信會變成毛驢和猴子去挨皮鞭了。其實(shí)我知道,老娘是想讓我懂得一米一粟都來之不易,教育我不要浪費(fèi)糧食。她口頭邊常掛著一句話:糧食是老天爺賜給老百姓活命的,浪費(fèi)了會折損自己的福報的!
現(xiàn)在的我雖然生活富足,衣食無憂,但我從不舍得浪費(fèi)一粒糧食。每次去飯店吃飯,剩下的飯菜我都打包帶回家。有時候在打包時,引得其他客人會投來異樣的眼神。當(dāng)時我也覺得有點(diǎn)不好意思。但想起老娘的諺語,我就立即變得從容起來,甚至還會對鄙視我的人報以微笑。
二
我小時候晚上總不好好睡覺,不是嘰嘰喳喳地說話,就是在床上翻滾。為了讓我老實(shí)入睡,老娘又使出了俚語一招。在罵和打屁股不奏效的情況下,她又開始念念有詞:“紅眼綠鼻子,兩個毛蹄子,看誰不睡覺,專吃活孩子!”
這話一聽就是說有怪物。老娘念叨的時候,神情嚴(yán)肅嚇人,我嚇得趕緊蒙上被子,乖乖睡覺,生怕被怪物給吃了。
沒事的時候,老娘愛給我講一些神仙鬼怪的故事。那時候我仰望星空,總確信每顆星星上面都住著神仙,而在深邃的夜空深處,是玉皇大帝的凌霄寶殿,他在那里給各路神仙發(fā)號施令,掌管人間生靈的生殺大權(quán)。
在老娘的教導(dǎo)下,我自小就相信這句話:人在做,天在看,善有善報,惡有惡報。還相信:孝敬父母及長輩親人,會感動上蒼,自會有神靈相助。
我記得老娘講過的一個故事:古時候有一個人特別孝順,侍奉患病的父母,盡心盡責(zé)。一年冬天,他母親病重,想吃活鯉魚。十冬臘月冰封水面,沒法打撈,無處可買。沒辦法的情況下,他來到封凍的河面上,解開衣服,臥在冰上,企圖去暖化冰冷的河面。但天氣實(shí)在寒冷,不但冰沒被暖化,而且他凍得幾乎僵了。就在他將要失去知覺的時候,冰突然間自動融化了,兩條活蹦亂跳的鯉魚從冰窟窿里跳出來。他母親吃到鯉魚后,病竟然神奇地康復(fù)了。
娘還講過一個故事:有一個孝子,家庭極度貧困,生活幾乎難以為繼??刹磺傻氖?,父親忽然又患下重病,郎中說需要動物的肝臟做藥引子。他無錢購買,情急之下,就用刀剖腹,割取自己的一塊肝臟,給父親當(dāng)藥引子。他的舉動感動了上天,他父親的病不但很快痊愈,更加神奇的是,他的肝臟還能自動再生,傷口自然愈合。
娘的故事還有很多。當(dāng)然,等我長大懂事了,也就不相信了。用現(xiàn)代人的眼光看,可能有人會笑話我的老娘,認(rèn)為她荒唐愚昧,封建迷信。但是那時的我,對故事中的孝子賢婦卻肅然起敬、頂禮膜拜,完全相信他們的孝心能感天動地,讓天上的神仙顯靈。這些人,是人世間的楷模,值得天下人尊敬、學(xué)習(xí)。而且我覺得,如果我也學(xué)他們恪守孝道、多做好事,我相信,所有自己做的好事,都會被老天爺給記在功勞簿上,日后,上天也會佑護(hù)我,保我幸福平安。但如果忤逆不孝,也一定會得到懲罰。