銀幕上的真實(shí)人生
——略論夏衍的電影劇作特點(diǎn)

（中國藝術(shù)研究院 北京 100029）

夏衍作為涉獵多種文學(xué)藝術(shù)樣式的作家，其電影劇作不僅傳遞著鮮明的政治傾向，并素以強(qiáng)烈的時(shí)代精神與獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格著稱，在現(xiàn)代戲劇與電影藝術(shù)領(lǐng)域占據(jù)重要地位。并且，夏衍作為中國電影事業(yè)和電影藝術(shù)的先驅(qū)者之一，也是對(duì)中國電影事業(yè)和電影藝術(shù)的發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響的開拓者之一。在三四十年代電影劇本的創(chuàng)作領(lǐng)域，夏衍以其冷峻的目光審視著當(dāng)時(shí)中國社會(huì)各階層的人物，以尖銳的筆觸再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的黑暗與動(dòng)蕩，折射出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

一、電影劇本創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性

在電影劇本的創(chuàng)作上，夏衍強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性的創(chuàng)作風(fēng)格。他在創(chuàng)作中不但以現(xiàn)實(shí)生活為主要題材，而且在思想傾向上也以批判性時(shí)代意識(shí)為基準(zhǔn)，作品選取的主題往往著力于暴露現(xiàn)實(shí)黑暗，將劇作中的鏡頭直接切換到當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的最前沿，訴說下層人民和知識(shí)分子的苦難，反映對(duì)立階級(jí)的本質(zhì)矛盾，緊緊把握時(shí)代主脈。

具體而言，夏衍電影劇作的現(xiàn)實(shí)性在于：并不依靠離奇刺激的情節(jié)、傳奇而不尋常的人物以及情節(jié)發(fā)展中的戲劇性變化，而是以平靜又樸實(shí)的筆調(diào)呈現(xiàn)生活中的真實(shí)，展現(xiàn)形形色色、生動(dòng)鮮活的社會(huì)眾生相。他的處女作《狂流》即是參照了大量真實(shí)拍攝的素材而創(chuàng)作的。影片描寫了農(nóng)民與地主在救災(zāi)和筑堤過程中的沖突與斗爭(zhēng)，通過藝術(shù)手法，再現(xiàn)了地主階級(jí)對(duì)窮苦農(nóng)民進(jìn)行殘酷壓迫，并最終激起農(nóng)民反抗的場(chǎng)景，揭露了當(dāng)時(shí)的政府對(duì)外屈膝投降，對(duì)內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓，全然罔顧廣大勞動(dòng)人民死活的卑劣行徑。在劇作中，有大量的紀(jì)實(shí)性鏡頭作為巧妙的真實(shí)資料呈現(xiàn)于銀幕之上，不僅使影片中的紀(jì)實(shí)性和戲劇性圓滿融合，并且通過充滿真實(shí)感的畫面，將批判黑暗統(tǒng)治的主題更加凸顯出來。在《春蠶》中，則直接采用非戲劇化的紀(jì)錄片風(fēng)格，用細(xì)膩的鏡頭語言和真實(shí)的細(xì)節(jié)還原出在帝國主義侵略之下，中國蠶絲業(yè)搖搖欲墜的飄搖命運(yùn)，進(jìn)而反映出中國農(nóng)民悲慘的生存境況。劇作中還以紀(jì)實(shí)的手法對(duì)養(yǎng)蠶取絲的整個(gè)流程做了詳盡真實(shí)的展示，準(zhǔn)確地達(dá)到了夏衍現(xiàn)實(shí)性創(chuàng)作的要求，同時(shí)也準(zhǔn)確地把握了原作小說細(xì)膩質(zhì)樸的風(fēng)格，將其完美地呈現(xiàn)于銀幕之上。

此外，夏衍電影創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性還表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)根本矛盾的揭示上?！犊窳鳌凡粌H描寫了自然災(zāi)害對(duì)貧苦農(nóng)民的摧殘，尤為重要的是運(yùn)用了對(duì)照手法，將自然災(zāi)害與社會(huì)戕害聯(lián)系起來，以對(duì)比和借喻的修辭，給人以極強(qiáng)的沖擊感，明確表達(dá)出創(chuàng)作主旨，即：洪水不僅是天災(zāi)，更是人禍，農(nóng)民遭受的摧殘和壓迫不僅來源于自然，更是出自不同階級(jí)的殘酷壓迫。在《上海二十四小時(shí)》中，畫面中的汽車、洋樓、美女顯示著繁華奢靡，緊接著切入的卻是失業(yè)、監(jiān)獄和死亡的悲慘景象。寥寥幾筆，便勾勒出一幅階級(jí)壓迫的殘酷圖景，直指社會(huì)階級(jí)矛盾的本質(zhì)所在。憑借著作為劇作家、藝術(shù)家以及社會(huì)學(xué)家的敏銳直覺和深刻洞察力，夏衍在劇作中以細(xì)膩的描繪筆法，在反映生活真實(shí)的同時(shí)，也深刻反映出社會(huì)真實(shí)。

夏衍電影劇作現(xiàn)實(shí)性的另一特點(diǎn)為：既追求寫實(shí)，也追求典型。寫實(shí)并不意味著全盤照搬生活，而是要求在深刻認(rèn)識(shí)生活的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行高度提煉和概括。《春蠶》中老通寶一家明明養(yǎng)蠶獲得豐收，卻因?yàn)椴缓侠淼馁I賣制度反而賠本；《上海二十四小時(shí)》中工人因工作受傷，卻因無錢醫(yī)治最終死亡等。這些反差極大的情境設(shè)計(jì)和常見而又極具代表性的事件及人物，是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，集合了底層人民遭受的種種不公待遇，展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和荒謬。此外，在夏衍改編的《林家鋪?zhàn)印分?，?duì)人物性格的展現(xiàn)入木三分，精準(zhǔn)而不失高度，將林老板既有普通百姓的善良，又有商人逐利的虛偽狡猾的性格特征表現(xiàn)得淋漓盡致，使這一人物形象達(dá)到了典型環(huán)境中典型人物的高度。

這種寫實(shí)的創(chuàng)作原則使夏衍在其劇作創(chuàng)作中秉持遵循事件發(fā)展規(guī)律、人物性格邏輯的原則去抒寫，而不是僵化地不人為拔高或夸張。影片《前程》上映后，曾有人提出此類題材不是焦點(diǎn)，不適合選取，而是應(yīng)著重描繪下層勞動(dòng)人民的苦難和斗爭(zhēng)；有人則批評(píng)結(jié)尾，認(rèn)為女主角再次登上舞臺(tái)的結(jié)局設(shè)計(jì)并不符合婦女解放的光明前途，而應(yīng)該讓她成為工廠勞動(dòng)者的一員，加入階級(jí)斗爭(zhēng)的洪流。對(duì)此評(píng)述，夏衍卻有著清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，對(duì)于人物的覺醒的描寫不能簡(jiǎn)單粗暴，而應(yīng)考慮到“事實(shí)的必然性與人物的環(huán)境生活基礎(chǔ)”，女主人公蘇蘭英是“一個(gè)有相當(dāng)?shù)匚坏呐畱蜃印保绻尅八x開丈夫就去做工，甚至于變成一個(gè)革命女工人來結(jié)束……事實(shí)上是不會(huì)這樣簡(jiǎn)單的”。在《脂粉市場(chǎng)》中，夏衍也沒有明確地為女主人公安排好所謂的光明的命運(yùn)和清晰的結(jié)局，只是讓她漸漸消失在人流中，融入不停變化著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中去。如此處理，在政治色彩格外濃厚的環(huán)境中實(shí)在難能可貴，也表明了夏衍深刻犀利的創(chuàng)作知覺和求實(shí)求真的藝術(shù)品格。

二、當(dāng)代視角中的人文關(guān)懷

夏衍的劇作內(nèi)容基本源于抗戰(zhàn)前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，不可避免地有著時(shí)代背景的規(guī)定性，也必然受到創(chuàng)作時(shí)代與環(huán)境的影響，但由于貫穿于其中的人文關(guān)懷，始終表現(xiàn)出思想上的穿透力和表述上的真實(shí)感，因而具有了非同尋常的超前性和延展性。譬如《芳草天涯》最初發(fā)表之時(shí)，劇作中的深層內(nèi)涵還不能為人們普遍接受，甚至遭到諸多非議。但時(shí)過境遷，劇作中所具備的人文內(nèi)涵在重新審視中得以展現(xiàn)。即便是當(dāng)時(shí)已獲得認(rèn)可的劇作，由于滲透于其中的人文關(guān)懷意識(shí)在人類社會(huì)中的普適性，也會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展不斷被挖掘出新的意義和價(jià)值，給人啟示與警醒。

夏衍劇作中的人文關(guān)懷，是他把自己對(duì)于自然、生命、社會(huì)、歷史、政治等各方面的本體性思考，和人的生存欲望、生命本質(zhì)這一終極命題結(jié)合起來，經(jīng)劇作中的人物際遇和命運(yùn)噴薄而出的。因而，夏衍劇作中的人文關(guān)懷首先表現(xiàn)為人道主義的感情。即劇作內(nèi)容雖然以社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治為背景，但由于作者在創(chuàng)作中對(duì)人道主義感情的追求，使筆下人物的命運(yùn)和生活，尤其是人物的思想和心理狀態(tài)，并不完全服從于政治氣氛濃厚的特定創(chuàng)作環(huán)境，而是充溢著對(duì)廣大底層勞苦人民和知識(shí)分子的生存問題的關(guān)切，從而鮮明地呈現(xiàn)出人物處于特定境遇下的真實(shí)心理狀態(tài)，而不只是作為單純的、沒有血肉的時(shí)代與政治的傳聲筒。夏衍的人道主義感情體現(xiàn)在劇作中，表現(xiàn)為作者傾心描寫了底層平民和知識(shí)分子平淡而晦暗的人生，對(duì)這些人物的艱難求生、卑微無奈以及不懈努力寄予深深的關(guān)注與同情。

正是基于對(duì)“生存”這一命題透徹的理解，以及對(duì)非人的黑暗制度下每個(gè)人求生意志的高度尊重，才使得夏衍對(duì)他筆下的角色有著深厚的同情與憐惜。雖然他也無情地批判了角色們?nèi)诵灾械娜觞c(diǎn)，但他始終基于人道主義的價(jià)值取向和審美情感，心平氣和地將自己置于眾多平凡的小市民及中下層知識(shí)分子之中，從“人人的日常生活”中，“一直理會(huì)到他們的靈魂”。他的批判并不是居高臨下式的指責(zé)，而是從心靈深處對(duì)他們的無奈與疲乏感同身受，呈現(xiàn)出他們束縛于這種瑣屑生活和時(shí)代的煩惱與苦悶，寫出那些“充滿了人世坎坷的喜怒哀樂的精神存在。愚昧、原始、哀怨、失望、墮落、欺凌、忍受、反常、幻滅，來去交錯(cuò)，引人發(fā)笑，起人哀感”。③其劇作對(duì)人物生存狀態(tài)的真實(shí)反映，以及對(duì)人物心理狀態(tài)的真實(shí)刻畫，貼切地表現(xiàn)出人類情感和道德上永恒的普適的問題，其對(duì)于人類自身價(jià)值、道義和意義的不懈探求，反映出在不同歷史時(shí)期和社會(huì)環(huán)境下人類所面臨的生存困境和精神困境。因而可以說，夏衍劇作的人文關(guān)懷意識(shí)使其自身在時(shí)間的檢驗(yàn)中歷久不衰，始終擲地有聲。

三、電影敘事語言的民族性

夏衍劇作在追求完整統(tǒng)一的敘事性、起承轉(zhuǎn)合的戲劇性上也為中國電影傳統(tǒng)敘事特點(diǎn)的形成與發(fā)展起到了重要作用。因此，在他的劇作中往往體現(xiàn)出濃郁的民族性特點(diǎn)。

《壓歲錢》的劇作結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)即充分利用了傳統(tǒng)敘事藝術(shù)追求的完整性、流暢性和以小見大的巧妙安排。全劇以一枚作為壓歲錢的銀元為一以貫之的線索，利用其在春節(jié)習(xí)俗中的輾轉(zhuǎn)過程，全景展現(xiàn)了社會(huì)各階層的眾生態(tài)。通過對(duì)不同人物不同境遇的描寫，真實(shí)地再現(xiàn)了二十世紀(jì)三十年代五光十色的都市生活，展現(xiàn)出一幅舊社會(huì)的寫實(shí)畫卷：偽善的銀行家貌似體面，實(shí)則既欺騙女性又欺詐客戶；粗魯?shù)陌紫嗳嗣婺靠稍?，蠻橫霸道，欺負(fù)歌女；交際花驕奢淫逸，縱欲風(fēng)流；舞女生活屈辱，命運(yùn)悲慘；下層保姆身份地位卑微低下，境遇凄慘……有因此銀元而送命的小買賣人；也有善良助人的仁慈醫(yī)生；還有真摯正直的學(xué)校教師……在劇作中，夏衍基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜剖析，以輻射式的戲劇結(jié)構(gòu)，以小見大，通過一枚銀元的流動(dòng)揭示出社會(huì)各階級(jí)不平等的生活狀況，彰顯出不合理的社會(huì)制度必將走向衰亡的深刻本質(zhì)。

夏衍劇作中慣用的對(duì)比手法也體現(xiàn)著中國電影的傳統(tǒng)藝術(shù)表達(dá)特征。在《上海二十四小時(shí)》中，運(yùn)用了一連串的對(duì)比手法：一面是被機(jī)器軋傷的紗廠童工生命垂危，貧窮的底層貧民們無錢治療、惆悵困窘，另一面卻是紗廠買辦在舞場(chǎng)風(fēng)流快活、縱情享樂，為寵物狗一擲千金。如此鮮明的對(duì)比，準(zhǔn)確地表達(dá)出同情窮苦貧民，諷刺達(dá)官顯貴，揭露黑暗社會(huì)不合理現(xiàn)象之本質(zhì)的意圖。

如同夏衍的文學(xué)、戲劇創(chuàng)作一樣，他的電影劇作都善于從簡(jiǎn)單而平凡的小人物身上映射出波瀾壯闊的時(shí)代生活，將社會(huì)政治意識(shí)與藝術(shù)創(chuàng)作糅合在一起，為承受著深重災(zāi)難的中華民族發(fā)出沉痛的呼喊，寄予著自己對(duì)祖國深沉的熱愛。

注釋：

①丁謙平（夏衍）《〈前程〉的編劇者的話——題材與出路》，《中國左翼電影運(yùn)動(dòng)》，北京：中國電影出版社，1993。

②劉西渭《上海屋檐下》，《夏衍研究資料》，北京：中國戲劇出版社，第501-525 頁。

③同上。