電影《氣球》的敘事藝術(shù)
——信仰與現(xiàn)實(shí)的抉擇

□ 武曉芃

萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的電影《氣球》，入選第76屆威尼斯電影節(jié)“地平線”競(jìng)賽單元，并于2020年11月20日在國(guó)內(nèi)上映。影片講述生活在藏區(qū)的達(dá)杰一家人的生活，妻子卓嘎藏在枕頭下的避孕套被兩個(gè)小兒子當(dāng)成“氣球”吹，卓嘎在有了三個(gè)兒子后又懷孕了。而此時(shí)，家里的老人去世，丈夫達(dá)杰相信上師所說老人的亡靈會(huì)轉(zhuǎn)世到自己家中，他不顧現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)困難，想要卓嘎把孩子生下來(lái)，卓嘎陷入信仰與現(xiàn)實(shí)的兩難抉擇中。

萬(wàn)瑪才旦與“作者電影”

所謂“作者電影”最早是法國(guó)“新浪潮”電影運(yùn)動(dòng)時(shí)期提出的。由安德烈·巴贊、雅克·道尼奧-瓦克洛奇和洛·迪卡共同創(chuàng)辦的《電影手冊(cè)》，吸引了一批年輕的影評(píng)人，他們推崇表現(xiàn)創(chuàng)作者個(gè)人風(fēng)格或思想的“作者電影”，強(qiáng)調(diào)電影作者的重要性?！白髡唠娪啊钡奶攸c(diǎn)體現(xiàn)在：個(gè)性的表達(dá)；通過場(chǎng)面調(diào)度強(qiáng)調(diào)時(shí)空真實(shí)性；多種象征隱喻及人文關(guān)注。電影《氣球》的導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦是一名藏族導(dǎo)演，又是一位作家，他是集作者、編劇和導(dǎo)演于一身的電影作者，他的很多電影劇本的雛形都是由其所著小說改編而來(lái)，在很大程度上保持了電影作者的獨(dú)立性和自我表達(dá)。

萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的電影作品，主題多圍繞藏區(qū)人生活的故事，進(jìn)而引發(fā)宗教文化、信仰與現(xiàn)代生活之間的思考，電影《氣球》三版不同的海報(bào)畫面都呈現(xiàn)了一句話：“信仰與現(xiàn)實(shí)如何抉擇？”這也是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演作品中經(jīng)常表現(xiàn)的敘事內(nèi)容。2004年由其執(zhí)導(dǎo)的電影《靜靜的嘛呢石》使得真正意義上的“藏語(yǔ)電影”受到了極大關(guān)注，“藏地新浪潮”在電影界刮起一陣旋風(fēng)?！安氐匦吕顺薄睂?shí)際上是區(qū)別于以往的藏族題材電影采用漢族演員、藏族非專業(yè)演員、漢語(yǔ)配音或藏語(yǔ)配音等現(xiàn)象的一個(gè)總結(jié)。以往藏族題材電影大多從“他者”視角進(jìn)行敘事，由萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演所引領(lǐng)的“藏地新浪潮”，使藏族題材電影有了新的表述，不再局限于為藏語(yǔ)進(jìn)行普通話配音，或是給漢語(yǔ)進(jìn)行藏語(yǔ)配音，而是任用藏族專業(yè)演員直接使用藏族方言進(jìn)行對(duì)白，放映電影時(shí)增加漢語(yǔ)字幕，真正實(shí)現(xiàn)藏語(yǔ)的聲音傳遞；敘事內(nèi)容不再是藏區(qū)的奇觀景象和西藏文化的宏大敘事，而是專注于普通藏族人的生活。

藏文化語(yǔ)境下的生活呈現(xiàn)

藏族是個(gè)全民信教的民族，藏傳佛教遵循生死輪回、因果報(bào)應(yīng)、佛法無(wú)量等宗教內(nèi)容，是藏族人在艱苦的自然環(huán)境中的精神支撐。萬(wàn)瑪才旦在《氣球》中安排了許多關(guān)于藏族的宗教信仰內(nèi)容，與普通藏族人的生活密切相關(guān)。

誦經(jīng)與樂于施舍。在影片開頭，草原上達(dá)杰的兩個(gè)兒子拿著“氣球”去找他時(shí)，兩個(gè)孩子的爺爺在念“嗡嘛呢叭咪吽”，左手還拿著嘛呢珠。老人所念的“嗡嘛呢叭咪吽”稱六字真言，在藏區(qū)，無(wú)論是僧侶還是俗人，六字真言都是佛法的象征，他們認(rèn)為反復(fù)念誦能夠積德造福，尤其是老人還會(huì)隨身攜帶轉(zhuǎn)經(jīng)筒和嘛呢珠。電影中的爺爺就是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，在日常生活中會(huì)經(jīng)常誦經(jīng)，秋天要翻修寺院大殿時(shí)，爺爺囑咐兒子要多捐款，爺爺去世時(shí)，達(dá)杰又讓兒子念六字真言。由此也反映出藏族的宗教虔信程度很高，生活節(jié)儉，將大量開支用于宗教生活和布施寺廟、僧侶。

忌殺生。藏族的原始宗教苯教崇尚萬(wàn)物有靈論，忌殺生。這一點(diǎn)體現(xiàn)在卓嘎想要打胎時(shí)遭到了一家人的勸阻，當(dāng)然這與后文將要提到的“靈魂轉(zhuǎn)世”說有所關(guān)聯(lián)，他們認(rèn)為胎兒已是一條生命，打胎是犯了殺生的大忌。而影片最后達(dá)杰為了湊錢去屠宰場(chǎng)賣掉了家里的不能生育的母羊，交易之后，畫面給到屠宰場(chǎng)的人正在切一只被剝了皮的羊。打胎與殺母羊這樣一種對(duì)比，給人強(qiáng)烈的沖擊感和思考。

轉(zhuǎn)世輪回。藏族原先追崇的靈魂觀與佛教的輪回觀相結(jié)合形成了“靈魂轉(zhuǎn)世說”。藏傳佛教認(rèn)為，在人的肉體生命死亡之后，人的生命并沒有真正結(jié)束，靈魂作為人生命的一部分，能夠根據(jù)自己的欲望開始進(jìn)行新的生命旅程，普通人去世時(shí)需要高僧超度，靈魂“渡過”中陰階段而轉(zhuǎn)向來(lái)生。藏傳佛教相信生死輪回，特別重視“中陰修煉”和超度亡靈儀式。電影《氣球》的高潮部分，達(dá)杰和大兒子江洋去朋友家歸還種羊，接到電話被告知達(dá)杰的父親突然去世，家中正在為逝者做亡靈超度，達(dá)杰詢問上師父親的亡靈將會(huì)轉(zhuǎn)世至何處，上師說：“你回去找?guī)讉€(gè)僧人，好好念超度經(jīng)和六字真言，亡靈就能轉(zhuǎn)世到自己家里?！倍拮幼扛掠忠馔鈶言?，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)原因，卓嘎想要把孩子打掉，遭到一家人的反對(duì)，家人都認(rèn)定上師所說，卓嘎這次懷的孩子就是死去的達(dá)杰父親的轉(zhuǎn)世。他們認(rèn)為把孩子打掉就是拒絕了老人的轉(zhuǎn)世，是有悖于他們信仰的。

導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦身處這樣一種文化語(yǔ)境之下，更能明白藏族人對(duì)于信仰的堅(jiān)持，也讓觀眾思考在現(xiàn)代社會(huì)中信仰將會(huì)是怎樣的存在。

敘事語(yǔ)言的運(yùn)用

手持鏡頭營(yíng)造不安感。萬(wàn)瑪才旦在《氣球》中使用了大量手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的方式，區(qū)別于以往大量固定鏡頭的拍攝方式，手持鏡頭在于營(yíng)造私密感，凸顯人物的不安和焦慮，增強(qiáng)情感的強(qiáng)度。例如影片開頭，兩個(gè)孩子透過偷拿父母避孕套吹成的“氣球”觀察父親和爺爺，整個(gè)畫面霧蒙蒙的，有一種窺視的感覺，從兩個(gè)孩子的視角自然帶入緊張感。還有一處情節(jié)是卓嘎想知道自己懷孕后要把孩子打掉，卻被丈夫斥責(zé)，面對(duì)困境內(nèi)心非常糾結(jié)，她拿著水去喂羊，男醫(yī)生來(lái)送避孕套，她端著水盆向反方向走，躲避這個(gè)東西。她端著水盆向太陽(yáng)看，低頭看向水中倒映的自己，水面慢慢晃動(dòng)，這段劇情也是采用手持?jǐn)z像機(jī)的方式拍攝的。這種畫面的晃動(dòng)，映射了卓嘎內(nèi)心搖擺不定，不知道該不該去醫(yī)院打掉這個(gè)孩子，也不知道該不該相信上師，這是她最艱難的時(shí)刻，隨著水面晃動(dòng)得越來(lái)越厲害，卓嘎也就到了下定決心的時(shí)刻，緊接著的畫面是卓嘎在醫(yī)院準(zhǔn)備做手術(shù)。實(shí)際上，影片中不僅只有這兩處手持鏡頭的呈現(xiàn)，萬(wàn)瑪才旦也說整部影片都是在表達(dá)一種在困境中艱難選擇的問題，因此電影使用大量的手持鏡頭拍攝方式，旨在營(yíng)造人物內(nèi)心的不安、焦慮、猶豫等復(fù)雜的心理變化。

長(zhǎng)鏡頭增加真實(shí)感?！靶吕顺敝浮卑驳铝摇ぐ唾澰f“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線”，“一切藝術(shù)都是以人的參與為基礎(chǔ)的，唯獨(dú)在攝影中，我們有了不讓人介入的權(quán)利?！彪娪伴L(zhǎng)鏡頭的表現(xiàn)手法在很大程度上保存了時(shí)空的完整性，讓戲劇更加具有真實(shí)感、現(xiàn)實(shí)感。電影中尼姑從火里拿書就是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭拍攝，尼姑拿著前男友送的名叫《氣球》的小說，姐姐卓嘎看到了，就一把奪過來(lái)扔到火堆里要燒掉，尼姑是因?yàn)樾睦镞€沒有完全放下前男友德本加這個(gè)人，從姐姐的話中也能明白，德本加可能就是妹妹香曲卓瑪做尼姑的一個(gè)重要原因。這整個(gè)畫面沒有經(jīng)過剪輯，而是所謂的一鏡到底“記錄”了妹妹在火中拿書的過程，觀眾在觀看這一段時(shí)也會(huì)以旁觀者的視角，真實(shí)的觀察到事情發(fā)生的全部過程，通過攝影機(jī)作用增強(qiáng)真實(shí)感。

超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景啟發(fā)反思。電影中意識(shí)流片段是在一個(gè)寫實(shí)的時(shí)空里構(gòu)建一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的主觀心理世界。通常電影在表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)采用非線性敘事的方法，淡化電影的情節(jié)性，將鏡頭從人的外部世界轉(zhuǎn)移，對(duì)準(zhǔn)人物的想象、精神、感受等心理世界，在敘事上主要依靠人物的回憶、幻覺、內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境等情節(jié)，打破傳統(tǒng)戲劇的因果關(guān)系。在電影《氣球》的敘事中，導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦安排了幾次超現(xiàn)實(shí)的畫面呈現(xiàn)。

最明顯的兩處是夢(mèng)中捉痣和江洋夢(mèng)境中的老人。達(dá)杰的大兒子江洋被認(rèn)定是其奶奶的轉(zhuǎn)世，特征就是江洋的后背上有一顆和奶奶后背位置相似的痣，這被認(rèn)為是確認(rèn)奶奶轉(zhuǎn)世的證據(jù)。在一次給爺爺撓背的時(shí)候，兩個(gè)小兒子想要看江洋的這顆痣，在燈滅的時(shí)候，畫面就從寫實(shí)的場(chǎng)景進(jìn)入了超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景：在荒漠中兩個(gè)孩子把象征奶奶轉(zhuǎn)世的這顆痣從江洋身上摘下來(lái)了，江洋在沙漠中追著孩子們跑，孩子們消失了，江洋站在那里，在鏡頭的運(yùn)動(dòng)下，畫面出現(xiàn)了一片湖，這與沙漠形成了強(qiáng)烈的反差。另外一處超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景是爺爺去世后，江洋在出殯的路上，似乎進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)境：在一個(gè)湖邊，天空湖面和草地幾乎融為一體，江洋在遠(yuǎn)處看到了爺爺，爺爺像是在另一個(gè)世界中，在水的倒影中向前走，手里拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒和嘛呢珠，走著走著就消失了，這時(shí)江洋前去追趕卻什么也看不到了，只有一匹馬在吃草。萬(wàn)瑪才旦曾提到在這個(gè)場(chǎng)景中，馬吃草是一個(gè)意象化的設(shè)置，因?yàn)轳R在整部影片中都沒有出現(xiàn)過，讓馬在夢(mèng)境中出現(xiàn)，和現(xiàn)實(shí)中的摩托車等現(xiàn)代交通工具形成一個(gè)對(duì)照。在索亞斌與萬(wàn)瑪才旦的采訪中了解到，還有一次容易忽略的超現(xiàn)實(shí)的畫面是達(dá)杰的幻覺，也就是電影最開始的部分。達(dá)杰去朋友家借種羊，和朋友一起喝酒，朋友喝醉了，燈也滅了，達(dá)杰開始望向窗外，窗外開始打雷下雨，進(jìn)入了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的畫面，為劇情的發(fā)展作鋪墊。

這種現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，更多的所要表現(xiàn)的是對(duì)于形而上的宗教信仰的重新思考與反思。

藏語(yǔ)元素與空靈配樂。藏語(yǔ)方言使得藏族題材電影的表達(dá)更加直接，萬(wàn)瑪才旦的作品《靜靜的嘛呢石》在藏族題材作品中建立了一種藏語(yǔ)承載的本位視角，實(shí)現(xiàn)了文化自述的轉(zhuǎn)變。在電影《氣球》中，也一如萬(wàn)瑪才旦的一貫風(fēng)格，采用藏語(yǔ)對(duì)白書寫藏族故事。在配樂方面也是選用藏語(yǔ)歌曲或空靈、虛幻充滿禪意的純音樂進(jìn)行電影的情緒表達(dá)。

敘事意義

紅“白”氣球?！鞍住睔馇蚝图t氣球是兩個(gè)貫穿電影始終的意象。“白”氣球在影片中指的是避孕套，在達(dá)杰的兩個(gè)小兒子第一次拿著“白”氣球玩的時(shí)候，爺爺問是什么，達(dá)杰回答說是“氣球”，在這里，并沒有給兒子解釋這個(gè)“白”氣球到底是什么，甚至也沒有告訴老人，這才引發(fā)了之后一系列的尷尬的事情。例如，用“氣球”換口哨以及卓嘎懷孕的事，在江洋放假回家時(shí)，一家人在電視中看到了英國(guó)試管嬰兒的新聞，爺爺不讓孩子們看這樣的新聞，并念了一句“嗡嘛呢叭咪吽”。這些情節(jié)也反映出達(dá)杰一家是非常傳統(tǒng)保守的藏族人，羞于向孩子進(jìn)行性教育，甚至卓嘎去醫(yī)院只找女醫(yī)生周措，以看“女人的病”為由拒絕男醫(yī)生的幫助，這樣一種傳統(tǒng)保守的思想觀念與現(xiàn)代開放的社會(huì)形成了一個(gè)對(duì)比。如果說“白”氣球是制約、秩序，那么在片尾出現(xiàn)的紅氣球就代表著一種欲望和遐想。在卓嘎和尼姑去寺院之后，達(dá)杰去縣城賣母羊，想起給孩子們買氣球的事，回家時(shí)候在摩托車栓了兩個(gè)紅色的大氣球，兩個(gè)孩子拿著氣球去玩，畫面又出現(xiàn)了沙漠，兩個(gè)孩子向沙漠跑去，其中一個(gè)氣球破了，另一個(gè)氣球飛走了，紅色的氣球在天空中飄著。這時(shí)在不同時(shí)空的人物都抬頭望著天上的紅氣球，好像各自都有心思，影片就在一個(gè)紅氣球在天空中飄蕩中結(jié)束了。氣球這個(gè)意象在全片中出現(xiàn)了很多次，直至最后一次出現(xiàn)，導(dǎo)演安排的場(chǎng)景是在之前捉痣的夢(mèng)境中的沙漠上，而且氣球飄在天空，電影中出現(xiàn)的每一個(gè)重要角色都抬頭看到了紅氣球。這也是在以開放式、聯(lián)想的結(jié)局，給觀眾和每個(gè)人以思考，究竟宗教信仰與現(xiàn)實(shí)困境該何去何從，如何存在。

種羊和母羊。萬(wàn)瑪才旦自言，種羊和母羊這條線索與影片整個(gè)劇情有一個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系。羊的世界里，生得越多越好，要優(yōu)質(zhì)的種羊來(lái)配種，人的世界就會(huì)相對(duì)受到限制。母羊不能產(chǎn)羊羔就沒有價(jià)值了，所以電影最后達(dá)杰就把母羊賣掉了補(bǔ)貼家用，也正如卓嘎所說的，三個(gè)孩子已經(jīng)很拮據(jù)了，再生一個(gè)孩子對(duì)于這樣一個(gè)養(yǎng)羊?yàn)樯募彝ソ?jīng)濟(jì)上會(huì)有很大的壓力。因此，羊這個(gè)意象也出現(xiàn)了很多次，例如周措醫(yī)生把達(dá)杰比作種羊，在給母羊配種時(shí)，電影畫面的鏡頭是給到了爺爺開心的笑臉。在表現(xiàn)卓嘎得知自己懷孕內(nèi)心焦灼不安的時(shí)候，畫面有多次對(duì)應(yīng)一只母羊，而家里的母羊最終也因?yàn)椴荒墚a(chǎn)羊羔而被賣到屠宰場(chǎng)。導(dǎo)演有意將羊與人作對(duì)比，其實(shí)是和人的生育作了強(qiáng)烈的對(duì)比。羊與人不一樣，人需要考慮種種因素來(lái)節(jié)制生育，無(wú)論是生理原因還是經(jīng)濟(jì)原因，都與作為動(dòng)物的羊不同。

尼姑。尼姑這個(gè)角色是卓嘎的妹妹，她與“氣球”的關(guān)聯(lián)是她的前男友德本加寫的一本書，名字叫《氣球》。通過卓嘎和尼姑的對(duì)話，能了解到的是妹妹與德本加原本是一對(duì)戀人，甚至妹妹就是因?yàn)閼蚜说卤炯拥暮⒆硬⑵浯虻舳甓瘸赡峁?，但二人之間可能產(chǎn)生了一些誤會(huì)，德本加可能并不知道此事。因此，尼姑與卓嘎之間也存在著一些共性，例如尼姑在火中拿書的時(shí)候就表現(xiàn)出她并沒有完全忘掉德本加，沒有完全脫俗，而在面對(duì)姐姐卓嘎想要墮胎時(shí)，有表現(xiàn)出虔誠(chéng)的佛教徒信仰，認(rèn)為不能拒絕一個(gè)生命的降生，又希望姐姐像自己一樣。這樣一個(gè)角色的設(shè)置，更加烘托了卓嘎焦慮不安的內(nèi)心狀態(tài)。

結(jié)語(yǔ)

萬(wàn)瑪才旦通過設(shè)置諸如氣球、羊等意象，來(lái)表達(dá)藏文化的核心主題，也是電影海報(bào)中和萬(wàn)瑪才旦許多采訪中多次提到的：信仰和現(xiàn)實(shí)如何抉擇。而紅色的氣球，一個(gè)破了，一個(gè)飄在天空中，這對(duì)每個(gè)個(gè)體來(lái)說似乎都像是兩種選擇，又或者氣球就是每個(gè)掙扎的個(gè)體。在電影中來(lái)說，這是女主人公卓嘎面臨的難題和困境，透過電影，這也是藏族人需要思考的問題。導(dǎo)演成功地將藏族文化中的某種傳統(tǒng)信仰，以一個(gè)家庭的生活情景為形式，進(jìn)入到主流社會(huì)的視域當(dāng)中，成為一種可公共討論的社會(huì)議題。宗教文化信仰往往是一個(gè)人精神上的支柱，在面對(duì)活生生的人和現(xiàn)實(shí)難題時(shí)，信仰對(duì)每個(gè)人來(lái)說又有不同的意義，宗教文化會(huì)在歷史變遷中不斷融合，逐漸發(fā)生變化，電影《氣球》啟發(fā)我們思考和反思信仰與現(xiàn)實(shí)的距離。