(上海理工大學(xué) 外語學(xué)院,上海 200093)
東野圭吾是當(dāng)今日本最著名的推理小說家之一,無論在日本還是在我國都有超高人氣。他畢業(yè)于大阪府立大學(xué)電氣工程系,畢業(yè)后成為一家汽車配件廠的一名技術(shù)工,在此期間,他一邊工作一邊從事自己喜歡的文學(xué)創(chuàng)作。1985 年,也就是他27 歲那年,發(fā)表了處女作《放學(xué)后》,并以此獲得了第31 屆江戶川亂步獎,從此開始了職業(yè)作家的創(chuàng)作生活。14 年后,他于1999 年發(fā)表了長篇作品《秘密》,榮獲了第52 屆日本推理作家協(xié)會獎,以此確立了他在推理小說領(lǐng)域的重要位置。2005年發(fā)表的巔峰之作《嫌疑人X 的獻身》,在當(dāng)年便獲得了第134 屆直木獎,次年斬獲了第6 屆本格推理小說大獎(小說類)。因此,他被譽為屈指可數(shù)的 “三冠王”作家。
東野圭吾的創(chuàng)作風(fēng)格和寫作技巧不同于以江戶川亂步為代表的本格派,也不同于以松本清張等為代表的社會派。他的作品既不屬于本格派,也不屬于社會派。在日本文學(xué)界,推理小說被劃分為本格派和社會派兩大流派。本格派小說的特點是憑借嚴(yán)密的推理揭開事件謎團,而社會派則是通過描述犯罪情節(jié)來揭露或展現(xiàn)社會現(xiàn)實以及人類的復(fù)雜性。具體來看,在日本,本格派推理小說已有百年歷史,風(fēng)格和模式已經(jīng)形成,并固化下來。比如,在本格派偵探類小說中,除了無所不能的冷鐵偵探外,還少不了一個不太精明或者甚至有些笨拙的副手。而且,案件的舞臺基本上是設(shè)定在暴風(fēng)雪肆虐的雪山中或人口稀疏的孤島上。社會派推理小說作為推理小說體裁之一,大概從1960 年開始出現(xiàn)。松本清張的作品《點與線》和《砂器》等作品的問世,開創(chuàng)了社會派推理小說的新天地。此后,日本的各類推理小說蓬勃發(fā)展。70年代和80 年代的主要代表作家有森村誠一、西村京太郎等,90 年代涌現(xiàn)出了高村薰、宮部美雪等眾多作家。這個時期問世的推理小說在傳統(tǒng)推理小說的風(fēng)格上又有創(chuàng)新和突破,被日本文學(xué)界稱為“新本格”。有人曾經(jīng)這樣評價本格和新本格的區(qū)別:“本格推理是先造一間密室,然后把人殺死在里面;新本格則是先把人殺死,然后在尸體的四周造一間密室?!?/p>
東野圭吾創(chuàng)作的大部分作品都體現(xiàn)出了“新本格”的特征,常常設(shè)定一個現(xiàn)實性的謎團,然后再由刑警及物理學(xué)家通過關(guān)聯(lián)證據(jù)進行推理,最終解開謎團。在故事中出現(xiàn)的“在常識范圍以內(nèi)的不明事項”,例如無法確定的兇手身份、不明的作案動機、偽造的不在現(xiàn)場證明等,所有的這些謎團,都是以日常現(xiàn)實為基礎(chǔ)的。東野圭吾的作品大多且是以愛情為主線的愛情推理小說。他在接受媒體采訪時說,“很多作家在寫正統(tǒng)派的本格推理小說,我認為自己沒有必要再去寫,要寫只有自己能寫出的作品?!?/p>
作品中的主要登場人物并不雜多,人物刻畫既簡潔又鮮明,能使人過目不忘。關(guān)于男主人公外表,作者用了幾筆就勾勒出來。如,“他叫石神哲哉,高中數(shù)學(xué)教師,圓臉,戴著一副寬邊近視眼鏡,頭發(fā)稀疏,長相比實際年齡顯老。下班后就關(guān)在自己的房間里,隨意把幾個點連接起來加以推算。除此以外,再沒有其他樂趣可言?!背酥?,被稱為數(shù)學(xué)天才的石神哲哉是如何體現(xiàn)的呢?在作品中,作者沒有使用太多的筆墨,用很大篇幅去描寫。而是通過石神為花岡母女設(shè)計的一環(huán)扣一環(huán)的計謀展現(xiàn)出來。他的內(nèi)心活動及對花岡不圖回報的深情也是通過具體的行動表現(xiàn)出來的。正是一個個具體的行為才深深地打動了讀者。接下來,介紹一下這篇小說的故事梗概。
高中數(shù)學(xué)教師石神哲哉是個數(shù)學(xué)天才,因自己的才能沒有用武之地而產(chǎn)生厭世情緒,當(dāng)石神打算一死了之結(jié)束這種無聊生活的時候,他被剛搬來的鄰居花岡靖子的開朗性格和清新氣質(zhì)所打動,不但打消了輕生的念頭,且漸漸地對靖子心生愛戀之情。一天,靖子的前夫、名叫富樫慎二的男子來到靖子和上中學(xué)的女兒租住的家中。母女二人失手把這個對靖子和女兒糾纏不休的男子殺死了。一直在暗中竊聽隔壁房間動靜的石神,知道發(fā)生的一切后便打算向母女伸出援助之手。而后,他說服靖子母女二人配合自己,按照自己的計劃,設(shè)計了一個又一個的謎團,毀尸滅跡、制造二人不在場證明、找到被殺者的替身……
在接到河堤邊死尸的報案后,刑警草?負責(zé)此案偵破工作。經(jīng)過走訪調(diào)查,初步認定死者是富樫慎二。于是草?便走訪調(diào)查花岡靖子及其周圍的人群,偶然了解到石神是自己好友湯川的知己。而湯川在與好友石神的重逢交流中,感覺到曾經(jīng)的數(shù)學(xué)天才好像與此案有關(guān)聯(lián),于是開始暗中獨自調(diào)查石神。
隨著案件調(diào)查的深入,警方注意到,花岡在富樫死后開始與舊相識工藤交往。而且,案發(fā)時有花岡母女不在現(xiàn)場的證明。當(dāng)然,這些都是石神發(fā)揮高智商的大腦,特意為花岡母女設(shè)計的,以規(guī)避、轉(zhuǎn)移警方的調(diào)查視線。正當(dāng)湯川的調(diào)查越來越接近真相時,石神到警署自首,承認自己是殺害富樫的兇手。并且,石神交代了自首的原因,他說“為了花岡殺了富樫,但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在花岡已經(jīng)移情他戀,另有所愛。自己放棄了追求花岡的念頭,所以投案自首。”警方也找到了石神供述的物證,基本斷定是石神對花岡極端暗戀所導(dǎo)致的刑事案件。但是,湯川查明了真相。他在刑警草?的陪同下,來到花岡的住處,告訴她“石神為了編造花岡母女不在現(xiàn)場證明,另外殺害了一個無辜的人,偽裝成‘富樫’。”花岡靖子得知案件真相,一方面被石神的深情所打動,另一方面,也因自己過失導(dǎo)致石神坐牢,并使一名無辜的人被殺而深感自責(zé)和懺悔。于是花岡向警察說出了真相。在警署,當(dāng)石神得知花岡已經(jīng)說明真相后,在花岡面前發(fā)出了撕心裂肺般的吼叫,嚎啕大哭起來。
從文本總體來看,文本構(gòu)建可分為四部分,故事的展開主要在“起、承、轉(zhuǎn)、結(jié)”的架構(gòu)下進行。
高中數(shù)學(xué)教師石神是個懷才不遇、生活失去希望的中年男子。后來,他被剛搬進隔壁家的花岡的美貌所打動,開始關(guān)注花岡的日?;顒?。一天,石神察覺到花岡被前夫富樫尾隨到家中。富樫糾纏不休,索要金錢,并威脅不答應(yīng)要求就要對花岡的女兒下手?;▽概粫r沖動把富樫殺死在房間客廳里。一直在自己房間里觀察動靜的石神馬上敲開花岡家的門,并主動提出幫助處理尸體。于是,石神的計劃和布局便一個接一個地傳達給花岡母女。一切是否順利,能否在警方面前瞞天過海呢?
刑警草?來到好友帝都大學(xué)物理學(xué)教授湯川的研究室,在快要離開湯川教授的研究室時,草?接到上司的電話,說有個任務(wù),在城外河堤上發(fā)現(xiàn)一具身份不明的死尸,要草?立即參與此案偵破工作。偵查后,確定了死者是一名叫富樫的人。
在對花岡的周圍走訪調(diào)查時,草?得知住在隔壁的石神是湯川教授大學(xué)時代的同屆同學(xué)。在校時,石神曾是一個充滿幻想的數(shù)學(xué)天才。湯川教授按照草?提供的住址來到石神住處,與闊別多年的石神重逢。閑聊之中,湯川教授從石神的態(tài)度中感到一絲異樣,便獨自開始調(diào)查。而且,在與草?的閑聊之中,湯川教授感覺到殺害富樫的兇手是個聰明絕頂?shù)娜?。同時,草?也注意到了湯川教授的行為有些神秘,在搜查犯人的同時,開始暗中監(jiān)視湯川教授。另外,在石神的策劃下,花岡母女成功制造了不在場證明。
此后,花岡母女還是一如既往地,每天接到石神打來的確認電話,今天見到了什么人,干什么了,有沒有異常事情發(fā)生等。母女二人按照石神的指示行事,過著安穩(wěn)的生活。此時,花岡也意識到了石神對自己的好感,但和舊相識工藤相比,花岡還是覺得工藤更有魅力。當(dāng)然,這些逃不過石神的眼睛,他開始跟蹤工藤,進行調(diào)查和偷拍。
石神為了幫助失手殺死富樫的花岡母女,開始為母女二人制造不在場證明。同時,石神殺害了一名流浪漢,并故意留下一些蛛絲馬跡,誤導(dǎo)警方勘破。警方在河堤上發(fā)現(xiàn)的富樫的遺體,其實是石神殺害的那名流浪漢。而真的富樫遺體已經(jīng)被石神處理成一具無法確認身份的尸體。這樣,石神憑借自己聰明的頭腦,抹掉了花岡母女犯罪的所有證據(jù)。
但是,作者并沒有就此結(jié)束故事的發(fā)展。因為石神的“愛”還沒有達到極致,主人公還是擔(dān)心,萬一自己喜歡的女人被調(diào)查出來,去坐牢怎么辦呢?石神索性借助花岡與舊相識的重逢,又開始演繹更精彩的一幕,這樣就可以完全坐實自己就是為情所動、為情所殺的犯罪動機和殺人事實。
當(dāng)湯川教授把自己的調(diào)查結(jié)論告訴石神后,石神并沒有驚慌失措,而是交給花岡一封信后到警署自首了,承認自己是殺害富樫的真正兇手。并對警方說,自己是花岡的守護者,為了花岡而殺死富樫。但發(fā)現(xiàn)花岡在與工藤交往這一背叛自己的事實后便對覺得心灰意冷,于是就來自首了。這一說法可以從交給花岡的信中內(nèi)容得到認證。信封中有石神跟蹤偷拍工藤和花岡的約會照片和恐嚇信。工藤也收到了恐嚇信,警方在石神的住處搜查時發(fā)現(xiàn)了偷聽工具等。根據(jù)這些證據(jù),警方確定這是一起性質(zhì)惡劣的情殺案件。
瞞過刑警的調(diào)查后,真的就可以如愿以償了嗎?最終結(jié)果又會發(fā)生怎樣的反轉(zhuǎn)呢?作者在這部分交代了石神 “愛”的結(jié)局。劇情此起彼伏,件件相連,給讀者留下了無限感慨和感動。
查明真相的湯川教授來到花岡住處,向她講明了案件真相。聽到真相后,花岡呆若木雞。在石神交給她的信封中,除了恐嚇信外,還有一封指導(dǎo)她今后如何行動和祝愿她幸福的信。在石神跟蹤調(diào)查工藤后,堅信工藤是一個可以給花岡帶來幸福的人。在湯川教授離開之后,工藤向花岡求婚了??墒牵▽朗駥ψ约哼@種不求回報的愛戀后,內(nèi)心被深深地打動了。此時又接到女兒學(xué)校打來的電話,說心存內(nèi)疚的女兒自殺未遂……
在作品的最終部分,當(dāng)石神跟隨湯川教授和草?走出審訊室時,迎面遇到花岡。她已經(jīng)如實供述了自己殺害富樫的真相。得知石神為自己所做的犧牲,花岡深知辜負了石神,心懷愧疚的她不停地向石神謝罪。面對泣不成聲、跪倒在眼前不停說著“謝謝”和“對不起”的花岡,石神失去往常的平靜,顯得焦躁不安,最后發(fā)出撕心裂肺般的咆哮,咆哮聲在寂靜的走廊里久久回蕩……
花岡為不求回報的“愛”所感動,但是另一方面,這種無私、不求回報的愛也給自己喜愛的人帶來了巨大的精神傷害。個人的生命、愛情,在集體和國家的利益或自由前面需要讓道,為了民族自由、國家利益,二者都可以犧牲。正如匈牙利詩人裴多菲說的“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。”
愛情和自由依托于人的存在而有價值。人的生命若不在,再崇高的愛情、再可貴的自由都是空中樓閣。生命只有一次,生命才是最可貴的。如果盲目地追求個人愛情、自由,而忽視了自己的生命,是極大的價值觀和愛情觀的扭曲。在我看來,作者通過主人公石神的偏執(zhí)和扭曲的愛情觀以及錯誤的價值觀,想告訴廣大讀者的一個觀點:愛情誠可貴,生命價更高。