晚清·“五四”·當(dāng)代
——論“被壓抑的現(xiàn)代性”命題的接續(xù)與錯(cuò)位

稅路林

20世紀(jì)90年代，“海外漢學(xué)”對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究造成猛烈的沖擊。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》顛覆了以往中國(guó)現(xiàn)代作家作品評(píng)價(jià)的經(jīng)典范式，推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“重寫文學(xué)史”的熱潮。李歐梵和王德威在夏志清的基礎(chǔ)上圍繞現(xiàn)代性，將研究視角轉(zhuǎn)向晚清，挖掘晚清小說(shuō)中隱含的現(xiàn)代性。事實(shí)上，晚清文學(xué)的現(xiàn)代性是“五四”現(xiàn)代性的前提和條件，而被壓抑的現(xiàn)代性其實(shí)是指被壓抑的“當(dāng)代”。當(dāng)代文學(xué)視域下，思想文化的“一元化”結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代性的多元內(nèi)核之間的悖論，足以證明“一體化”的文學(xué)進(jìn)程壓抑了當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展。

一、現(xiàn)代性起源的雙重悖論

全球化浪潮下，西方中心主義意識(shí)不斷弱化，研究非西方國(guó)家的現(xiàn)代性與主體自身的積極建構(gòu)成為歷史研究的新潮?？挛摹⒑?、汪暉、竹內(nèi)好、王德威、溝口雄三等海內(nèi)外學(xué)者開(kāi)始在中國(guó)文學(xué)內(nèi)部尋找現(xiàn)代性的起源，企圖重新理解中國(guó)現(xiàn)代史，他們用后殖民批評(píng)的眼光將中國(guó)“內(nèi)部”文化的落后歸因于“外部”資本主義的侵略與擴(kuò)張，反思中國(guó)自身現(xiàn)代性話語(yǔ)的喪失，充分肯定了中國(guó)文學(xué)內(nèi)部的強(qiáng)大生命力與創(chuàng)造力。王德威極其看重晚清文學(xué)的價(jià)值，將中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的起源追溯到“太平天國(guó)前后，以至宣統(tǒng)遜位的六十年”，反對(duì)學(xué)界將“五四”作為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的主軸。這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)將“五四”看作中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)的經(jīng)典定論產(chǎn)生了極大的沖擊，晚清文學(xué)現(xiàn)代性的價(jià)值得以在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中重建。

其實(shí)，早在1937年，阿英就提出：“晚清小說(shuō)，在中國(guó)小說(shuō)史上，是一個(gè)最繁榮的時(shí)代?！卑⒂⑼砬逍≌f(shuō)繁榮的原因總結(jié)為三條：第一，印刷新聞事業(yè)的發(fā)達(dá)；第二，西方文化的刺激；第三，用小說(shuō)抨擊清朝的腐敗的統(tǒng)治，提倡維新與革命。這與王德威的論述有相同之處，新聞出版業(yè)在晚清的興盛確實(shí)為文學(xué)的繁榮提供了物質(zhì)條件，且王德威論述的四類晚清小說(shuō)也都指向共同的社會(huì)功能。他將四類小說(shuō)視為一個(gè)新興的文化場(chǎng)域，分別指向欲望、正義、價(jià)值、真理這四種相互交錯(cuò)的話語(yǔ)，以此呈現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“眾聲喧嘩”的起源。

20世紀(jì)80年代興起的“重寫文學(xué)史”的熱潮，企圖用文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程打破政治史觀對(duì)文學(xué)史觀的統(tǒng)治。1985年，黃子平、陳平原、錢理群三人把20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)描述成“20世紀(jì)末本世紀(jì)初開(kāi)始的至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程”，他們?nèi)藢?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)看作一個(gè)不可分割的有機(jī)整體，打通了“近代文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”的研究格局。王德威站在西方現(xiàn)代性的立場(chǎng)上討論中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性，說(shuō)“被壓抑的現(xiàn)代性”指的是“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)的一種生生不息的創(chuàng)造力”，但是他援引?？碌闹R(shí)考古學(xué)，用西方現(xiàn)代性的理論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)尋找晚清文學(xué)中的現(xiàn)代性，暗含一種西方標(biāo)準(zhǔn)。

“20世紀(jì)東西方文化都在拋棄傳統(tǒng)，又都在向被對(duì)方拋棄的傳統(tǒng)靠攏”，從“五四”肇始，文學(xué)開(kāi)始不斷拋棄原有的文化傳統(tǒng)。王德威認(rèn)為晚清文學(xué)的現(xiàn)代性是由于作者和讀者處在新世紀(jì)的嬗變中，對(duì)求“新”求“變”的追求和了解使他們不再滿足于本土單一的文化傳承?！艾F(xiàn)代性的效應(yīng)及意義，必得見(jiàn)諸19世紀(jì)西方擴(kuò)張后所形成的知識(shí)、技術(shù)及權(quán)力交流的網(wǎng)路中?！蓖醯峦靡环N西方資本輸出和侵略擴(kuò)張形成的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)來(lái)解釋晚清文學(xué)中的現(xiàn)代性，又說(shuō)晚清文學(xué)自身現(xiàn)代性具有強(qiáng)大生命力與創(chuàng)造力，陷入了一種史述悖論。

如果說(shuō)現(xiàn)代性存在一個(gè)時(shí)間表，王德威的高明之處就在于他用多元現(xiàn)代性反對(duì)單一進(jìn)化論式的現(xiàn)代性。李歐梵討論中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性從城市開(kāi)始，而王德威首先關(guān)注的是文學(xué)自身的現(xiàn)代性，他站在晚清文學(xué)的立場(chǎng)上看“五四”，將晚清、“五四”及20世紀(jì)30年代以來(lái)，種種不入（主）流的文藝實(shí)驗(yàn)看成是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性在開(kāi)端的“多聲復(fù)義”與“眾聲喧嘩”。王德威站在當(dāng)代的文化語(yǔ)境去理解晚清文學(xué)的現(xiàn)代性，在具體論述中又是從晚清看“五四”后文學(xué)的發(fā)展過(guò)程，本身也會(huì)陷入一種時(shí)間觀上的悖論。

《被壓抑的現(xiàn)代性》發(fā)掘晚清現(xiàn)代性，并用文學(xué)史觀去挑戰(zhàn)歷史觀，從而表明文學(xué)自身的獨(dú)立性與內(nèi)生動(dòng)力，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)帶來(lái)新的研究視角。但王德威用一種隱含的西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀照中國(guó)文學(xué)內(nèi)部現(xiàn)代性發(fā)生發(fā)展的過(guò)程，以及在時(shí)間觀念的論證上自相矛盾，使晚清文學(xué)現(xiàn)代性的命題陷入一種雙重悖論。

二、現(xiàn)代性：在反叛中前進(jìn)

晚清能否作為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的起源依然是一個(gè)不斷被爭(zhēng)論的問(wèn)題，但“五四”是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的爆發(fā)則是不爭(zhēng)的事實(shí)。“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”是王德威的一種誘導(dǎo)性提問(wèn)，旨在強(qiáng)調(diào)晚清文學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)端的重要意義，相應(yīng)地，他也質(zhì)疑“五四”的開(kāi)創(chuàng)意義。“五四”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端是早已形成的共識(shí)。20世紀(jì)50年代，王瑤的“中國(guó)新文學(xué)的歷史，是從‘五四’的文學(xué)革命開(kāi)始的”這一經(jīng)典論斷決定了此后幾十年“五四”在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的地位和意義。

“‘五四’其實(shí)是晚清以來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性追求的收煞——極倉(cāng)促而窄化的收煞，而非開(kāi)端。”這句表述混淆了“五四”作為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性爆發(fā)的社會(huì)歷史意義，“五四”引發(fā)的“新”“舊”文學(xué)、“新”“舊”語(yǔ)言的革命意義，政治、思想、文化論題的爭(zhēng)議，以及為中國(guó)和世界的關(guān)系帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響是晚清文學(xué)所不及的。探究?jī)烧叩年P(guān)系，不如回到王德威所說(shuō)“五四”壓抑了晚清文學(xué)現(xiàn)代性的這個(gè)問(wèn)題上。

晚清文學(xué)現(xiàn)代性的追求突出表現(xiàn)在求“新”和求“變”上，王德威極力推崇李伯元、吳趼人、劉鶚、韓邦慶等的寫作，認(rèn)為他們?cè)跀⑹履Ｊ?、結(jié)構(gòu)、文學(xué)想象等方面開(kāi)啟了新文學(xué)“多聲復(fù)義”的局面。其實(shí)，學(xué)界依然將這些作品看作是“舊派”作品，它們難脫古典小說(shuō)敘事的窠臼，大多數(shù)晚清作品的語(yǔ)言和內(nèi)容主要還是以說(shuō)教為主。其次，王德威說(shuō)“五四”壓抑了這四類小說(shuō)的產(chǎn)生過(guò)程也是不符合事實(shí)的，這四類小說(shuō)在“五四”之后依然很繁榮，且由于“五四”的啟蒙效應(yīng)，這些小說(shuō)擁有了更多的閱讀人群和占有了更大的市場(chǎng)份額。王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》中也談到“晚清小說(shuō)的研究始于‘五四’時(shí)代”，肯定魯迅和胡適對(duì)晚清文學(xué)的研究，但卻遺憾于他們未能正視晚清文學(xué)的藝術(shù)成就。事實(shí)是，若不是“五四”文人對(duì)晚清文學(xué)研究和鑒賞的極力推崇，現(xiàn)今也不會(huì)有那么多研究者從事晚清文學(xué)研究。

至于王德威說(shuō)“五四”壓抑了晚清文學(xué)的多種可能性，是誰(shuí)在壓抑？王德威并未指出來(lái)。王德威指責(zé)“五四”之后的文學(xué)逐漸轉(zhuǎn)化為寫實(shí)主義的文學(xué)，“錯(cuò)過(guò)了晚清一代更為混沌喧嘩的求新聲音”。但王德威自己也說(shuō)：“文學(xué)與政治的緊密結(jié)合，是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主要表征。”中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性離不開(kāi)政治，況且，即使是最貼近現(xiàn)實(shí)的歷史，“當(dāng)它一旦變成一個(gè)敘事的行為的時(shí)候，它必須納入虛構(gòu)的可能性，或者是想象的必然性”，只能說(shuō)這種“被壓抑的現(xiàn)代性”是王德威自己對(duì)于晚清文學(xué)現(xiàn)代性的想象。

“‘五四’可以作為一個(gè)除魅的時(shí)代，‘五四’同時(shí)也是一個(gè)招魂的時(shí)代。”相較于“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”一說(shuō)，王德威對(duì)“五四”評(píng)價(jià)的這句話則更為中肯。中國(guó)新文學(xué)的“新”本身就是對(duì)“舊”時(shí)代政治性認(rèn)識(shí)的拋棄，還有一種“五四”文學(xué)新的感性閱讀體驗(yàn)。王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》中所做的有益探索是他接續(xù)了晚清與“五四”的文學(xué)。“五四”雖然沒(méi)有站在晚清的對(duì)立面，但“五四”新文學(xué)與晚清被看作兩個(gè)不同的歷史階段：一個(gè)代表了新文學(xué)，一個(gè)代表了古典文學(xué)。這種簡(jiǎn)單粗暴的認(rèn)識(shí)曾一度在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占主導(dǎo)?！拔逅摹蔽膶W(xué)是新文學(xué)爆發(fā)的標(biāo)志與拐點(diǎn)，它處在歷史發(fā)展新階段的開(kāi)端，必然遭受“被壓抑的現(xiàn)代性”的質(zhì)疑。文學(xué)史的接續(xù)與反叛同時(shí)進(jìn)行，哪怕是“五四”最激進(jìn)的新文學(xué)倡導(dǎo)者，他們受的晚清文學(xué)的影響也很深?？梢?jiàn)，“五四”與晚清文學(xué)是在反叛中融合成新的文學(xué)形式，并走向整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)。

三、“時(shí)代錯(cuò)置”下“被壓抑的現(xiàn)代性”

王德威的文學(xué)研究把中國(guó)的現(xiàn)代性看成是一個(gè)歷史頹敗的過(guò)程，這種對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)步的懷疑正是他反思中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一種方式。王德威使用“時(shí)代錯(cuò)置”的史述策略，意在責(zé)問(wèn)文學(xué)歷史的線性發(fā)展，“從而打破當(dāng)前有關(guān)現(xiàn)代的論述中視為當(dāng)然的單一性與不可逆向性”。由此，我們得出王德威討論現(xiàn)代性的真正意圖——當(dāng)代“被壓抑的現(xiàn)代性”。

20世紀(jì)50年代至70年代是文學(xué)的“一體化”時(shí)期，這個(gè)時(shí)期被看作是固定、靜態(tài)的現(xiàn)象。王德威極力發(fā)掘晚清文學(xué)的現(xiàn)代性，就是想沖擊1979年以前的文學(xué)“一體化”現(xiàn)象?！疤热敉砬逍≌f(shuō)所包含的多重現(xiàn)代性曾被阻礙發(fā)展，那么我們能否說(shuō)這些被壓抑的現(xiàn)代性在20世紀(jì)末的中文小說(shuō)里，重新浮出歷史地表？”王德威強(qiáng)調(diào)“五四”以后文學(xué)史沿著“感時(shí)憂國(guó)”的主線發(fā)展，“文學(xué)革命變?yōu)楦锩膶W(xué)，主體創(chuàng)作意識(shí)也成為群體機(jī)器的附庸”，他將這條主線的發(fā)展進(jìn)程看作是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被壓抑的主要原因。

現(xiàn)代性的討論離不開(kāi)政治學(xué)和社會(huì)學(xué)這兩個(gè)維度，但它們并不和文學(xué)思考的維度完全重合。單從“現(xiàn)代性”和“當(dāng)代性”這兩個(gè)詞來(lái)說(shuō)，西方對(duì)它們的闡釋與中國(guó)不同。中國(guó)將1949年作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)分開(kāi)現(xiàn)代和當(dāng)代，這并不代表二者現(xiàn)代性的斷裂。按卡林內(nèi)斯庫(kù)《現(xiàn)代性的五副面孔》中將現(xiàn)代性闡釋為“現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗和后現(xiàn)代主義的五副面孔”，那么中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，陳曉明就以“‘無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性’這個(gè)題名來(lái)闡釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史特質(zhì)及美學(xué)蘊(yùn)涵”。

“一體化”時(shí)期通過(guò)政治力量的“制度化”，呈現(xiàn)為一個(gè)高度組織化的文學(xué)空間。這種統(tǒng)一的文學(xué)范式阻礙了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，遭到了來(lái)自各方面的問(wèn)責(zé)?！侗粔阂值默F(xiàn)代性》在“主流”文學(xué)之外發(fā)現(xiàn)了早期現(xiàn)代性，且這種現(xiàn)代性在“五四”之后的張愛(ài)玲、朱天文、李碧華、蘇童等人的作品中得到了繼承和回應(yīng)，這更使王德威相信“被壓抑的現(xiàn)代性”一定會(huì)在當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作中造成“多聲復(fù)義”的局面。

中國(guó)文學(xué)在當(dāng)代回到了發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代”這項(xiàng)未竟的事業(yè)。20世紀(jì)80年代末期興起的以“欲望征逐、男歡女愛(ài)”為題材的新小說(shuō)潮，成為20世紀(jì)浮出歷史地表的晚清狎邪體小說(shuō)的新形式。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過(guò)“十七年文學(xué)”和“一體化”時(shí)期，迅速興起了具有現(xiàn)代性特征的文學(xué)作品的創(chuàng)作風(fēng)潮。與其說(shuō)王德威的目的是論證晚清文學(xué)是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的起源，毋寧說(shuō)他真正的目的是觀照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何尋找現(xiàn)代性。所以“被壓抑的現(xiàn)代性”意指被壓抑的“當(dāng)代”，而王德威故意用一種東西方現(xiàn)代性評(píng)判的“語(yǔ)義位移”來(lái)講述“時(shí)代錯(cuò)置”下“被壓抑的現(xiàn)代性”。

晚清文學(xué)、“五四”文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的對(duì)話是一個(gè)多元現(xiàn)代性相互交流、碰撞的文學(xué)場(chǎng)域?，F(xiàn)代性的對(duì)話不僅包括求“新”求“變”、打破和顛覆，還包括一種內(nèi)在的包容性，即允許多種文學(xué)樣式、主題、內(nèi)容的多元共生。王德威把“五四”到“一體化”時(shí)期看作是壓抑晚清現(xiàn)代性的時(shí)段，其實(shí)表明這種壓抑至今仍在壓抑晚清文學(xué)的現(xiàn)代性發(fā)展。我們不去爭(zhēng)論晚清文學(xué)是否在今日還在繼續(xù)生長(zhǎng)，而是觀照當(dāng)代文學(xué)的史述策略是否壓抑中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程?！艾F(xiàn)代主義崛起于30年代，到了80年代又成為熱門問(wèn)題?！薄侗粔阂值默F(xiàn)代性》在20世紀(jì)末期的出現(xiàn)可以說(shuō)為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性思考作了補(bǔ)充。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)正在走向更加多元、開(kāi)放的時(shí)代語(yǔ)境，對(duì)現(xiàn)代性的探索也不會(huì)終結(jié)。

四、結(jié)語(yǔ)

海外漢學(xué)在20世紀(jì)末被頻繁引入中國(guó)，包含著學(xué)者期待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)能夠早日打破“一體化”時(shí)期的文學(xué)史敘述框架，使文學(xué)自覺(jué)融入當(dāng)代文學(xué)多元共生的文化語(yǔ)境，并借此催生出能走向世界的、具有本土意義的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。王德威《被壓抑的現(xiàn)代性》擴(kuò)展了中國(guó)文學(xué)早期現(xiàn)代性的內(nèi)涵，并在貫通晚清與“五四”現(xiàn)代性之間做出了有益的探索。他將對(duì)晚清文學(xué)現(xiàn)代性的觀照折射到當(dāng)代文學(xué)中，沖擊“一體化”的史述框架，不僅有助于我們更好地了解中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展路徑，也能夠?yàn)楫?dāng)代文學(xué)走向更加開(kāi)放、多元的語(yǔ)境提供思考。