放逐還是回歸
——代際對(duì)比視野下徐則臣?xì)v史書寫中父子沖突模式的解釋

林明坤

父子沖突，從廣義上說是指父輩或祖輩與后輩之間在價(jià)值觀念、行為方式等諸多方面的不同和矛盾。這一直是中國文學(xué)長期的寫作母題，是中國現(xiàn)當(dāng)代諸多家族歷史題材長篇小說的情節(jié)展開線索，也是透視時(shí)代變遷的一面鏡子。徐則臣小說的歷史書寫很大程度上也因襲了父子沖突的傳統(tǒng)模式，但是又將這種父子沖突模式置于“70后”獨(dú)有的時(shí)代環(huán)境之中，展現(xiàn)出與其他代際所不同的新面貌。

徐則臣早期的短篇小說創(chuàng)作盡管較少直接敘述歷史，但是也在一些有象征意義的父子沖突情節(jié)中透露出了其歷史態(tài)度的端倪。比如《鵝橋》里“我”為尋找父親臨終前一直念叨的“鵝橋”而來，遇上瘋瘋癲癲的神經(jīng)七在酒醉之余講述支離破碎的故事。這似乎寓示著父輩歷史的不可知。父輩的歷史對(duì)于后輩而言究竟是酒醉后訴說生活的苦衷，是神志不清的囈語，還是酒后真言，都無可對(duì)證。而更多的問題，比如父親為什么臨終才一直念叨而生前從未提起，為什么村里人對(duì)神經(jīng)七唯恐避之不及，都被作者的敘述隱去了。再比如《傘兵與賣油郎》中范小兵一度想像父親那樣當(dāng)一名光榮的傘兵，盡管父親強(qiáng)烈反對(duì)并加以斥責(zé)，但是他還是偷偷地嘗試練習(xí)跳傘，結(jié)果在一次練習(xí)中摔斷了腿，后來“我”再見他時(shí)，他成了賣油郎。父輩是榮膺功勛退伍后接受領(lǐng)導(dǎo)干部慰問的光榮老兵，而后輩的行為則是對(duì)前輩歷史所做的滑稽的戲擬，并以悲慘的結(jié)局告終，這似乎寓示著時(shí)代的變遷和理想主義的衰落。

在徐則臣近年來以《耶路撒冷》和《北上》為代表的長篇小說中，用父子沖突的模式展開歷史書寫的模式有了更多的內(nèi)涵。

其中《耶路撒冷》中的易培卿和易長安父子之間的沖突最具有代表性。從個(gè)人的生活經(jīng)歷來說，易長安的母親在靠出賣肉體養(yǎng)活她的家庭，當(dāng)時(shí)的易培卿盡管一無所有，仍然為了他的所謂“審美滿足”而和她發(fā)生關(guān)系，對(duì)她說跟他過不會(huì)窮；同樣地，一無所有的易長安與火車上認(rèn)識(shí)的女會(huì)計(jì)發(fā)生了關(guān)系，將“用身體”的“審美”用作“調(diào)劑乏味的旅程”。易長安看不起父親的種種論調(diào)和行為，堅(jiān)決不走父親的老路，因而在得知那火車上認(rèn)識(shí)的女人已經(jīng)結(jié)婚時(shí)有一種被背叛和不潔的感覺，“因?yàn)槲野帧思伺兴线^的女人都是已婚的”。但是同時(shí)作者借易長安之口說明：“我們身體里都裝著一個(gè)父親，走到哪兒帶到哪兒，直到有一天他跳出來，然后我們可能發(fā)現(xiàn)，我們最后也是那個(gè)父親。”再比如楊杰和他母親的關(guān)系也可以算作廣義上的沖突。楊杰的母親李老師自稱是從北京來的知青，她保持著知青獨(dú)特的高傲氣質(zhì)和神秘感，不斷往北京寫信，認(rèn)為北京的一切總是高人一等，而楊杰到北京闖蕩，與崔曉萱結(jié)婚，似乎是在圓母親的“北京夢(mèng)”，完成母親下達(dá)的某項(xiàng)任務(wù)?！兑啡隼洹分械摹?0后”雖然在所能記起的經(jīng)歷中沒有歷史的印記，但是那段歷史深刻地影響了他們的父輩，而父輩在原生家庭中對(duì)子女的教育又潛移默化地對(duì)“70后”產(chǎn)生了影響，他們長大后在現(xiàn)代社會(huì)的生活中不僅帶上了父輩的影子，更帶上了歷史的烙印。“父親”在這里并不僅指作為親緣關(guān)系的父輩，更是指父輩所經(jīng)歷的歷史。在“影響的焦慮”的壓迫下，像易長安這樣的后輩總是試圖反抗父輩的權(quán)威和影響，但是他們都在反抗中意識(shí)到了這種反抗的無能和注定無法掙脫的悲劇結(jié)局，這其實(shí)也是對(duì)“70后”一代成長和心理歷程的自我審視和重新發(fā)現(xiàn)。正如劉文祥、朱獻(xiàn)貞（2016）所說，這種“對(duì)自身的輕顰淺嘆和顧影自憐”中反映出了“70后”對(duì)待父親那種“曖昧而尷尬”的姿態(tài)?？傮w上，在徐則臣的筆下，這種父子沖突并不是像《白鹿原》中白嘉軒父子那樣的傳統(tǒng)父子沖突模式下尖銳的矛盾對(duì)立導(dǎo)致雙方的截然不同甚至是決裂，而是父輩在對(duì)立中占據(jù)絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，并且把父輩所帶有的歷史強(qiáng)加在后輩身上，因此后輩身上或隱或顯地帶有父輩的特征，延續(xù)著父輩的歷史傳統(tǒng)。

這種延續(xù)性在《北上》中表現(xiàn)得更加積極，其不再表現(xiàn)為父輩力量的強(qiáng)加，而是表現(xiàn)為通過自我探尋繼而發(fā)現(xiàn)父輩的歷史傳統(tǒng)并最終自覺回歸的一種延續(xù)性。小說中邵秉義和邵星池便是典型的傳統(tǒng)父子沖突模式，后輩邵星池則是要“與時(shí)俱進(jìn)”地在陸上舉辦婚禮，父輩邵秉義是傳統(tǒng)的船民，堅(jiān)持要在船上舉辦婚禮；后輩邵星池公司資金短缺，將祖?zhèn)鞯牧_盤賣掉，而父輩邵秉義堅(jiān)持將羅盤贖回。在這里，船、羅盤等意象都是父輩歷史的承載者，父子沖突反映的不僅是社會(huì)物質(zhì)生活的變遷導(dǎo)致的代際矛盾，更是不同代際之間對(duì)待歷史態(tài)度的沖突。此外，謝望與父親和伯伯一輩的關(guān)系也可以歸入父子沖突的范疇中。這一段情節(jié)可以看成是作家早年短篇小說《鵝橋》的互文，它們都是所謂返鄉(xiāng)“尋父”的故事，但是在《北上》里，模糊不清的歷史和歷史敘述者都變得清晰起來，“我”與父輩間的沖突也得到了和解。謝望追尋祖輩的記憶，從“我不想介入你們父輩的恩怨，也不愿意介入”到在祖宗墳前的共同祭祀中相認(rèn)。邵星池和謝望最終都選擇了與父輩和解，并且在和解的過程中，遙遠(yuǎn)的祖輩和綿延不斷的傳統(tǒng)也被放入其中，所以與父輩和解也就意味著從父輩那里接過了歷史、傳承了歷史。楊希帥（2019）所說的小說在歷史敘事上兼顧人的“歷史”屬性和歷史的“個(gè)人”屬性的意義或許也可以從這個(gè)方面進(jìn)行闡釋。而小說的結(jié)尾，所有分散的支線收束在后人的團(tuán)聚中，以各個(gè)家族各自繼承的遺產(chǎn)重新還原出歷史的真相，在和解中回溯家族歷史，呈現(xiàn)出厚重的歷史感和文化深度。

但是對(duì)比“80后”作家張悅?cè)坏摹独O》可以發(fā)現(xiàn)兩位作家的父子沖突模式及其所展現(xiàn)的歷史書寫面貌是完全不同的?！独O》中與李佳棲發(fā)生沖突的“父”更多的是祖父李冀生一輩。李冀生夫婦一輩子都在為自己的暴力和殘忍懺悔，而這種懺悔無意中為童年的程恭所知，程恭又將這個(gè)秘密告訴了李佳棲姐妹，這對(duì)她們以后的成長產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，正像精神分析學(xué)派所認(rèn)為的童年的經(jīng)歷能夠在日后產(chǎn)生種種隱性的影響一樣。小說中寫道的“我們走在秘密織成的大霧里，驅(qū)著雙腳茫然前行，完全看不清前面的路，也不知道要去哪里”“我們不過是把霧穿在了身上，結(jié)成了一個(gè)繭”是對(duì)“繭”的內(nèi)涵的深刻解釋——祖父的歷史緊緊地將她們困在歷史之“繭”中，一輩子都要受困于歷史的秘密，背負(fù)祖父李冀生犯下的罪行。但是“80后”在這個(gè)問題上采取更多的是質(zhì)問的態(tài)度，就像《繭》中鮮明地指出的“血緣真是一種暴力”。李佳棲對(duì)姐姐的無感和厭煩以及對(duì)她祖父的冷漠和不愿盡義務(wù)，她排斥任何將祖父的歷史神圣化和光榮化的采訪節(jié)目，以此來反叛暴力的血緣。血緣本是建立親情聯(lián)系的紐帶，而在現(xiàn)代社會(huì)中卻成了強(qiáng)加于人、束縛人，甚至在還未出生就已經(jīng)決定一個(gè)人的某種強(qiáng)大的力量。后輩通過血緣與前輩建立親屬上的聯(lián)系，也同時(shí)從他們那里繼承了歷史。因此，對(duì)于“80后”而言，既然血緣是一種暴力，那么歷史對(duì)于她們而言又何嘗不是一種暴力？

“80后”的歷史書寫及其中所展現(xiàn)的歷史觀念與“70后”有很大不同。從父子沖突的對(duì)立關(guān)系上來說，楊慶祥（2016）指出父子沖突在《繭》中從現(xiàn)代民族國家的宏大命題上轉(zhuǎn)向了家庭內(nèi)部的私人恩怨，而以徐則臣為代表的“70后”盡管也放棄了對(duì)傳統(tǒng)宏大命題的敘述，但是如前文所述，“70后”的歷史書寫正在通過與父輩的和解在歷史與個(gè)人的關(guān)系中尋找新的平衡，注重將個(gè)人在現(xiàn)代的生活放置在廣闊的歷史視野中。從歷史觀念上來說，如果說“80后”似乎更加堅(jiān)定地反抗父輩的歷史，甚至從血緣的角度解構(gòu)歷史，那么以徐則臣為代表的“70后”則從早期對(duì)父輩的反抗轉(zhuǎn)向了在父子沖突中達(dá)成和解并重新自我審視的過程，并將“70后”的身份置于從祖輩到父輩再到自身的歷史進(jìn)程中，重新回復(fù)到他們的父輩對(duì)祖輩歷史傳統(tǒng)的繼承上，繼續(xù)傳遞著歷史的接力棒。