短篇小說(shuō)家的面容

田 耳

如果可以對(duì)人生重新加以規(guī)劃，我愿意當(dāng)一位只寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家—也不一定是作家，我會(huì)用一個(gè)毫不暴露自己的筆名寫(xiě)下去，發(fā)表下去，過(guò)一種略有些困頓的生活。如果這筆名有可能暴露，馬上換一個(gè)。適度困頓對(duì)短篇小說(shuō)家而言是一種福分，遭遇困頓后，短篇小說(shuō)一筆筆微薄的稿酬將是生活里甜美的安慰，會(huì)促使作者一直這么寫(xiě)下去。并且，只是發(fā)表，不急于出版。等我年事已高，再將風(fēng)格相近或者自鳴得意的短篇結(jié)成集子，印出來(lái)，也許三五本，也許獨(dú)一本。在我理解，好的長(zhǎng)篇如教科書(shū)，好的短篇集如武功秘籍，教科書(shū)宜乎眾矣，秘籍則深藏門(mén)道。我這集子縱是印量極少，如有三五同好將它視為武功秘籍加以收藏，甚或秘不示人，則吾道不孤，此生足矣。

短篇小說(shuō)家的真實(shí)面容，大都是在漫長(zhǎng)的時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)地清晰起來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，短篇小說(shuō)家必須是離功利最遠(yuǎn)、離孤獨(dú)最近的那個(gè)人。他在自己生活中隱蔽越深，融入世相越徹底，越有重要的啟悟和發(fā)現(xiàn)。我難以想象，遺傳中沒(méi)有些孤獨(dú)因子的人，會(huì)是個(gè)作家，尤其是短篇小說(shuō)家。他懂得享受孤獨(dú)，甚至他為此暗自得意。為了繼續(xù)有所發(fā)現(xiàn)，他必須意識(shí)到隱蔽下來(lái)正是自己的職業(yè)道德。他應(yīng)該有一份用以隱蔽自身，用于安身立命的工作，不會(huì)太累，也不會(huì)風(fēng)光。他不會(huì)有太多的愛(ài)好，閑暇時(shí)間主要是獨(dú)自相處，碼字是他最愛(ài)的游戲，造句是他最愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。

短篇小說(shuō)的寫(xiě)作沒(méi)有苦勞，不是圣徒似的苦行和朝圣，它更多的是對(duì)庸常生活的接受和隱忍。這會(huì)是個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，開(kāi)始階段他也會(huì)痛苦，也會(huì)因時(shí)間流逝、功名無(wú)成、家業(yè)無(wú)著而感到焦慮。一旦度過(guò)了這一時(shí)期，他會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，為了寫(xiě)出理想中的短篇小說(shuō)，他成了和別人都不一樣的人。他擁有了一種不一樣的視角，就像他的目光能夠游離于自己身體之外，在某個(gè)適宜的角度平靜地打量著別人和自己。這種眼光使他日益超脫于生活，日益變得輕盈。他由此得來(lái)幸福。真正的幸福是害怕別人知道的。所以，短篇小說(shuō)家隱秘的心情和平靜的狀態(tài)，都會(huì)有一個(gè)自我暗示、自我強(qiáng)化的過(guò)程。我想，真正的寧?kù)o無(wú)需求取，只是樂(lè)此不疲。

到最后，短篇小說(shuō)家也許會(huì)忘掉自己的身份，猶如特務(wù)終生潛伏，不被識(shí)破。有一天，如果他和組織失去了聯(lián)系，就是潛伏徹底的成功，他將特殊的身份消弭于無(wú)形。他不經(jīng)意留下的痕跡，留與有心人追尋。

這是個(gè)易于潛伏的時(shí)代，大多數(shù)人的浮躁恰是潛伏下去最好的掩護(hù)。文人大都自詡“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，若這時(shí)代真給他一份清靜，往往又是最不甘寂寞。眼下，每個(gè)人都言之鑿鑿地判定：這個(gè)時(shí)代太浮躁了。為何不想想，這浮躁，說(shuō)不定源于自身浮躁的內(nèi)心。躁者言躁，靜者知靜，彼此無(wú)法溝通而已。只有自己靜下來(lái)，才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)靜悄悄的世界與喧囂的一切并行不悖地存在著。

很多人都是潛在的短篇小說(shuō)家，只要他愿意相信，用短篇小說(shuō)保存記憶里最珍貴的部分，比照片和DV影像來(lái)得更好，他就有可能入手。只消看一些具有示范作用的名篇，他就有可能摸通此道，然后從記憶中抽取幾段寫(xiě)成短篇。我愛(ài)用一個(gè)比喻，說(shuō)有些人可能是足球天才，只要他的腳一碰到足球，所有的天分都將激活。但他可能是山里放羊的孩子，腳丫一輩子也得不到一次觸球的機(jī)會(huì)。寫(xiě)短篇小說(shuō)大概也是這樣。