小聲

一年多與一生一世

趙國(guó)培

人生在不同的時(shí)期，會(huì)擁有不同的友誼。無(wú)論什么樣的時(shí)期，友誼無(wú)疑都是珍貴的。有的友誼甚至?xí)诓恢挥X(jué)之中，就穿過(guò)了茫茫的歲月，貫穿了人的一生……

真是光陰似箭，仿佛一眨眼的工夫，都過(guò)去四十多個(gè)年頭了。

1972年至1973年，我在一家大型國(guó)企——北京電機(jī)廠，干了一年多的“農(nóng)活兒”——“積肥”。

當(dāng)時(shí)，地處朝陽(yáng)區(qū)東北部大山子的電機(jī)廠，為改善職工生活，養(yǎng)起了豬。由于我們大望京村與該廠相鄰且結(jié)有“工農(nóng)聯(lián)盟”，就派一人到豬場(chǎng)，幫忙做些輔助工作，同時(shí)每天干些打掃衛(wèi)生、為豬圈添補(bǔ)“墊腳”之類的雜活兒。該廠的回報(bào)，則是“二師兄們”所生產(chǎn)的有機(jī)肥料，無(wú)償提供給村里的莊稼地“享用”。

我有幸成為這個(gè)人——行動(dòng)相對(duì)自由且不必再受冷言惡語(yǔ)及令我不寒而栗的太多白眼。更幸運(yùn)的是，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在該廠食堂工作的馬立國(guó)，他是六八屆八中高中生，當(dāng)上“工人階級(jí)”已經(jīng)三個(gè)春秋了。

無(wú)論從哪個(gè)角度，立國(guó)和我均屬“兩極”——他父母是長(zhǎng)征過(guò)的老紅軍，是高干，而我祖輩則是地主成分，是“革命對(duì)象”；他是工人，我是農(nóng)民，那時(shí)工農(nóng)差別猶如天壤云泥；他每月有固定的足夠個(gè)人正常開(kāi)支的收入，而我一年到頭結(jié)算一次，不欠生產(chǎn)隊(duì)就算燒高香了，兜里常常沒(méi)有半拉鋼镚兒；他眉清目秀，整個(gè)一白面書(shū)生，而我地地道道黑臉大漢，“面目可憎”；他衣著光鮮、整潔，我則落伍、破舊……

但因?yàn)橥瑯訜釔?ài)文學(xué)，我倆成了朋友：互通有無(wú)，交換書(shū)刊，也交流讀后心得；寫作時(shí)切磋探討，有時(shí)為一句詩(shī)行一個(gè)字眼爭(zhēng)得面紅耳赤；有時(shí)“同唱一首歌”，在報(bào)刊發(fā)表作品時(shí)署二人姓名；一同進(jìn)城看畫(huà)展、游公園、逛書(shū)店、拜師訪友、參加文學(xué)活動(dòng)，騎車來(lái)去，午餐則完全是他“買單”……

那年我21歲，他長(zhǎng)我兩歲。四十多年過(guò)去了，盡管各自生活、身份都發(fā)生了很大變化，許多人和事與當(dāng)年都不可同日而語(yǔ)，偶爾小酌便餐大多我“結(jié)賬”，猶如“還債”；我依然癡迷文學(xué)，雖無(wú)建樹(shù)仍不忘筆耕，而他早已“移情別戀”，是超級(jí)攝影“發(fā)燒友”，拍下不少好照片，早就加入了攝影家協(xié)會(huì)。我倆絕對(duì)是互不相交的兩條平行線吧，且相隔距離不說(shuō)十萬(wàn)八千里，也絕非近親芳鄰，但仍是棒打不散的“鐵哥們兒”。

我雖然并不欣賞他“老來(lái)貪杯”，絮絮叨叨，車轱轆話轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完；也不賓服于他不乏坦誠(chéng)，對(duì)我“豆腐塊兒”大加討伐，常常貶得一無(wú)是處。但我仍謙恭地傾聽(tīng)，努力從“胡言醉語(yǔ)”中汲取養(yǎng)分，供我受些啟迪得到收益，使我們向半個(gè)世紀(jì)進(jìn)軍、平凡而又傳奇的情誼與時(shí)俱進(jìn)、錦上添花。

人生中有幾個(gè)四十多年？我慶幸，短短一年多的工廠生活，讓我栽種下一棵友情常青樹(shù)，收獲了一生一世的真摯與永恒……