愛瑪?shù)男蜗笏菰醇氨瘎〕梢?br/>——試論“包法利夫人就是我”

李淑慧

湖北師范大學(xué)文理學(xué)院人文學(xué)部

《包法利夫人》是19世紀(jì)法國著名作家居斯塔夫·福樓拜的代表作，主人公愛瑪?shù)娜宋镌褪青l(xiāng)村醫(yī)生德拉馬爾的續(xù)弦夫人，她先后包養(yǎng)兩位情人，債高如山，最后服毒自殺。這是一部自問世起就備受爭議的作品，主人公愛瑪通常被認(rèn)為是一個沉溺情欲、道德墮落、愛慕虛榮、缺乏母愛的女性，但《包法利夫人》并不是一部關(guān)于欲望和譴責(zé)欲望的書，也不僅是為了終結(jié)當(dāng)時矯揉造作的浪漫主義文風(fēng)。作者福樓拜用“無動于衷”的寫作手法，創(chuàng)作出了愛瑪這樣一個長期生活在閉塞環(huán)境中試圖用審美愉悅來對抗不可忍受的庸俗生活，最后卻走向毀滅的復(fù)雜女性形象，小說超越了倫理生活悲劇和愛情悲劇的局限，探討了審美現(xiàn)代性的深刻主題。盡管福樓拜試圖剝離作者在作品中的主觀存在，但從愛瑪?shù)纳瞽h(huán)境、性格特征和精神原型等因素分析，作者都無處不在，從一定程度上說，小說是作者為了克服自己的突發(fā)神經(jīng)官能癥而創(chuàng)作的，愛瑪是福樓拜對自我人格的剖析展示。

一、包法利夫人就是我

福樓拜出生于一個世代行醫(yī)的家庭，父親是魯昂市立醫(yī)院院長兼外科主任，兄長在父親去世后便接替了父親的職位，福樓拜不僅沒有子承父業(yè)光耀門楣，還患上了當(dāng)時一種不知名的突發(fā)神經(jīng)官能癥，發(fā)病時精神恍惚、身體不受控制、頭痛欲裂，面對不知何時發(fā)作、不知發(fā)作原因的病癥，身為院長的父親完全無能為力，但福樓拜卻憑借寫作逐漸克服并緩解了這種棘手的病癥。寫作的過程就是剖析自我、從而治愈自我的過程，福樓拜通過寫作進(jìn)入到精神世界與“自我”對話，表現(xiàn)在作品中便是客觀冷靜地剖析愛瑪情感充沛卻又多變極端、高度以自我為中心卻又天真幼稚的浪漫主義天性，正是這種對精神世界的向往和著迷，福樓拜選擇了從精神氣質(zhì)層面去塑造愛瑪，這也是西方社會多次把小說翻拍成電影結(jié)果卻不盡人意的原因所在，用背叛婚姻的行為去塑造愛瑪，顯然抓不住愛瑪?shù)木駜?nèi)核。

與巴爾扎克、司湯達(dá)這樣社會經(jīng)驗豐富的作家不同，福樓拜的個人生活很閉塞，除了年輕時去近東旅游外，福樓拜幾乎一生都生活在他的父親為其購買的鄉(xiāng)下別墅里，終生未娶，與母親和侄女生活在一起。福樓拜的性格傾于內(nèi)省不張揚，他很少去接觸波瀾動蕩的社會變化，從《情感教育》就能看出來，福樓拜對動蕩大場面的描寫、對時代變化的記錄要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于巴爾扎克。因此，閉塞便成了福樓拜和愛瑪都要面對的精神壁壘，福樓拜用寫作來與之抗衡，用對藝術(shù)的信仰來實現(xiàn)自我的存在意義，但愛瑪既沒有長久的興趣愛好，也沒有工作，看書、寫詩、訂閱時尚雜志都是她用以排遣無聊的短暫方式，她無需為生計發(fā)愁，無需花費精力哺育女兒，閉塞導(dǎo)致她的日常生活變成了日復(fù)一日波瀾不驚的無意義重復(fù)，這種長期的煩悶造成了她極度的精神壓抑。當(dāng)人基本的生存困境得以解決后，人的生存體驗和細(xì)節(jié)感受就更趨向于內(nèi)在化和擴(kuò)大化，正如面對墻上滲水、石板地潮濕的廚房，查理滿不在乎，愛瑪卻會發(fā)出“人生的辛酸統(tǒng)統(tǒng)盛在她的盤子里”的感慨，愛瑪對快樂和幸福的需要會更細(xì)膩、更敏感、更容易不平、抑郁、淡漠，這無疑正是愛瑪?shù)木窭Ь硨懻铡?/p>

福樓拜視寫作為終極信仰，把藝術(shù)的審美性放在第一位，所以當(dāng)福樓拜從自己熟悉的精神世界出發(fā)去塑造愛瑪時，便把生命的審美性賦予給了愛瑪。因此愛瑪用的是一種情緒化和審美化的眼光去看待世界，“她愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間”，當(dāng)用這種超越性的審美眼光去看待現(xiàn)實生活時，必然只會造成情感上的難堪和割裂，現(xiàn)實越不盡人意割裂感就越強，越是得不到，愛瑪就越瘋狂。當(dāng)愛瑪暢想“愛情仿佛是一只玫瑰色羽毛的巨鳥，可望而不可即，在詩的燦爛天空翱翔”時，她卻嫁給了“談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗，衣著平常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想”的查理·包法利，諷刺的是丈夫卻自以為給了妻子幸福，這種驚人的遲鈍令愛瑪從心底里作嘔。當(dāng)她有了第一個情人，她以為“她走進(jìn)了一個只有熱情、銷魂、酩酊的神奇世界，周圍是一望無涯的碧空，感情的極峰在心頭閃閃發(fā)光”，對方卻只是一個老練的視她為新鮮玩物的情感騙子。越到生命的最后，愛瑪越是拼命抓住賴昂，賴昂的軟弱和庸俗就越刺痛她，愛瑪以為她終于遇到了情感知己，卻發(fā)現(xiàn)賴昂終究也不過是另一個查理·包法利。在整個過程中，福樓拜始終將自己置之度外，不做批判，不做憐憫，無動于衷，任由愛瑪從充滿激情到燃燒絕望，這種敘述的冰冷與主人公強烈的情感表達(dá)之間形成巨大的張力，意味無窮。

二、模仿人生的悲劇

愛瑪走向毀滅的表面原因是對社會輿論壓力的恐懼，深層原因卻是愛瑪?shù)淖晕颐允В噲D用生命的審美愉悅來對抗不可忍受的現(xiàn)實生活，但卻跌入到“自我表演”的人格陷阱中去，愛瑪?shù)男睦沓砷L空間極小，性格變化浮動極小，終其一生都沒有完成“如何認(rèn)識自己和做自己”的命題。

愛瑪?shù)囊簧?，是為了模仿而模仿的一生，是通過模仿浪漫主義小說來愉悅自己，卻用力過猛，迷失自我，最后走向毀滅的一生。愛瑪生活的時代，歌頌理想愛情的浪漫主義小說盛行，“書上無非是戀愛、情男、情女、在冷清的亭子里暈倒的落難命婦、立誓、嗚咽、眼淚與吻、林中夜鶯”，這種極富有傳奇色彩的浪漫主義與愛瑪?shù)奶煨缘劳鹾?，從此她的一生都在渴望并追尋“勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠(yuǎn)衣冠楚楚，哭起來淚如泉涌”的意中人。愛瑪無法脫離自己的天性，無法完成自我認(rèn)知和自我批判，從而把自己活成了書中人，不僅在愛情行為、婚姻行為上模仿書中人，甚至在感情上也要還原并體驗?zāi)欠N如癡如醉、虛無縹緲的至高愛情，于是她要在新婚后穿著睡衣站在月光下對著丈夫吟誦情詩，等來的卻是丈夫不解風(fēng)情的哈欠。當(dāng)被侯爵邀請參加宴會時，她終于得以窺見書中的浪漫傳奇，伯爵、子爵、貴婦，決斗、爭風(fēng)吃醋，燕尾服、華爾茲、雪茄、舞會，這些黑白字眼如今都變成了令她眼花繚亂、耳暈?zāi)垦５默F(xiàn)實，激蕩著她的靈魂，讓她更加篤定這種愛情真實存在。但“至于人世的其他部分便不知去向了，沒有明確的位置，就像不存在一樣。而且離她越近的東西，她越回避。身邊的一切，沉悶的田野也好，愚蠢的小市民也好，平庸的生活也好，依她看來，都是一種例外?！庇谑菚l(fā)現(xiàn)，愛瑪有意去遮蔽現(xiàn)實生活，去忽略物質(zhì)上的窘迫帶給她的精神上的難堪，她在家庭和婚姻上毫無責(zé)任心，不會持家，不會理財，要求精致和體面的生活方式，鄙視丈夫和婆婆，效仿貴族在女傭面前擺架子端面子，甚至對女兒也毫無情感。她的生活一半用來抱怨，一半用來幻想，她始終處在驚喜和失落的兩個極端，當(dāng)她的愛情故事還沒有開始時，她充滿期待，躍躍欲試，但當(dāng)婚姻和出軌交錯失敗進(jìn)行時，她便變得刻薄、乖張和任性。

對待愛情，愛瑪是極為可笑迂腐的，她天真的以為只有“激情和浪漫”才是愛情的惟一模式，所以當(dāng)她以這種標(biāo)準(zhǔn)去對照丈夫時，她只能看到查理粗俗和不解風(fēng)情的一面，自然是瞧不上他。她排斥查理對她細(xì)心呵護(hù)、始終如一的愛，因為這種愛情不曾在小說里出現(xiàn)，所以這種愛情便激不起精神的愉悅。她照貓畫虎，東施效顰，無法自我認(rèn)知和自我批判，迷失在高尚的精神追求與下流的欲望之間，先后選擇了油膩的羅道爾夫和軟弱的賴昂，最后付出了生命的代價。愛瑪?shù)谋瘎〔辉谟谒貌坏剿非蟮模谟凇白晕艺J(rèn)知”的錯位。愛瑪并不是一個蕩婦，她背叛婚姻的目的不是為了欲望的滿足和物質(zhì)生活的享受，所以她可以義憤填膺地拒絕公證人令人厭惡的求愛，拒絕用身體換取救命錢。表面看愛瑪是個為人所不齒的失足女子，但她主觀上比周圍的人更向往崇高，她渴望超越現(xiàn)實，渴望精神滿足，她有著充沛的生命力，她拒絕沉淪到生活的寡淡無味和庸俗中去，體現(xiàn)出精神貴族的高貴品質(zhì)，但她卻在反抗的過程中迷失了自我，她有著認(rèn)識愛情本質(zhì)的聰慧天資，卻不敢承認(rèn)和批判愛情中夾雜著的虛偽、欺詐、庸俗和蠢笨，只是一味的用幻想來麻痹自己。選擇了一條錯誤的道路來對抗日復(fù)一日的無所事事帶來的精神疲倦和閉塞環(huán)境造成的精神壓抑。但同時這種一味的追求精神享受，脫離了勞動和勞動者，成為一個“伊卡洛斯”式的人物，注定會從高空跌落。

這種自我認(rèn)知中的錯位還體現(xiàn)在性別錯位上，在浪漫主義小說中，女性無一例外都是柔弱和多情的，男性則是陽剛、勇猛和責(zé)任的化身，以此為對照，在與丈夫和情人的相處中，愛瑪要求自己表現(xiàn)出溫柔和多情、柔弱和體貼，但愛瑪本質(zhì)上是一個同時具備男性氣概和女性氣概的人，她敢作敢為、敢愛敢恨、勇于擔(dān)當(dāng)，是婚姻關(guān)系和情人關(guān)系中的主導(dǎo)者，甚至與軟弱的查理和賴昂相比，愛瑪更具有男子氣概，這種矛盾的性別定位更凸顯她的悲劇色彩。愛瑪本身沖破了簡單的男女二元對立的性別圖式，但她是不自知的，她具備了自己拯救自己的能力，但卻把希望寄托在男性身上，這既是男權(quán)社會強加給女性的不幸，也是愛瑪自我主體意識的缺失。

縱觀愛瑪?shù)囊簧?，她試圖用生命的審美愉悅來對抗不可忍受的庸俗生活，但她卻無法脫離自己的天性，無法完成自我認(rèn)知和自我批判，在自我迷失中模糊了美的本質(zhì)與審美趣味的邊界，她追求的不是審美藝術(shù)本身，而是一種上流社會的審美趣味，并試圖利用這種看似高雅的審美趣味與其背后的金錢、聲譽、名望、權(quán)力、地位、階層建立聯(lián)系，在這種錯位的追求中，愛瑪只能借助虛幻的愛情假象來重新定義自身，給自己的人生增加重量，增加意義。這種假裝遵循審美藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，但同時又將其兌水，使其庸俗化的悖舉，必然導(dǎo)致她的毀滅。