老屋與夢

◎ 羅成龍

一

我曾在一個冬天的傍晚，在老房子那里做了個夢，夢見年少的自己坐在一條船上，身后的岸上，叔叔在爺爺身旁憨笑，目送著我遠去。船下的浪濤將我推得很遠很遠，四周瞬間大霧彌漫，我忍受著孤寂與苦痛漫無目的地在海上漂泊無定，持續(xù)了許久。忽而周遭陰霾散去，我看見爺爺佝僂著身體還在身后的岸上看著我，向我大喊著：“你這次出去玩兒得太久了，回來了，回來了。”我下船攙扶著他慢慢向家里走去，黃貓與黃狗坐在老房前青石板上迎著我們，旁邊的小園里果蔬藥材正長得蔥郁，當我將踏進老房子門檻時，夢境卻轉了。我覺得自己被什么圍著，嗅著身上的氣息，身上的一切像是暴露在了眾目睽睽之下，又有什么在不斷喚我，我拼命地掙扎著，繼而夢醒了。天已經近幕，太陽已頹到了對門山山頂上，燒紅了半天的云霞，金黃色光茫灑滿了寨子，透過老樹的枝椏刺進塌了墻老房子的軀體內；破碎了一地的瓦片上平鋪著破碎的光影，我的雙眼卻黯淡了下去。

自我那年被一個聲音召回去后，通往老房子的車票就再沒斷過。每次去那兒，都要推開門去看看，里面雖已經搬空，只留一地殘跡躺在里面，但我總想從里面找尋些什么，最后什么也沒找到卻也找到了地走出門去，在青石板上默坐、看書或到處走走。

周圍的環(huán)境已變得越發(fā)蒼幽，后面青翠的竹子壓在了它顫巍的軀體上，風一吹便將幾片瓦叼落摔碎；周圍的野草肆意瘋長，幾叢蜂窩菊在之中惹了紅、惹了嗡嗡不停的蜜蜂；子木的斷枝在梁上搖擺著，晃蕩；那些藥材顧影自憐地在雜草中舞動身姿；磚墻上青藤綿延纏繞著，一切都感覺朦朧與寂靜。這也變成了蟲子的王國：呆頭呆腦的螞蟻搬著自己的幼卵不知該往哪兒去；毛蟲扭動著軟軀祈望著何日結繭成蝶；天牛與蟬伏在老樹的枝丫上、野草叢中沒日沒夜的喊，“哩哩哩郎、哩哩哩哩郎……”不知名的蟲子爬到我身上一同思考著為什么來到這個世界，隨后我一巴掌將它們送了回去，免了它們困惑。那里聲響如歌，春天，有花開、草長、老樹抽芽的聲；夏天，鳥兒蟲子把嗓子扯開地叫喊；秋天，有落木與瀟瀟秋雨嘀嗒的聲；冬天，漫天的飛雪踩著韻奏著曲兒。數不盡的日子里，生命以及事物都在那兒合著自己的時間節(jié)奏行進著，忘了時間、忘了苦痛，四季吟詠。滿天滿地的威光瀲漾，荒蕪卻不死寂。我很喜歡這樣的安靜，這么多年中，一直在嘈雜的煙火間奔走、漂泊，很容易將自我迷失。一個人在老房子這樣的環(huán)境中最容易窺見心魂，看清自己身后的影子，懺悔過去的種種。

有一年夏天，我受到了許多事情的困擾，心理不堪重負陷入了抑郁的泥潭，卻不想讓誰看到我落魄的樣子。于是我斷絕了與外界人事的來往。夜里忍受著病痛的折磨，思考以怎樣的方式離開這世界，白天則整日地跑到這里，對未來以及當下都很消沉，步履茫然地來回丈量這的每寸土地，不時咒罵：“這該死的世界，我為什么要來！”“我倦了、累了、哭了、不想活了。”

而那些日子里，老房子處葳蕤的草木只靜靜站在那兒，看一個發(fā)瘋的我在那兒咒罵、自言自語，或者對它們吐露心事。它們不曾受一息情感影響葉生、草長，綻放生命最絢爛時刻，苦難化為了葉片，美與痛共存；那老樹軀干枯了一半，但任竭力冒出芽兒去爭奪幾縷太陽，幾百年了，劍拔弩張的歲月將一切都改變了模樣，但它們的靈魂都還在對生命、光明向往著。我對此感到慚愧，那些難以走出的不堪在之中顯得如此渺小，不值得，于是便懂了，不再去想所承受之痛，最后與影子結伴成雙，離開了那里，一走又將近一年。

前些天清明，我才回了家去。四月初的天還是凄冷的，從月初開始就一直稀稀落落的下著小雨，老房子朦朦朧朧像是隔了個世界，潮天潮地濕漉漉一片，空氣盡彌漫土腥氣，像是將把誰的靈魂洗凈。中午時雨停了些，我拿了一些豆種去園子那兒，收拾一下將這豆子種下去，不覺間忙到了下午。太陽已破開了陰沉的烏云，驟亮漫天晚霞。爺爺乘著夕陽從吊腳樓下慢慢走來，見我便說：“你小時候是最愛做這些東西了，差不多就該回家吃飯了，別太晚?！蔽覒艘宦?，他又拖著影子慢慢轉身回去。我轉眼看向老房子，“已經老成這樣了啊”。

二

至今再去回望，我上初中后就沒再做過農事了。我幼童時園子還是長滿了蕁麻的荒地，一年清明我心血來潮將那里收拾了起來，分成了幾個“行政區(qū)”，一塊給豆子、一塊給黃瓜、一塊給姜……一時間我就擁有了諸多臣民，為防外敵入侵用竹條圍住，園中各領地界限分明，并抬了許多牛糞鋪上增肥。

園中不止種菜，還栽種著諸多果樹：櫻桃、枇杷、桃子、李子……在果樹下，還栽種了藥材：獨腳蓮、八角蓮、玉竹、黃姜……故而原本荒蕪的地方，變成了欣欣向榮的草木王國，豆子藤青、梨花潔如雨、嫩花頂紅蕊、牡丹容藏俏紅……我按照不同季節(jié)向它們“收稅”，并任免過季臣子，如此一來一年中，爐火上的鍋中不乏時鮮。

曾有寨上人路過園子，見到此景后對我爺爺暗諷道：“你這孫子，將來會像你一樣是個種田的。”說完，將那污濁的眼睛一白，砸往園子便轉身走掉，像只得意的猴子。

之所以會有這園子，是為了讓自己被世人孤立尋而找的歸宿，我厭惡寨上人事的喧嚷與眼光，讓我最為純潔的童年摻入了諸多污漬，究其原因——窮。是的，這是一直以來都無法回避的問題，因為它，我曾一度被同伴們所摒棄、孤立，有時我路過他們身邊，其父母還教唆著自己的孩子向我著吐口水。這院子成了我唯一清凈之地，那些果蔬不會嘲笑我，草藥不會以莫須有之罪向老師告狀，讓我得到處罰。故而雖脫離了大多人事，我童年因這園子，色彩依舊有著獨特的濃厚。

三

一直以來我都將愛過、陪過我的人或物都完整收入了記憶里，并為此信仰著，誰料后來竟將沉入深淵的自己救贖了出來。

從記事起我對于父母這詞就感到空渺，像夢中霧，近在眼前卻觸碰不到。一歲時母親因家里窮而出走，父親也隨之外出打工至我九歲從才回來，將剛會走路便成為婚姻犧牲品的我毫不憐憫地扔給了爺爺。有人指著鼻子侮辱父母時我都無動于衷，很難體會那些污穢詞語帶來的羞辱感，更難以理解那些人怎么會以這樣的方式來作為負面情感的宣泄，還有人因此大打出手。我依舊做著自己的事，只感到詫異，但那人說得越來越大聲、越來越得意，我覺得煩，便兩拳將之打翻在地后離開。后來，有人在爺爺面前罵我是個無爹無娘的窮小子，不常生氣的他為此憤怒至極。從此，我才將父母這詞納入我的底線。

奶奶那時已得了精神分裂癥多年，走在街上常被頑皮的孩子圍著用石頭砸、用棒子打，大聲地罵她瘋子。我每次見到，便不顧一切地沖上去和那群人撕打成一團，多次被打得頭破血流。奶奶撕下身上僅有的幾塊布料輕輕為我包扎，拉著我的手回去。在我更為幼年時，她常背著我去山坡上到處走，口中哼唱著自改的布依族歌謠：“九月秋來九月花，奶奶背著孫娃娃，孩兒孩兒快長大，肩膀抗起我們家?！?/p>

她發(fā)病后，常常往外面跑，且不會回來，爺爺每次跑遍了鎮(zhèn)上各個地方尋她，一走就是許多天?；貋砗鬀]多久，她又出去，從他們結婚后四五年開始，一找一尋持續(xù)了二十幾年，從最好的年紀到兩個都白了頭發(fā)。常有人問爺爺：“你一個人要照顧那么多孩子，還要照顧她，為什么不重新找一個，那樣會好過一些?！睜敔敾卮鹫f：“那樣我以后怎么對得起幾個孩子？”只有我知道，他說的話只是搪塞別人，真正原因其實就是愛情，他那輩人是不用說愛，不論另一半變成什么樣都是過一生的，說出來，會讓人笑話。

每當爺爺出去尋奶奶時，家中就成了我與叔叔的天下，他只比我大了5歲。常在半夜時帶我用影碟機玩手柄游戲：魂斗羅、超級瑪麗、坦克1998……常到十二點我抱著黃貓在椅子上睡去，他給我洗腳，抱我放至床上。有時我也同他玩兒到凌晨一兩點，爺爺從外面回來，門口的放哨的大黃聽到動靜后汪汪叫著，我們立馬關電源拔掉游戲柄像老鼠那樣快速逃竄至房間里。

四

春天，是農忙與尋藥的季節(jié)，爺爺整日天未亮就趕著十幾歲的老牛去耕田，以后抽水、理溝、育秧苗……到傍晚才回來，我與叔叔放學后去幫著做些雜活兒。周末就提著個塑料袋去田地采藥賣錢，用于買筆與本子；夏天時，叔叔在家中照顧奶奶與看牛，爺爺早上六點割草回來后，吃一碗面，然后拉著我游躥于故鄉(xiāng)的各個山林與荒坡間為奶奶尋藥，以及“打螞蟻”為新學期學費做準備；秋天，北來的風將一片片金黃色稻浪吹得翻涌、板栗在刺球中半露出褐色腦袋時，收貨的季節(jié)也隨之來了。爺爺天未亮便起，喂了牛后，背著打斗帶上鐮刀就往地里去了，我與叔叔放學時也到田里去，其余時間都是爺爺一個人頂著秋老虎，淹沒在金黃的稻浪中，把割下的稻子在斗上鐺鐺鐺打著，到了傍晚又將一袋袋稻子從地里抗回來。我那時不知道年近七十的爺爺哪來這么多力氣，后來才知，他抗起的是一片天；到了冬天，老房子被一場場的大雪給覆蓋住，我們四個在火爐邊烤火，爺爺為我縫補著去年叔叔穿下的棉衣，與綿的解放鞋，講著他自己的往事，奶奶看著爺爺，時不時笑一下。爐子的火很暖、很暖。

五

九歲那年冬天，我做了一個長長的夢，夢見失蹤了兩個月多的奶奶，往深水里一步步走去，我在岸上無論如何撕心裂肺的吶喊，她都未曾回頭。那時我頭發(fā)不知何故的頭上長了許多跳蚤，頭發(fā)剪了后又長，到了深冬，也還看見跳蚤在我頭上竄，用了許多藥依舊如此。爺爺說他這輩子都沒見過這樣的怪事，一連兩個月我都被那些蟲子折磨著，鉆心的癢、鉆心的痛，夜里常常被弄醒，爺爺出去尋奶奶，我獨自一個人在床上大哭，大聲地喊叫著爺爺，叔叔聽到后跑來房間中哄我：“他去找奶奶了，等下就回來了，有我在呢，不哭不哭。”我才又睡去。

不久后，爺爺在離家五六公里的河畔，找到了已睡著的奶奶，父親與姑姑們都回來了，在奶奶面前哭喊著，任眼淚揮灑。我在旁邊看著奶奶的照片，又看了看他們，發(fā)自內心的在一旁笑著，笑得開懷，旁人問我：“為什么笑？”我指了指奶奶，說：“她讓我笑的?！?/p>

我至今仍記得那年春節(jié)，下了場很大很大的雪。一家人多年后團聚，和和睦睦地吃著年夜飯，有說有笑。我拿著爺爺給的五塊壓歲錢買了炮仗在門口一顆接一顆地放著，老房子里喝醉的父親指著爺爺大罵：“你個老不死的東西！”的聲音；奶奶喪事收的禮金砸在爺爺臉上的聲音；姑姑們哭泣的聲音；叔叔被一腳踢撞在墻角的聲音；爺爺皸裂的手抹過眼邊層層皺紋的聲音，隨著炮仗聲一齊越來越大，最終震碎了什么東西。隨后，我累了，給在堂屋中奶奶的靈位上了三柱香，抱著爺爺冰冷的腳睡了過去，冬天，挺冷的。

黃貓在那年元宵節(jié)跳上樓后就消失了。從此家中的大黃日漸消瘦了下去，身上的毛發(fā)越來越少，常獨自爬在石板上呆呆地忘著門前的小路。兩年后夏日的一天傍晚，黃貓竟又出現，坐在了相互嫌棄與打鬧了一輩子的大黃身旁，兩雙眼睛一同望向欲頹的殘陽，身后單只的影子靠著另一單只的影子，影子之上悄悄爬起了月亮。黃貓在家中留了一晚上后就再沒回來過，大黃也在一個多星期后消失了。也許，黃貓是回來將它的老伙計帶走的吧。我不知道這是巧合還是注定，只知道有些夢是再做不下去了。

叔叔在同年九月，被校園里的風摧殘得不成樣子，眼中擒著淚，看了幾眼一望無垠金色的稻田后，帶上了自己的“老實”，縮進了大海的岸邊，被來回洶涌的浪潮拍打、淹沒。第二年，我也隨之離開，飄在了遠方。只留下老房子在故鄉(xiāng)獨守著那盞黯淡了的燈，隨日子一天天蒼老下去。

六

自我垮出門檻后，小園隨之荒蕪恢復了最本來面目，我的心靈也因自卑愈發(fā)被空曠與孤寂割據。沒了庇蔭，我在異鄉(xiāng)的膽怯像磁心力一樣生長，夢境漸漸被身邊的事物所格式化。剛離開那年，常因貧窮、孤僻、懦弱，尊嚴被任意踐踏，人們常指著我鼻子罵：“窮小子。”衣服鞋子破了洞再無人縫補。冬天時身上兩件薄薄的衣服躲不過寒冷與同學的嘲諷，夜晚關燈后常成為憤怒拳腳的宣泄對象，用書本堆成的枕頭濕了又濕，眼中的光被一點點蠶噬，曾可以保護所愛之人的拳頭，卻保護不了自己，內心的善良被人潮給稀釋掉。于是后來，拿起了曾揮向我的棍子揮向了別人的夢境，讓欲將盛放的花朵凋零，像曾對待叔叔的那群人一樣，迫使他們步入叔叔的后塵，逃往海岸的囚籠。壓抑許久后的我感到很快樂，畸形的心理使我肆意揮霍著年華，流連在煙與酒中，享受著它們給我?guī)淼幕恼Q感。父親手中鞭子使我再不愿回到那里，我打出的冰冷電話一次次灼傷著故鄉(xiāng)的心。

我像奶奶一樣成為了人們口中的“瘋子”，也一度在喧囂中迷失。直到六年后快將老房子在成長中毀掉時，在一次夜里醉酒的夢中忽有一個聲音傳來：“回來吧，回來吧，匆匆趕路的鳥兒，有人在等你啊?！毙褋砗蟀l(fā)現自己仿佛弄丟了什么，覺得悵然，原來那道門檻我已邁出了多年之久，除幾次敷衍的電話外，除幾片零碎記憶再沒了老房子的身影，也不知他還好么。于是我請了七日假期，踏上了那熟悉又陌生的路途。

我拖著行李走到新房前時，他正一個人坐在門口低著頭靜靜睡著，在新房反襯下顯得很舊、很舊。行李箱的輪子聲音將他吵醒，見我回來，他有些手足無措地站起，從僅能看見的右眼睛里投來喜悅的目光，說：“回來啦，回來了好啊，我的孫孫好多年沒回來了?！币娢也徽Z，他又說：“今天趕集，我去買些菜回來，你在家中等我。”半小時后，我在門口見他回來，半袋子的菜將他瘦小的身體吊彎了一半，在風中小步小步地邁著腳。我跑上去接下那袋菜，眼眶中的淚瞬時傾瀉了下來，落滿了他身后每一個腳印。

那幾日，他絮絮叨叨地為我縫補著關于故鄉(xiāng)記憶的裂縫，講著我小時候常聽的故事，一直持續(xù)到深夜。時間已經把諸多人事磨滅殆盡，他的許多老朋友都走了，酒，也只有他一個人喝了。奶奶墳塋上的雜草已經許多年沒有人打理，我常去陪她，說著許多不知她能否聽得到的話。也常去老房子那走走、坐坐。他也常一個人坐在那兒的石板上，手中點著一只煙，呆望著門前的小路，身體與老房子融在了一起。

離開那天，他送我至車站，我讓他回去后，他沉著頭離開后又轉過頭回來，走了兩步又回去，一連三次，最后在我快上車時他才走過來向我說：“這次走了，還回來了么？”我忽然間哽住了喉，頭低下去沉默了一會兒才抬起，支支吾吾說出幾個字：“還回來。”他轉過頭，拖著佝僂的身體慢慢挪著步子回去，身影最后被來往的人群給淹沒，我的眼睛亦漸朦朧了下去。

自那兒以后我斷絕了從前，學會了用文字與書籍來與自我救贖，找到了屬于自己的夢?？嚯y和坎坷還常有，但我已知它們同愉快從不渭涇分明，當心魂深處老房子的光恍過我的眼眸時，我終于敢去正視，并想著如何改變。

七

后來，所有曾經歷過的苦痛都化為了對待這世界的一片溫柔。

如果可能、如果可以，我想舍去周遭雜事，回到故里，一直留在老房子身旁，陪它將剩下的路途走完，彌補以往年少的過失。到那里去看書、默坐，聽他講那些重復了許多遍的故事；坐在園子旁，陪著夕陽慢慢沉下山去；去邁過那到門檻，里面有盞殘燈，還照著我的心。

老房子永遠在那兒等我，無論我是失落、孤寂、迷失或歡愉，它都能容我，給一個地方我坐，給一個地方我喊，有一條路給我走。它從誕生之初的人事喧鬧，到如今殘破清寂，中間已經隔了幾十年的歲月。在那兒，許多人死了，許多人又在那里誕生、又送他們遠去。它一面給著房里人庇蔭，一面又忍受著四面風雨的侵蝕，一個個在身上的時代烙印，如今已只成了它孤單地守著的幾根梁檐、幾塊碎瓦、一堵塌了窗子的泥墻。一輩子的苦已釋懷，只等時間將這里變成它的安息地。

青石板堆積著誰的故事，一場雨下，又落一地繁花；匆匆的人來啦，又匆匆離去，一道曲折后，又有一道坎坷。婆娑的淚光從它身上流過，像六月六的月兒泛起竹葉的霜；少年自有少年的新晴，老房自有老房的凋零，如同那門檻，走不出、踏不進、看不破。

到這里，我想該結束了。有些話，只能說一半，一半留在紙上，一半在不盡路途的夢中。它們只是一些故事、一片溫馨、一點零碎的記憶、一些不切實的奢求，不能想，也不能忘。多年后，它會照進故里、照進老房子的窗、照進我多年夢境中，如同那年車站的場景：一個七十多歲佝僂的老人，對一個沉入了深淵的孩子說：“還回來不？”

他把低了的頭抬起，說：“還回來。”