書(shū)寫(xiě)群英事跡 記錄粲然科技
——讀葉梅《粲然》有感

■

桂月飄香，碩果滿枝。在這個(gè)美好的季節(jié)，一本由中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆主席團(tuán)成員、知名作家葉梅女士所撰寫(xiě)的新作《粲然》，經(jīng)由葉銘漢院士轉(zhuǎn)贈(zèng)給李政道圖書(shū)館。這本書(shū)裝幀非常精巧，如宇宙般深邃湛藍(lán)的封面，刻畫(huà)著粒子翻飛的盛景，如繁星浩瀚，一片粲然。里面還有8張精美的插畫(huà)，所用紙張極為考究，在光照下晶瑩璀璨，令人禁不住要捧在手中，細(xì)細(xì)品讀。

《粲然》可以說(shuō)是我近幾年來(lái)最為期盼的作品。

早在2016年春末夏初，新生的李政道圖書(shū)館迎來(lái)一位氣質(zhì)溫婉的女士，她就是著名作家葉梅，專程為撰寫(xiě)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)一書(shū)來(lái)做調(diào)研。作為李政道圖書(shū)館籌建時(shí)陳展編研的負(fù)責(zé)人，我對(duì)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)并不陌生。這項(xiàng)可稱之為我國(guó)自主組織建設(shè)的第一個(gè)大科學(xué)工程，從1984年10月破土動(dòng)土，到1988年10月16日對(duì)撞機(jī)首次對(duì)撞成功，僅僅用了四年時(shí)間，就創(chuàng)造出從無(wú)到有的罕見(jiàn)奇跡，無(wú)怪乎聶榮臻元帥將其譽(yù)為是“繼原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星、核潛艇等之后的又一巨大科技成就”。記得葉梅女士在參觀完李政道圖書(shū)館后感慨，像北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)這樣推動(dòng)中國(guó)高能物理及相關(guān)領(lǐng)域基礎(chǔ)研究，并帶動(dòng)相關(guān)高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重大工程，國(guó)人所知卻甚少。而像李政道、謝家麟、葉銘漢等幾代為國(guó)家重大科學(xué)基礎(chǔ)工程殫精竭慮、嘔心瀝血的科學(xué)家，是應(yīng)該有人記錄的，這也是一名作家的責(zé)任和使命。

時(shí)光荏苒，一別近五年。此間上千個(gè)日日夜夜，我們幾乎很難再?gòu)墓_(kāi)報(bào)道中見(jiàn)到葉梅老師，可以想見(jiàn)她調(diào)研尋訪、俯首案頭，為這本書(shū)所傾注的心血。整本書(shū)分為四章，共計(jì)44篇文章。細(xì)細(xì)閱讀那些生動(dòng)貼切而充溢感染力的文字，科學(xué)術(shù)語(yǔ)不再是一個(gè)個(gè)生僻晦澀的名詞，大國(guó)利器也不再是普通人難以觸及的領(lǐng)域，而成為一個(gè)個(gè)有情感、有溫度的人與事，恰如初秋之陽(yáng)，和煦深情而又赤誠(chéng)溫暖。

全書(shū)以《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》開(kāi)篇：“綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見(jiàn)此粲者？子兮子兮，如此粲者何？”這首詩(shī)為全書(shū)奠定了一種“深情”的基調(diào)。葉梅以一名女性作家特有的細(xì)膩和觀察力，滿懷深情地為我們刻畫(huà)著一個(gè)個(gè)鮮活的人物。比如，書(shū)中多次提及的李政道先生，不到20歲時(shí)遠(yuǎn)赴海外，在闊別26年之后再回到祖國(guó)，已經(jīng)是譽(yù)滿全球、世界頂尖的科學(xué)家。李政道先生對(duì)于對(duì)撞機(jī)工程，對(duì)于祖國(guó)科教事業(yè)與人才培養(yǎng)所做出的貢獻(xiàn)是有目共睹的。諸多事跡無(wú)法盡表，書(shū)中用一句話概括道“他帶回了一個(gè)傳奇，之后又創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)感人的傳奇”，著墨雖不多，但一切已在不言中。再比如，書(shū)中記述葉銘漢院士，也是令人尤感親切的。我們習(xí)慣稱葉院士為“葉先生”，身為李政道先生在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，在李政道圖書(shū)館籌建過(guò)程中，葉先生鼎力提供各種可能的支持和幫助。無(wú)論是開(kāi)館儀式，還是李政道先生90華誕慶?；顒?dòng)，老人家不顧年事已高，京滬兩地來(lái)往奔忙。2015年，我有幸代表李政道圖書(shū)館參加了葉先生90華誕學(xué)術(shù)研討會(huì)，還記得張冠生老師為葉先生撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“三十春秋譜儀歸漢，九秩風(fēng)雨高能勒銘”，深感眾人對(duì)他的愛(ài)戴。正如葉梅女士所描述的那樣，葉先生是一位看起來(lái)性情溫和但卻風(fēng)骨錚錚的人。雖然在對(duì)撞機(jī)工程建設(shè)的四年間，他擔(dān)任中科院高能所所長(zhǎng)，但他很少談及自己，往往說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到別人。這和我2015年口述采訪葉先生的感受是一致的。今年葉先生已經(jīng)95歲高齡，我們專程去北京拜望，他說(shuō)已看完《粲然》這本書(shū)。在對(duì)這本書(shū)給予充分肯定的同時(shí)，仍略有幾分遺憾地說(shuō)：“李先生的篇幅還是不夠多”。其實(shí)我在通讀全書(shū)后，已經(jīng)覺(jué)得李政道先生猶如一根主線，在全書(shū)很多篇章都有體現(xiàn)。我想，老人家的心情可以理解，這也是源于對(duì)李政道先生的一份濃厚情誼和由衷謝意吧。

對(duì)撞機(jī)工程涉及的人物眾多，事件更是不勝枚舉。這本書(shū)巧妙采用群體素描的方式，重點(diǎn)選取幾位典型人物，意在以一代指成百上千，體現(xiàn)科學(xué)家及科學(xué)工作者可貴可敬的精神品質(zhì)。之前在看參與高能加速器建造的柳懷祖先生口述的《北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程建設(shè)親歷記》一書(shū)時(shí)，就有一種深切的體會(huì)，每個(gè)時(shí)代重大項(xiàng)目的建設(shè)者，都承載著厚重的歷史。而《粲然》來(lái)源于作者的細(xì)致觀察與口述走訪，加之精湛的語(yǔ)言表現(xiàn)力，不論是此前很少披露的信息，還是讀者已熟知的內(nèi)容，看這本書(shū)時(shí)都會(huì)有一番新的意蘊(yùn)和感悟。比如，書(shū)中提及對(duì)撞機(jī)工程不僅支撐著眾多科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而且派生出的科學(xué)技術(shù)也不計(jì)其數(shù)。2013年突如其來(lái)的SARS至今還令人心存余悸，研發(fā)出有效疫苗的關(guān)鍵是破解病毒的分子結(jié)構(gòu)。我國(guó)生物學(xué)家饒子和團(tuán)隊(duì)的發(fā)現(xiàn)獨(dú)占鰲頭，他們所利用的設(shè)施正是北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的“一機(jī)兩用”——同步輻射光源。我特別喜歡作者在第二章中對(duì)于科學(xué)家們的刻畫(huà)：“他們質(zhì)樸淡定，但內(nèi)心似火，我感受著他們的深刻與寂寞。有多少人的汗水化作了河流，載動(dòng)著不斷向前的科學(xué)之船？”

科學(xué)的成就需要“磨劍豈止十年”的堅(jiān)韌，寫(xiě)成這樣一本翔實(shí)而且科普的著作同樣也需要耐得住寂寞。正如作者感嘆的那樣：粒子、輕子、介子、中微子……所有這些晦澀的科技術(shù)語(yǔ)，都要用準(zhǔn)確而又通俗易懂的語(yǔ)言表述出來(lái)，令人欽佩其學(xué)習(xí)與鉆研精神。感謝葉梅女士，帶著我們從文學(xué)的角度去仰望這些科學(xué)家們的崇高，領(lǐng)略他們閃現(xiàn)的光芒。

整本書(shū)不僅立意高遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)之處也分外用心。字體比一般的圖書(shū)要大一些，應(yīng)該是考慮到一部分中老年讀者。畢竟對(duì)撞機(jī)工程的建造工作已經(jīng)過(guò)去了三十多年，當(dāng)時(shí)的建設(shè)者即使只是二三十歲的青年，到現(xiàn)在幾乎都已進(jìn)入花甲之年。書(shū)中還三次提到李政道圖書(shū)館，能感受到葉梅女士的一片感恩與牽掛之心。作為李政道圖書(shū)館的建設(shè)者之一，讀書(shū)至此也不由感到與有榮焉。李政道圖書(shū)館今年也剛完成展區(qū)升級(jí)改造，亮點(diǎn)頗多，值得駐足。很歡迎葉梅女士再來(lái)交大，參觀常看常新的李政道圖書(shū)館，講講《粲然》創(chuàng)作背后的故事。

習(xí)近平總書(shū)記在2020年9月11日主持召開(kāi)的科學(xué)家座談會(huì)中指出，科學(xué)成就離不開(kāi)精神支撐，科學(xué)家精神是科技工作者在長(zhǎng)期科學(xué)實(shí)踐中積累的寶貴精神財(cái)富。要繼承和發(fā)揚(yáng)老一輩科學(xué)家胸懷祖國(guó)、服務(wù)人民的優(yōu)秀品質(zhì)。正如作者在全書(shū)最后所抒發(fā)的那樣：“我們身處一個(gè)偉大的新時(shí)代。北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，凝聚了一批中國(guó)英雄的智慧創(chuàng)新，為國(guó)爭(zhēng)光，為民造福，為人類(lèi)開(kāi)天眼”。對(duì)于讀者而言，這本書(shū)恰如一口蘊(yùn)含教育意義與科學(xué)知識(shí)的清泉，值得駐足汲水，涵養(yǎng)身心。