五彩交織、粲然生輝
——讀葉梅的報(bào)告文學(xué)《粲然》

■

據(jù)《錢江晚報(bào)》官網(wǎng)2021年2月5日報(bào)道，第三屆“浙版?zhèn)髅胶脮卑駟卧诤贾萁視裕~梅的長篇報(bào)告文學(xué)《粲然》獲得優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)出版物獎(jiǎng)，并在網(wǎng)絡(luò)投票環(huán)節(jié)以高票奪冠。該書涉筆高能物理的學(xué)科領(lǐng)域，全景式展示了我國第一個(gè)大科學(xué)裝置——北京正負(fù)電子對撞機(jī)(以下簡稱BEPC)的建造始末。此類專業(yè)、前沿甚至神秘的題材，何故獲得了眾多讀者的認(rèn)同和喜愛？開卷閱之，方知作者運(yùn)轉(zhuǎn)多樣筆觸，展現(xiàn)了豐富的內(nèi)涵。書中歷史記錄、精神寫照、科學(xué)闡釋、詩意抒發(fā)、哲理思考等光色交織閃耀，如名所喻，五彩繽紛，粲然生輝——這正是受歡迎的因由所在。

一

一種光色是歷史的縱深和宏闊。從20世紀(jì)50年代醞釀準(zhǔn)備，到1984年動工、1988年建成，再到2009年完成二期改造，BEPC的建造，跨越兩個(gè)世紀(jì)、50余年，造就了一段綿延曲折、波瀾起伏的歷史。為真實(shí)、全面地再現(xiàn)這段獨(dú)特歷史，作者走過四季、歷時(shí)5年，不辭辛苦地奔波海內(nèi)、廣泛采訪，遍尋流逝的過往，重拾難忘的記憶，挖掘塵封的隱秘，獲得了大量的一手材料。在“高能所大門前的雕塑也早成為我的‘老朋友’”的過程中，作者也自覺地融入BEPC的建設(shè)改造的每個(gè)階段，不光成為歷史的記錄者、見證者，也成為歷史的親歷者。在此基礎(chǔ)上的紀(jì)實(shí)、記事、寫人，皆有來自，真實(shí)可信，體現(xiàn)了史家的“實(shí)錄”精神。這樣高度真實(shí)的敘述立場，使得一段并不廣為人知、卻值得銘記的歷史漸次呈現(xiàn)，也將讀者帶入到了那段歷史中，宛若親臨。

讓人稱道的是，《粲然》的敘事還傾注了自覺而鮮明的史觀。作者圍繞BEPC建設(shè)改造的前世今生，貫通了過去、現(xiàn)實(shí)和未來；也打破學(xué)科、專業(yè)和領(lǐng)域界限，廣稽博引；還立足中國，放眼世界。筆法聚散結(jié)合，自由穿插、毫不拘泥——既有追根溯源的歷史感，又有撲面而來的時(shí)代性，及對未來“風(fēng)物長宜放眼量”的深入思考；并通過旁逸斜出的閑筆插敘，引發(fā)“觸類旁通”的延展。因此，對單一事件的敘寫，融入到歷史的宏大敘事，生發(fā)出縱深化、全景式的歷史畫卷，呈現(xiàn)了類似“通古今之變”的史家氣魄。

全書的引言和后記，首尾呼應(yīng)，為闡發(fā)命意、串連全書的點(diǎn)睛之筆。第一章的前四節(jié)，作者書寫了參觀居里夫人故居的所思，梳理了現(xiàn)代中國物理學(xué)的肇始，概述了粒子研究的理論發(fā)展，介紹了建國初期中國高能加速器建設(shè)的緣起。這就將BEPC的建造，置于人類對微觀世界的探尋、高能物理學(xué)科的發(fā)展、新中國的建設(shè)等更為縱深廣闊的歷史軌跡中。第五節(jié)起順理成章，用三章的大半篇幅，詳細(xì)鋪展了BEPC建設(shè)和改造(簡稱BEPCⅡ)的全部進(jìn)程，重點(diǎn)再現(xiàn)了建設(shè)過程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，高度評價(jià)了工程的重大意義，具體介紹了其在催生互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國、抗擊SARS等領(lǐng)域的研究和應(yīng)用。這些篇什敘事、說明、議論、抒情結(jié)合，兼及主線、概觀與細(xì)節(jié)，凸顯了記史的真實(shí)性和全景化。讓人印象深刻的有：“七下八上——開始了”“五上五下”“這件事不能再延遲了”“不要再猶豫，要干……”等令人感慨的建設(shè)波折；“必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地”“今夕何夕，見此粲者”等提綱挈領(lǐng)的全面梳理；“十八位科學(xué)家的聯(lián)名信”“想吃饅頭，先種麥子”“兩只老母雞”“半夜隧道進(jìn)水”等鮮活可觸的細(xì)節(jié)描寫。作者善于剪裁、有詳有略、點(diǎn)面結(jié)合。到第四章，作者還意猶未盡：她從新的時(shí)代關(guān)切出發(fā)，圍繞對中國科學(xué)院高能物理研究所(簡稱中科院高能所)現(xiàn)任所長王貽芳的訪談，引入中國是否應(yīng)繼續(xù)建設(shè)超大對撞機(jī)的爭論，評價(jià)與BEPC有關(guān)的“上海之光”、大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)站的科學(xué)和應(yīng)用價(jià)值，探究大科學(xué)裝置之于國家科技發(fā)展的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和未來意義，寄予了接續(xù)古今的前瞻性思考?？梢哉f，《粲然》展現(xiàn)的曲折脈絡(luò)、廣闊場景和深微細(xì)節(jié)，形成了科學(xué)技術(shù)發(fā)展與社會時(shí)代變遷的呼應(yīng)，建構(gòu)了中國與世界的比照，見證了中國在特定領(lǐng)域從“站起來”“富起來”到“強(qiáng)起來”的進(jìn)程，成為觀照70余年來時(shí)代變換、展望前路征程的一個(gè)重要方面。

二

另一種光色是精神的偉大與高貴。報(bào)告文學(xué)記錄歷史和現(xiàn)實(shí)，敘寫重大事件和社會變遷，人是無可辯駁的主角。70余年來的中國報(bào)告文學(xué)，大多是聚焦英雄模范，宣傳感人事跡，謳歌偉大精神，弘揚(yáng)高貴品質(zhì)，達(dá)到激濁揚(yáng)清，引領(lǐng)善良、美好、崇高的時(shí)代精神，《粲然》也是如此。書中的主角，是一代代為BEPC的建設(shè)改造而奮斗的科學(xué)家，他們?nèi)纭懊髁灵W爍的星星”，“照亮了北京，照亮了中國和世界”，贊美他們是本書的主要命意。作者當(dāng)然也沒有忘記為此貢獻(xiàn)心力的其他人，如幾代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，工程的管理者、協(xié)調(diào)者，普通科技工作者，下游元件的生產(chǎn)者，以及為中國提供幫助的國際友人?！耙徊看髮ψ?，風(fēng)云際會，英才輩出，群星粲然?！庇涗浫绱藭r(shí)間跨度大、數(shù)量多的人物，作者沒有平均用墨，或如流水賬一一羅列。她以線性敘事為經(jīng)，重大階段和重要節(jié)點(diǎn)為緯；既高度凝練，對各類人物的群像進(jìn)行概寫，又濃墨重彩，對有重大貢獻(xiàn)的典型人物進(jìn)行特寫?？梢园l(fā)現(xiàn)，作者書寫人物的詳略取舍和精心刻畫，是以精神特質(zhì)及其表現(xiàn)為核心標(biāo)準(zhǔn)的，用當(dāng)下的時(shí)代話語來講，是“中國精神、中國力量、中國創(chuàng)造”。

作為《粲然》的主角，科學(xué)家們身具的“中國精神”，首先就是“內(nèi)心似火”的強(qiáng)烈愛國主義。作者指出：“中國悠久的歷史文化傳統(tǒng)，養(yǎng)育了一代代仁人志士，從屈原的愛國情懷到范仲淹的家國憂思，無數(shù)先賢的憂國憂民，成為中國科學(xué)家骨子里的文化基因”。這種文化基因，在重點(diǎn)記敘的科學(xué)家方守賢、張文裕、謝家麟、葉銘漢、陳森玉、鄭志鵬、陳和生、王貽芳等身上表現(xiàn)得尤為明顯。他們是跨越1950年代到21世紀(jì)的幾代人，出身、經(jīng)歷、性格、專業(yè)、職位各不相同，但愛國報(bào)國的情懷高度一致、始終不變。作者通過諸多訪談、事件、細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，詳細(xì)記錄他們?yōu)樽屩袊稀案吣芗铀俚奶乜炝熊嚒?，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地，百折不悔、全力參與BEPC的建設(shè)的典型事跡。象方守賢不顧挫折“五上五下”多次設(shè)計(jì)方案，張文裕等十八人聯(lián)名上書周總理，葉銘漢為國奉獻(xiàn)、指揮若定、卻淡泊名利……等等。中國科學(xué)家的愛國主義精神，因而成為全書最為閃亮的光輝。作者還不惜筆墨，突出了楊振寧、李政道、丁肇中等華人科學(xué)家及諾貝爾獎(jiǎng)得主，在BEPC建設(shè)及中國高科技發(fā)展、高科技人才培養(yǎng)上的貢獻(xiàn)；她不吝使用“責(zé)任”“不惜力”“傾其所能”“傾其所有”等詞，高度贊美了這些海外赤子對祖國的熱愛。因?yàn)閷懭说闹攸c(diǎn)突出，細(xì)節(jié)真實(shí)，形象生動，情感真切，眾多海內(nèi)外中國(華人)科學(xué)家拳拳的愛國之心、熱切的報(bào)國之志躍然紙上，讀來只覺滿目粲然，頗為令人感佩。

書中多次提及，中國人一直要造的，就是鄧小平說的“我們的加速器”。這是幾代中國科學(xué)家的情結(jié)，也造就了立足國情、自力更生、艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏、精益求精，又開拓創(chuàng)新、敢于領(lǐng)先，勇于迎接挑戰(zhàn)、直面競爭的“中國精神”?！遏尤弧返娜笆綍鴮?，從最初的醞釀設(shè)計(jì)、后續(xù)的不斷修改、設(shè)計(jì)的指導(dǎo)方略，到能區(qū)的定位、聚焦結(jié)構(gòu)的推導(dǎo)、多數(shù)部件的研制、關(guān)鍵運(yùn)行指標(biāo)的選擇、改造經(jīng)費(fèi)和方案的確定等，淋漓盡致地凸顯了這些精神。在“磨劍豈止十年”“樂隊(duì)指揮”“中國創(chuàng)造”“丁肇中說，你們太省了”“撞上了！撞上了！”“康奈爾大學(xué)來信”等節(jié)中，對重要科學(xué)家和整體建設(shè)者的尋訪和記錄，讓讀者真切感受到這些精神的閃光。如：謝家麟“預(yù)制設(shè)計(jì)”為研制奠基，方守賢大膽推導(dǎo)出當(dāng)時(shí)公認(rèn)計(jì)算結(jié)果的錯(cuò)誤，秦玖設(shè)計(jì)出高頻加速腔卻因操勞過度早逝，鄭志鵬等白手起家自己設(shè)計(jì)制作北京譜儀，陳森玉重壓之下排除運(yùn)行障礙，BEPCⅡ的先進(jìn)指標(biāo)讓康奈爾大學(xué)的對撞機(jī)主動終止，各個(gè)部門、成千上萬部件制作的嚴(yán)格工藝和質(zhì)量要求，及眾多自主創(chuàng)業(yè)真實(shí)情景的擷取再現(xiàn)……主抓BEPC工程的聶榮臻曾說，BEPC是“繼原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星、核潛艇等之后的又一巨大科技成就”，它與原子彈等一樣，是“中國精神”造就的“中國創(chuàng)造”。不難看出，《粲然》充滿激情地彰顯、贊美這些“中國精神”，寄寓了強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，起到了為時(shí)代存證、贊民族之魂的作用，很能激發(fā)不同年齡段讀者的共鳴。

集體主義，也是《粲然》闡釋的一種“中國精神”。這是中國的文化傳統(tǒng)和制度優(yōu)勢凝練的精神特質(zhì)，能夠上下同欲、萬眾一心，集中力量辦大事。堅(jiān)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，是發(fā)揮集體主義精神的首要前提，BEPC建設(shè)改造的成功，也證明了這一點(diǎn)。作者對此堅(jiān)信不移，她重點(diǎn)引述了新中國70多年以來的關(guān)鍵時(shí)刻，幾代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對高能物理等科技事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)和關(guān)懷：從毛澤東、周恩來征詢李政道的建議，周恩來親筆回復(fù)十八人上書指出“這件事不能再延遲了”；到鄧小平一錘定音、親自“點(diǎn)將”、批準(zhǔn)建造BEPC，并在竣工后提出中國“必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地”的要求；再到習(xí)近平對科技革命的論述，對中國科技創(chuàng)新發(fā)展的期望。她還記錄了BEPC建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組成員間的團(tuán)結(jié)、協(xié)調(diào)、配合及產(chǎn)生的高效率，以及涉及111項(xiàng)協(xié)議、數(shù)百家參與部門、數(shù)以萬計(jì)的建設(shè)者的貢獻(xiàn)；并用“這是我們的幸運(yùn)”和“金花漂移”兩節(jié)，記敘了“定位子”和漂移室“拉絲”兩項(xiàng)工作中，一線普通科研工作者和工人的敬業(yè)、嚴(yán)格和執(zhí)著。這些自上而下的記載，讓對歷史的書寫更全面、更忠實(shí)，也熱切頌揚(yáng)了集體主義的力量。

閱讀《粲然》，讀者還看到了執(zhí)著追求的科學(xué)精神，它質(zhì)樸淡定、耐得寂寞、矢志不渝、薪火相傳、從無止境。從前蘇聯(lián)的杜布納聯(lián)合核子研究所、德國漢堡電子同步加速器研究中心、美國費(fèi)米國家加速器實(shí)驗(yàn)室到中科院高能所、江門中微子實(shí)驗(yàn)站、上海光源，從1950年代到21世紀(jì)，中國科學(xué)家始終在追求中國高科技領(lǐng)域的發(fā)展和應(yīng)用，始終在努力為人類科學(xué)作出重要貢獻(xiàn)。作者引述科學(xué)家們自己的話來說，就是全身心投入、毅然交付漫長寶貴時(shí)光地“堅(jiān)守”事業(yè)，是“艱苦、努力、認(rèn)真”地工作，是“目標(biāo)遠(yuǎn)大、腳踏實(shí)地”地奮斗。這樣堅(jiān)定執(zhí)著的科學(xué)精神，可以輻射一切工作和生活領(lǐng)域，自然能夠帶給讀者強(qiáng)烈的感染、深刻的思考、久遠(yuǎn)的啟示。

如果把BEPC的建設(shè)改造過程比作一部跌宕壯闊的交響樂，譜寫者有科學(xué)家、領(lǐng)導(dǎo)人、管理者、協(xié)調(diào)者，以及許多知名、不知名的普通科研人員和普通工人們。愛國主義、自力更生、艱苦卓絕、開拓創(chuàng)新、集體主義、科學(xué)精神等“中國精神”，則匯聚成其豐富激昂、澎湃起伏的主旋律。它凝聚起強(qiáng)大的“中國力量”，完成了“中國創(chuàng)造”，造就了“為國爭光、為民造福、為人類開天眼”的國之利器！作者用報(bào)告文學(xué)的方式，奏響這部交響樂，就是傾注自己內(nèi)心的感動，全面展現(xiàn)和由衷贊美這偉大的精神、力量和創(chuàng)造，激發(fā)共鳴，希望自己、讀者乃至更多的人，“記住他們的精神”！《粲然》也因此具備了崇高壯闊、大氣磅礴的精神特質(zhì)！

三

《粲然》敘寫的內(nèi)容，指向極為專業(yè)甚至艱深的科學(xué)領(lǐng)域及前沿運(yùn)用，如何自如運(yùn)筆，熟稔表達(dá)，切中肯綮，不犯知識錯(cuò)誤、不說外行話、不生吞活剝，對作者是不小的考驗(yàn)。在高能物理“生澀”而“遙遠(yuǎn)”的考驗(yàn)面前，作者用5年的時(shí)間扎實(shí)細(xì)致尋訪所有，盡可能貼近寫作對象的心靈；下苦功“一本本啃讀”極為晦澀的專業(yè)書籍，讓自己能一窺微觀世界的門徑，品味其中的味道。但是，不能苛求作家在傳述科學(xué)領(lǐng)域的重大貢獻(xiàn)時(shí)，一定要登堂入室、成為“行家”。葉梅巧妙地另辟蹊徑，借用文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，架起了通向高能物理科學(xué)領(lǐng)域的路徑和橋梁，讓自己從BEPC的“外行人”，變成熟悉的“老朋友”。這讓《粲然》呈現(xiàn)了更加多彩的光色：詩意的浪漫與優(yōu)美、哲理的思考和探尋、科學(xué)的奧秘和神奇交織綻放，相映成輝，燦爛絢麗，讓人激賞和沉醉。

作者坦承，她主要從文學(xué)的角度，融匯藝術(shù)的靈性，去仰望科學(xué)家的崇高，領(lǐng)略他們閃現(xiàn)的光芒。這是以自己的擅長，走向科學(xué)的殿堂，與科學(xué)家展開心靈的對話，發(fā)掘科學(xué)及對科學(xué)的追求中深蘊(yùn)的真、善、美?！遏尤弧返拿夂蛯懽?，就是用詩意的絢爛和藝術(shù)的優(yōu)美，去揭示科學(xué)的奧秘與神奇。它以《詩經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》中的詩句命名，貫穿首尾：“綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見此粲者。子兮子兮，如此粲者何！”古老的詩意，對應(yīng)“粲夸克”(charm quark)的生動譯名和BEPC的工作原理，高度契合了本書的主題：“正負(fù)電子對撞之后，那些粒子翻飛的情景，就猶如滿天繁星，銀河燦爛，一片粲然”；也奠定了全書詩意悠遠(yuǎn)的寫作基調(diào)。作者還將文學(xué)性的書寫、藝術(shù)化的闡發(fā)，在引言、后記、重要章節(jié)中不斷穿插。如介紹李可染和吳作人以BEPC為題、寄寓深遠(yuǎn)的畫作，引述謝家麟以詩言志的科學(xué)夢想，贊述李政道融科學(xué)與藝術(shù)為一體的人格魅力，轉(zhuǎn)述王貽芳與黃永玉的忘年之交……都賦予BEPC建設(shè)所揭示的微觀世界、科學(xué)家豐富的精神世界以審美的價(jià)值，從而引領(lǐng)讀者通過審美想象，發(fā)現(xiàn)科學(xué)的奧秘，得到科學(xué)之美、文學(xué)之美、藝術(shù)之美、人格之美的熏陶。詩意與美感，也顯現(xiàn)于《粲然》的語言與修辭，全書中類似的文字所在多有，作者通過動態(tài)的描寫、整齊的句式、生動的想象、形象的比喻、詩句的引用，讓高深艱澀的科學(xué)領(lǐng)域在讀者眼中充滿神奇、美好而容易親近，可讀性也大大增強(qiáng)。

文心、審美、科學(xué)追求的極致境界，與哲學(xué)的終極思考殊途同歸。人類在各種不同的精神領(lǐng)域，都試圖去揭開“世界是什么”這一根本問題的謎底。《粲然》還從微觀世界的角度，沿著高能物理或粒子物理學(xué)的發(fā)展軌跡，藉由文學(xué)的方式、引入哲學(xué)的思考，再現(xiàn)了中國科學(xué)界通過建造BEPC，解答謎底的必經(jīng)之路。

《粲然》前幾節(jié)簡述儒家的“格物致知”思想、古希臘哲學(xué)家對世界的認(rèn)識，形成東西方文明對應(yīng)交融的橫向視野。書中還梳理了古代哲學(xué)、近代物理學(xué)、量子力學(xué)、粒子物理學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)模型理論、希格斯粒子、加速器的類別，展現(xiàn)了人類認(rèn)知規(guī)律的縱向軌跡?？v橫之間，寄托了作者對人類文明、世界本質(zhì)和科學(xué)發(fā)展的哲理探求。在其后的章節(jié)，她進(jìn)一步指出：取材《詩經(jīng)》將charm quark譯為“粲夸克”，及美國物理學(xué)家蓋爾曼借用八卦的概念對粒子進(jìn)行八重法分類，說明“世界文明原本就是全人類共同創(chuàng)造的”，“東方文明與西方文明相互碰撞又相互交融”。BEPC的建設(shè)，因世界物理學(xué)的發(fā)展而促生；中國借鑒了其他國家，又實(shí)現(xiàn)了趕超和領(lǐng)先，并將成果回饋世界，推動國際科技交流，這些都是東西方文明交融的寫照。書中專用一節(jié)，記載毛澤東接見李政道這一事件，其中關(guān)于“對稱”和“均衡”的談話意味深長，也印證了這一思考。到了后記，作者摘錄蓋爾曼對兩句詩的感悟，揭示了世界的本質(zhì)：“簡單性如何導(dǎo)致復(fù)雜性，萬事萬物皆有關(guān)聯(lián)”；科學(xué)和藝術(shù)也是永無止境，需要永遠(yuǎn)探索！所以作者說：“這一切與哲學(xué)相通”，《粲然》的哲理性思考與探尋，映照出又一種深邃的光色，也帶給讀者思想的啟發(fā)和智慧的啟迪。

《粲然》有一節(jié)題為“一條大河波浪寬”，將BEPC的建設(shè)比作“一條從雪山發(fā)源的河流，延伸、牽引著無數(shù)涓涓細(xì)流，催生了一系列的科研成果”。這使人想到朱熹的詩：“問渠那得清如許，為有源頭活水來”?！遏尤弧返膶懽鳎彩遣粩嗤诰蛟搭^活水的過程。作者深植中國大地，以中國社會的歷史軌跡、時(shí)代變遷、科學(xué)發(fā)展、人物行止作為創(chuàng)作源泉，發(fā)掘、記錄、高揚(yáng)了“中國精神、中國力量、中國創(chuàng)造”，講好了特定領(lǐng)域的“中國故事”，也繪就了一幅群星閃爍、五色斑斕、光彩粲然的星河畫卷?！敖裣蜗?？見此粲者”，本書因此成為近年來在科學(xué)題材上，中國報(bào)告文學(xué)的一個(gè)重要收獲。而在科學(xué)追求薪火相傳、科技成果不斷涌現(xiàn)，同時(shí)科技創(chuàng)新時(shí)不我待、建設(shè)科技強(qiáng)國的使命迫切的當(dāng)代中國，如何回應(yīng)時(shí)代呼聲，繼續(xù)講好這一領(lǐng)域的“中國故事”，《粲然》也是一部可資借鑒的范本。